Francesco Carofiglio
| 'estate del cane nero

/"('T”’-ﬂk\h
NP

L

© 2008 by Marsilio Editori ®s.p.a. in Venezia

Prima edizione: marzo 2008
Seconda edizione: marzo 2008
Marsilio
In copertina: illustrazione di Francesco Carofiglio

Francesco Carohglio
L estate del cane nero

romanzo Marsilio




a mia madre
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L'ESTATE DEL CANE NERO

lo non lo so se mi ricordo. O se quello che dico adesso € una cosa che ho
Immaginato.

Spesso la sera ci penso, quando rimango a scrivere fino a tardi. Fino a che la luce
svanisce e devo sforzarmi, socchiudere gli occhi e continuare a leggere nella
penombra, riconoscendo le righe e i tasti nella vasca azzurrina di una scrivania
Immaginaria.

Non accendo la luce, lo faccio apposta. E una piccola superstizione. Come se,
accendendola, le idee d'improvviso potessero sparire. Una stupida fissa a cui sono
affezionato.

Insomma qualche volta la sera mi capita di pensare a quello che e successo allora e
mi sembra che i contorni diventino ogni volta differenti, mutino, secondo una
progressione di umori, fino a diventare i contorni di una storia diversa.

Ma il nucleo rimane. Quella paura.

Quella paura, sospesa, mi ha accompagnato tutti questi anni e ha disegnato una
parte di me. Penso che il coraggio di allora fosse una cosa che somiglia alla vanita, la
vanita piu forte della paura. E adesso che la vanita forse si é sciolta, negli anni,
assorbita dalla consapevolezza mite del difetto, del dubbio delle cose che vengono e
vanno per non tornare piu, ecco, adesso quella paura mi appare una cosa precisa.
Distinta.

Posso girarci intorno e sentirla tutta, abbracciarla e forse per la prima volta,
davvero, affrontarla.

I miei occhi non funzionano benissimo. Vedo le mosche volare. Sempre di piu.

Ma continuo a scrivere e a leggere nella penombra liquida del mio studio, tanto che
il mio studio somiglia a un'isola illustrata, un luogo stretto stretto, circoscritto nel
rettangolo esiguo dello scrittoio. E tutto intorno il paesaggio sfuma fino al buio, il
nero delle altre stanze di questa casa senza luce, abbandonate da una vita. Sono
montagne e mare e altre citta mai viste, ma soprattutto campagne a perdita di fiato,



tutte srotolate di campi di grano e papaveri, e prati verdissimi punteggiati di bianco di
lilla e di blu.

Vivo nella riposata consapevolezza di un vezzo autodistruttivo. Come se chi scrive,
non lo so, dovesse essere fatto di una sostanza differente. Un verbo distante non
coniugabile al resto del mondo.

Fuori il resto del mondo non si cura di me. E io di lui.

Ma non so per quanto.

Non ho mai avuto paura del buio, sin da piccolo. Ricordo che nei giochi di infanzia
sfoggiavo a ogni occasione questa natura temeraria con sorridente baldanza.
Camminavo nei corridoi della casa dei nonni senza accendere la luce, mi muovevo
nello studio guidato soltanto dal tatto lungo i profili di noce della libreria, cadenzati
appena dalla corrente dei dorsi di copertina, scendevo lungo le scale scivolando il
palmo sui corrimano rampanti, seguendo soltanto la memoria del gesto, senza luce,
appunto.

Mi chiedo come sarebbe adesso. Toccare la libreria del nonno, muovermi nei
corridoi istoriati dai ritratti degli avi con le facce affondate in un buio olfattivo. Come
sarebbe adesso. Quella casa non c'é piu e non ci sono corrimano rampanti e milioni di
libri in ascolto.

Tutto e andato via.

Al posto di quel meraviglioso palazzo c'é un‘architettura ostile, invecchiata sul
nascere, che sfoggia una tecnologia malata e senza vergogna. C'e un supermercato di
una catena cittadina di cui non ricordo il nome con un'insegna bianca e arancio. E
sopra, il dispiegarsi uguale di infissi e vetri fumati dallo smog. Dove c'erano tre piani,
alti imponenti e luminosi, adesso ce ne sono otto. Tozzi e arroganti.

Ma non e di allora che voglio parlare e che scrivero, anche se quella casa e quelle
voci ritorneranno, lo so, in questo racconto. Voglio parlare di un'estate che venne piu
tardi. Quando ormai le cose della mia famiglia erano definitivamente cambiate e io in
gualche modo ero cresciuto. Se si cresce, poi, 0 si cambia o si diventa grandi, questa
e una domanda banale senza risposte.

Sono cresciuto tante volte e altrettante sono rimasto fermo a guardare, avanti e
indietro, e a non trovare che uno straccio lacero di ricordi e desideri declinati su un
passato meraviglioso, dipinto da un'immaginazione fervida e compassionevole.
Oppure proiettati su un futuro di successi ogni giorno piu esiguo e illusorio. Oppure
no, mi sbaglio, e la vita deve ancora venire e i0 sono cresciuto tante volte e tante
ancora lo faro. Non lo so. Credo.

Comungue questa e la storia che mi ricordo. Quella che scrivo adesso alternando ali
tasti ergonomici un movimento di testa per lo scrocchio cervicale e un desiderio
insoddisfatto di fumo, per cui prendo una sigaretta e me la metto in bocca, sapendo
bene che sono troppo vile per accenderla e troppo coraggioso per buttare il pacchetto.
E la storia che verra sara quella che viene, direttamente da allora, senza la schiuma,
tutta quella schiuma di detto e non detto e di scrittura fragile e dimessa.

Giuro che diro la verita, tutta la verita. Anche se non me la ricordo proprio
benissimo e alla fine magari tutti i tasselli non andranno al loro posto e qualcosa



rimarra fuori dal gioco, dimenticato in un cassetto remotissimo e inaccessibile, che
non riusciro ad aprire.

Ma giuro che diro la verita, tutta la verita.

Anche se me la invento.



C'era un‘aria speranzosa e settembrina. Come quando giuriamo a noi stessi che
diventeremo qualcuno. E tutta la sabbia umida accarezzata da un sole diagonale se ne
stava in silenzio mentre suggellavo la promessa con un segno a doppia croce di
rametto.

Mi piaceva un sacco mettermi su quell'unico scoglio affiorante, a guardare dritto il
mare mentre i pochi residui di luce se li inghiottiva I'orizzonte opalino. E ogni tanto
tiravo fuori un quaderno, piccolo da poterlo tenere in tasca, con una copertina nera di
cartone. E mi mettevo a disegnare. Rialzando gli occhi di tanto in tanto su quelli che
correvano e strillavano risucchiati in una risacca avvolgente e profumata. Di
conchiglie alghe e altre cose del genere.

Sarebbe stata l'ultima volta. Prima di un autunno e un altro inverno. Prima di un
tempo lunghissimo. Con i cappotti i guanti e tutto il resto.

Le estati passavano troppo in fretta e settembre si presentava con la sua faccia di
tre quarti a ricordare che la scuola prima o poi sarebbe iniziata. E cosi gli ombrelloni
chiusi e il fresco pungente sulle gambe.

Ma per me restava il mese piu bello. Nonostante i compiti e le giornate sempre piu
brevi. E nonostante gli addii.

Era il ventidue settembre del 1975 e il mio zenith con la cassa d'acciaio e le
lancette rosse segnava le diciannove e ventidue minuti.

Tra poco sarebbe arrivata. E sarebbe stata lI'ultima volta.

Forse.



Uno

Avevamo una casa in campagna, tra la campagna e il mare, dove trascorrevamo
tutte le estati negli anni della mia infanzia. Era una casa di famiglia, come si dice.
Una masseria di due piani che aveva perso le funzioni originarie per rivestire quelle
stagionali di casa delle vacanze. Era molto grande e ci andavamo noi, mia madre mio
padre mia sorella e io, e mia zia, sorella di mio padre, con la sua famiglia.

La casa era fresca. E la prima cosa che ricordo. Era fresca anche quando il sole di
agosto svuotava il respiro e segnava le zolle di un‘arsura chiaroscurale. In casa si
stava benissimo e si dormiva meravigliosamente. Le volte delle stanze erano alte piu
di sei metri e dal colmo di ogni volta pendeva una catena di ferro che teneva in
sospensione un lampadario per ogni stanza diverso. Ora fatto di milioni di gocce di
vetro sfaccettate a diamante ora in ferro battuto nei polverosi disegni floreali.

Le stanze erano in tutto undici compresa la cucina. Quattro al piano terreno,
quattro al primo, tre al secondo. Sopra, una terrazza rivestita di chianche che si
affacciava sul paesaggio stupefacente di una campagna ancora incontaminata, a
declivio dolce verso il mare. C'erano le distese di ulivi, magri e nervosi, e mandorli
gravidi per oltre cinque ettari intorno. Poi c'erano i vigneti e piu lontano il bosco. La
campagna era percorsa da rivoli di sentieri sterrati che noi, incuranti di un sole
spietato, attraversavamo in bicicletta a tutte le ore del giorno. lo e mia cugina, in
genere.

lo avevo una leopard, una bici da cross nuova di zecca gialla e verde. Mia cugina
una graziella blu, col sellino alto. Valentina era alta, piu alta di me.

La famiglia di mia zia era una famiglia modello, come si sarebbe detto allora. Zio
Mario era un geologo, un docente universitario di fama con i baffi sottili e i capelli
tinti, e zia Caterina una professoressa di matematica. Insegnava al liceo. Era secca,
con i vestiti a rombi e i capelli sempre in ordine. Damiano, mio cugino, era piccolo,
aveva otto anni e suonava il piano. Un enfant prodige, diceva sua madre, quell'anno
aveva fatto il suo primo concerto tutto da solo. Era severo, con lo sguardo corrucciato
che filtrava da una frangetta perfettamente ordinata su quel viso tondo dai tratti esili.
Valentina aveva finito la terza media, come me, ma non nella stessa scuola. Lei
andava dai gesuiti. Aveva avuto ottimoottimo, la sigla di eccellenza per chi portava
latino agli esami, ed era entrata di corsa nell'albo d'oro dell'istituto. Anche io avevo



avuto ottimoottimo, ma andavo alla Giovanni Pascoli, una scuola pubblica, senza
albo d'oro e senza campi da tennis. Quindi ciccia.

Valentina giocava a tennis, appunto. Meglio di me.

Quell'anno era cambiata. Sin da piccola aveva sofferto per una forma accentuata di
strabismo all'occhio sinistro, era stata costretta a portare degli occhiali spessi e a
trascinare un disagio latente a ogni nuovo incontro. Temeva sempre che chi le era
davanti stesse li a osservare soltanto quell'occhio vagulo. A marzo si era operata e
dopo un mese di bende e impacchi e lenti protettive finalmente era libera. Gli occhiali
non servivano piu e l'espressione era mutata. Insieme piu distesa e consapevole.
Aveva anche tagliato i capelli corti rinunciando finalmente a una coppia di trecce
lunghissime.

Adesso non era piu quella ragazzina buffa con lo sguardo sghembo le trecce e gli
occhiali, era una ragazza alta con i capelli cortissimi e lo sguardo ironico.

E le tette. Le erano spuntate fuori all'improvviso e le aveva sistemate li, da un
giorno all'altro, a pompare magliette incredule tra millerighe bianche celesti e blu.

Facevo un po' fatica a guardarla, adesso. Questo cambiamento cosi vistoso di
occhi, di trecce e di tette mi metteva a disagio e temevo che se ne accorgesse.
Parlando con lei, imparai a fissare un punto altrove, tra la spalla e lI'orecchio.

In campagna ci andavamo a giugno subito dopo la scuola e mio padre ci
raggiungeva nei fine settimana. Mio padre si chiamava Antonio e faceva il professore
di latino e greco al liceo classico Orazio Fiacco di Bari, il professor Antonio Leoni.

A giugno era impegnato con gli scrutini e poi, quasi sempre, con gli esami.
Quell'anno era membro interno e rimase in citta fino alla fine di luglio. Quando ci
raggiungeva, il sabato, ci raccontava quello che era successo nella settimana, i litigi in
commissione e altre cose alla fine banali per un ascoltatore qualsiasi. E per un
narratore qualsiasi.

Ma mio padre non era un narratore qualsiasi. Era il campione mondiale del
racconto fantastico. Tutte le sue storie erano percorsi avventurosi in cui prima o poi ti
trovavi pericolosamente coinvolto. Sin dall'infanzia piu remota la mia immaginazione
e stata popolata di facce impenetrabili e sinistre, creature fantastiche e paesaggi
misteriosi.

Le storie di mio padre si ficcavano nella mia testa a cavallo di cavalli senza testa,
proprio come certi personaggi terribili delle allegorie di Hieronymus Bosch, anch'esse
compagne segretamente complici delle mie scorrerie notturne nella biblioteca del
nonno.

In questa maniera per esempio la professoressa di chimica Filomena Costanzo di
Pescasseroli e il commissario Sordillo professore di matematica di Pescara
diventavano gli attori di una storia immaginaria, fitta fitta di intrighi e colpi di scena.
Chi se ne fregava di questi qui, chi normalmente se ne sarebbe fregato. Eppure erano
I protagonisti di un appuntamento irrinunciabile del sabato sera.

Mia madre sorrideva. E passava.

Lo faceva come nessun altro, credo. Sorrideva un po' obliqua, come chi sa e si
compiace del gioco dichiarato. E nel frattempo, con una felice rotazione dell'anca,
sistemava piatti ricolmi di gustose pietanze sulla tavola apparecchiata di bianco e



porcellana. La sera del sabato e la domenica a pranzo mangiavamo con i piatti veri,
quelli buoni. Gli altri giorni, quando non c'era mio padre, con piatti e bicchieri di
plastica.

Mia madre cucinava bene, ma non voleva che si dicesse in giro. Un po' era un
Vezzo, un po' ci aveva abituati cosi e basta. In fondo era una ragazza snob, questa ¢ la
verita, una miscela strana di cose lontane e distanti. Da una parte il retaggio di una
formazione severa - aveva studiato in collegio dalle suore al ginnasio e al liceo - e i
legami silenziosi con una consolidata tradizione patriarcale, dall'altra una personalita
complessa e l'attrazione mai confessata per una vita diversa, priva di regole, appesa
alla felice indeterminatezza del giorno che fugge. Amava i viaggi, ma se ne
concedeva pochi. Amava le letture interminabili all'ombra di un carrubo che si
innalzava maestoso tra lo stupore dei mandorli. Quella era la sua vacanza, diceva,
stare li ore e ore immersa nella lettura. In campagna, al fresco.

Mia madre si chiamava Susanna. Era laureata in medicina, ma non aveva mai
esercitato la professione. Ho sempre pensato che volesse fare tutt'altro, magari
scrivere, magari fare l'attrice, ma per tutta la vita non é stata capace di rompere gli
equilibri ogni volta perfettamente equilibrati delle sue due famiglie, quella di origine
e l'altra, con mio padre me e mia sorella. Comunque rideva, non era triste. Sapeva
ridere e sorridere, che sono cose diverse, come sapete. E fare la faccia scura, quando
serviva.

Antonella aveva sei anni piu di me. Era iscritta all'universita, sociologia, Urbino.
Voleva fare la giornalista. Per ora se I'era presa un po' comoda e aveva deciso di dare
solo due esami a giugno, diritto del lavoro trentaellode sociologia uno trentaellode,
gli altri dopo l'estate. Voleva prepararli bene, diceva. Aveva un ragazzo, Stefano, che
giocava a calcio e studiava ingegneria a Napoli. Ci avrebbe raggiunti nella seconda
settimana di luglio subito dopo gli esami. Era noioso, alto. Di quell'altezza noiosa che
solo i bassi sanno apprezzare. E con una passione maniacale per i romanzi di
fantascienza.

Anche mia sorella era noiosa, in fondo, con tutti quegli occhi chiari e il viso
coperto di efelidi, rubate a chissa chi. Ma le volevo bene. Antonella era una bella
ragazza, di una bellezza vana pero, tutta dissolta nella monotonia di un gesto sempre
garbato e uguale. Antonella era una rompicoglioni annichilita da un futuro luminoso e
ineluttabile.

Nell'estate del 1975 avevo tredici anni, ero alto un metro e sessantaquattro e
portavo il trentanove di scarpe. Avevo comprato un paio di mecap gialle e blu
numero quarantuno. Mi andavano larghissime e mi procuravano delle dolorose
vesciche su entrambe le caviglie, ma non potevo sopportare di avere tre numeri in
meno di Luca Barbanente, mio compagno di banco alle medie. Era alto uno e
settanta, pesava settanta chili e portava il quarantadue. E puzzava come un montone.

Quindi mentivo, voglio dire quando andavo nei negozi di scarpe; dicevo a un
commesso sudato e in tralice che la quaranta mi andava appena appena stretta e
sarebbe stato giusto il mezzo numero, ma visto che non c'e prendiamo la quarantuno
che tanto il piede cresce. Lo diceva anche mia madre, in verita.



In questo vortice di adolescenziale e grottesca competizione ho passato almeno due
anni con le scarpe larghe e scomode, ma con la fiera consapevolezza di un'apparenza
inequivocabile: io e Luca avevamo pit 0 meno lo stesso piede.

Quell'estate avrebbe cambiato molte cose nella mia vita. E molte nella vita degli
altri. Come la linea del fiume che quell'estate i0o e Valentina abbiamo cercato
ostinatamente nelle spedizioni avventurose sopra biciclette velocissime e ormonali.
Quel fiume non c'era oppure si, da qualche parte potevi sentirne il respiro, quasi un
lamento. Era un fiume che correva sotterraneo alle nostre vite improvvisamente e
pericolosamente in bilico. Era la linea che segna il confine.

L'estate del 1975 quella linea noi I'abbiamo trovata e passata, e la nostra vita non e
stata piu la stessa.



Due

A tredici anni ero secco come un‘alice. Avevo le spalle larghe e una muscolatura
elastica sopra uno scheletro da uccello. Le ossa lunghe e sottili disegnavano
un‘armonia tutta leggibile nella successione grafica del costato. Portavo sempre
canotte bianche al posto delle magliette colorate, ficcate nei calzoncini. Le costine
verticali e i pantaloni color cachi, corti e con le cerniere sulle tasche, mi regalavano
una eleganza bucolica che spendevo con disinvoltura nei gesti atletici delle acrobazie
vegetali. Mi arrampicavo sugli alberi con grande facilita e sfoggiavo una presuntuosa
abilita nel salto con atterraggi da competizione olimpica. Ero magro e agile, per farla
breve.

Per il mio compleanno i miei genitori mi avevano regalato una bici. Era la prima
bici tutta mia. Per anni avevo usato quelle di mia sorella, tutte inspiegabilmente color
lilla, con quelle decalcomanie di eva kant e clarabella mangiucchiate dall'usura e
dall'umidita inesorabile dei lunghi ricoveri invernali. Gli amici mi prendevano in giro,
ovviamente. Loro avevano biciclette cazzute con le ruote grandi e il manubrio rigirato
all'impugnatura, le personalizzavano con sellini fasciati di scotch bicolore e
campanelli truccati con effetto tir. Erano bici da uomo, perdio.

Ma quell'anno arrivo la leopard. Una bici da cross strafiga gialla e verde col sellino
allungato, la spalliera imbottita e il cambio sequenziale a tre marce. La prima volta
che la indossai, mi viene da dire cosi, fu di pomeriggio inoltrato il giorno del mio
compleanno, prima che iniziasse la festa. Percorsi tutto il viale che dall'aia si infilava
a rettifilo tra le siepi di pitosforo, fino ad arrivare alla coppia di pilastri che segnavano
il confine originario della proprieta. Il sole c'era ancora, ma non per molto. Il cancello
non c'era piu e quei due pilastri isolati, arati dal vento salmastro, erano i compagni
immobili in attesa dello sparo dello starter. Chiusi gli occhi e lo sparo segno tutte le
campagne del mondo. Partii come uno sguizzo, seminando il panico tra le lucertole e
spazzolai il sentiero che divideva i campi esattamente nel mezzo, fiero della traccia
cordonata dei pneumatici e della polvere castana a svolazzi. In fondo c'era la strada
che conduceva da una parte al raccordo con la statale per il mare, dall'altra al bosco.
Presi la direzione del bosco e scivolai in un batter d'occhio nel corridoio scavato tra i
pini che sprigionavano resine cristalline.

Viaggiavo in quella lingua di asfalto respirando la perfezione ritmica dei giri
rimandata dall'eco degli alberi e la cesura morbida del cambio a ogni variazione di
livello. Il vento mi fasciava il viso il collo e le gambe scoperte nell'eccitazione di una



velocita imprevedibile. Mi sembrava di correre dentro il vento, che quel vento fosse
mio, soltanto mio, dentro una specie di tunnel privatissimo che una magia improvvisa
aveva rivelato. Arrivai fino all'incrocio che portava agli edifici bassi della guardia
forestale e mi inoltrai in direzione opposta verso la sorgente di acqua ferruginosa. La
chiamavamo sorgente, ma era una fontana che sbucava timida dalle rocce di un
piccolo dirupo. Un becco di ferro che nello stillicidio ininterrotto aveva segnato il
terreno circostante di canali vermigli profumati di freddo. La fontana era in ombra
sotto I'ombrello imponente di una quercia secolare e l'acqua era sempre freschissima.
Arrivai sul piccolo spiazzo derapando con destrezza e parcheggiai la leopard. Sentivo
I sandali che incrociavano il terreno e i rigagnoli nella consuetudine confortevole di
quel silenzio. Allora il bosco era silenzioso, si, e riuscivi a distinguere con esattezza il
colore di ciascun suono. Tutto aveva una collocazione precisa nell'ascolto, e nella
percezione olfattiva. Il passaggio rapido di un uccello tra gli alberi, lo scivolamento
sincopato di un ramarro, il suono costante e mai uguale della fontana.

Prima di bere restavo ogni volta a guardare l'acqua scorrere fino al desiderio
ipnotico del buio. Lo aspettavo ogni volta, nella perfetta liturgia di quella stagione
lontanissima che la distanza degli anni ha risucchiato via per sempre. Chiudevo gli
occhi e al centro di quel silenzio un minuscolo fremito risaliva la schiena, una scossa
che terminava alla radice del cranio.

Poi mi chinavo e a occhi chiusi mi avvicinavo al getto, fino a intercettarlo con un
piccolo brivido sulla guancia dove i rivoli si distribuivano liberi lungo il collo sudato.
E aprivo la bocca.

Ecco adesso me li ricordo bene, quella sensazione di papille festanti e il sentimento
chiaro di congiunzione con una molteplicita indivisibile. Sentivo l'acqua appena
salata di ferro, il contatto freddo con la lingua e il palato, i suoni tutti insieme di un
intorno selvatico di cui in quel momento esatto ero una parte.

Bevvi a volonta e mi rialzai. Poi bagnai i polsi le mani e il viso tirandomi indietro i
capelli e schiacciandoli sulla testa accaldata. Rimasi fermo per un po' a guardare lo
spiazzo ormai totalmente in ombra e i frammenti crepuscolari tra i cipressi sul
versante piu fitto della foresta.

Poi qualcosa.

A meta strada tra un rumore e una forma. Un rumore impercettibile, come di fiato,
come di respiro corto e una forma senza un profilo preciso, buia dentro l'oscurita
precoce della boscaglia.

Ebbi una sensazione sgradevole e secca in fondo alla gola. Rimasi fermo a
guardare con il respiro che si faceva grosso e un formicolio leggero tra le dita della
mano sinistra. Ma non so dire se avevo paura. Avevo improvvisamente voglia di
essere altrove ma nello stesso tempo un desiderio non confessato, di esserci, di stare
li. La forma spari, se mai c'era stata, e il rumore svani, assorbito dalla scansione
consueta dei suoni del bosco. Anche il formicolio si dissolse e il respiro riprese il
solito ritmo.

Un'illusione ottica. Lo avevo anche letto da qualche parte, all'imbrunire poteva
succedere.



Mi asciugai le mani sui pantaloncini e inforcai la bici, innestai la prima e partii.
Feci il percorso di ritorno, lievemente in discesa, a velocita sostenuta, senza guardare
indietro.

Mi lasciai il bosco alle spalle ritrovando la luce morbida del tramonto sulla
campagna arancione. Imboccai il viale sterrato e arrivai a casa annusando forte il
profumo serale dei pitosfori. Sull'aia c'era gia una macchina parcheggiata, una ford
capri amaranto, quella di mio zio.

La festa stava per cominciare e quell'ombra nel bosco era sparita per sempre.

Ne ero certo.

Zio Aldo era il fratello piu piccolo di mia madre. Allora aveva trentanove anni ma
ne dimostrava dieci di meno. Era bello, alto ed elegante. L'ultimo discendente
maschio dei marchesi Tarsia di Pietra Candida. In realta il titolo si era estinto con la
morte del nonno, ultimo rappresentante del ramo cadetto della nobile casata. Ma lo
zio, non senza un velo di ironia, dichiarava di essere lui l'ultimo discendente e
gualche volta, soprattutto con i vecchi mezzadri delle terre di famiglia, si lasciava
chiamare marchese. Zio Aldo non era ricco, nonostante le apparenze. Aveva nel corso
degli anni scientificamente dilapidato I'eredita paterna con una condotta di vita
spregiudicata e irresponsabile. Viaggiava, comprava automobili, faceva regali
costosissimi alle sue fidanzate. Non si era mai sposato e si innamorava Spesso,
diciamo cosi, di fanciulle dalle origini non cristalline e dalle forme generose. Ma era
divertente, brillante, ironico e mi voleva molto bene. E io a lui.

Mi venne incontro sulla porta di casa con la solita marlboro che gli pendeva sul
labbro sinistro, strizzo gli occhi nella smorfia di chi aspira in profondita e mi
abbraccio con il solito vigore.

«Come te la passi, vecchio mio?»

«Bene e tu?»

«Ottimamente, ero di passaggio e sono venuto a salutarti. Cominci a invecchiare
ragazzo, dovresti vergognarti.»

«L0 s0...»

Poi fece scivolare la mano dietro la schiena e tird fuori un pacchetto rettangolare,
stretto e lungo, incartato di rosso.

«Beh vedi se ti piace.»

Scartai avido la confezione e ne trassi un involucro rigido rivestito di velluto. Aprii
la scatola e dentro c'era un orologio. La cassa tonda di acciaio, le lancette rosse e il
cinturino di pelle nera.

«E bellissimo, zio...»

«Mi ha detto tua madre che il tuo I'avevi perso, al mare.»

«Sl...»

«Beh questo € uno zenith, automatico, facci attenzione ok?»

«Certo, grazie... davvero... mi piace un sacco.»

«Per dare la carica devi solo muovere il polso. Cosi...»

Mia madre sorrideva qualche metro piu indietro. Amava molto suo fratello
nonostante tutto e ripeteva spesso che io, in qualche cosa, gli somigliavo. Poi mi disse
che era tardi, anzi tardissimo e che dovevo farmi la doccia, cambiarmi e tutto il resto,



gli invitati sarebbero arrivati a momenti. Diedi un bacio sulla guancia dello zio,
profumata di un lussuoso dopobarba, e schizzai nella mia stanza.

Feci la doccia, mi vestii in fretta e mi pettinai con la riga a lato. | capelli, ancora
bagnati, disegnavano con esattezza geometrica due campi castani e una linea bianca
di scriminatura militare. Mi guardai allo specchio, avevo tredici anni da un paio d'ore,
una leopard gialla e uno zenith automatico con la cassa d'acciaio e le lancette rosse.
Sentivo le voci di sotto che si facevano fitte e i rumori di automobili sul viale. Allora
fissai quel tipo di fronte con la faccia compita e le gote arrossate, poi mi passai una
mano tra i capelli rompendo la riga e sparpagliandoli dove capitava. Mia madre
diceva che con i capelli scompigliati somigliavo a Robert Redford che fa Sundance
Kid pero senza i baffi e che gli occhi, chissa perché, sembravano piu azzurri, come
quelli del nonno. Continuai a guardarmi controllando la camicia celeste e tutte le
munizioni, poi feci un cenno d'intesa a Butch Cassidy e mi lanciai fuori, verso le
scale.

Fu una festa memorabile.

Mia madre aveva allestito tavoli, sedie e luci colorate sul retro della casa, dove uno
spiazzo di ciottoli si affacciava sulla campagna, ritagliando le sagome puntute dei
trulli. All'imbrunire c'erano solo chiome, pinnacoli neri e luci lontanissime. La sera ci
mettevamo i, spesso, con la mamma. E stavamo zitti per un po'. Qualche volta mi
addormentavo sulla sdraio e mia madre, contraddicendo tutti i manuali del mondo, mi
metteva addosso una coperta e mi lasciava dormire. Invece di portarmi a letto.
Restava a guardarmi, credo, pensando a chissa cosa, in silenzio. Le devo quei silenzi
inesplorabili, la contemplazione ineffabile del buio e 1 prolegomeni
all'artrosicervicale. Ma i primi due battono la terza di parecchio.

La sera del ventinove giugno il grande spiazzo dietro la casa era una giostra gitana
con le lampadine sospese tra gli alberi, strisce variopinte di carta gialla rossa e
azzurra e due tavole rettangolari ai lati, imbandite di tutto. Quando scesi dalla scala
interna e infilai il corridoio che sfociava in cucina sentivo accelerarsi il battito e i
rumori di fondo. Attraversai la stanza in penombra e varcai la soglia di pietra bianca.
Erano tutti i, schierati con sorrisi, bicchieri e focaccine a meta. Tutti da salutare,
baciare e ringraziare per un pacchetto di dimensione variabile. In un'istantanea dai
colori caldi e dalla cornice dentellata.

Nell'ordine, partendo da destra.

La famiglia Bentivoglio. Erano di Milano e venivano in vacanza al mare. Avevano
una villa su due livelli, lungo la strada per il paese e avevano conosciuto i miei non so
come, anni prima. L'avvocato Bentivoglio era alto stempiato e con l'aria severa. E un
alito da uccidere un toro. La moglie era svizzera o qualcosa del genere e parlava con
la erre moscia e una voce stridula come un‘unghia sulla lavagna. | figli, Rodolfo -
Rodolfo? - e Gianluca erano due scimmioni biondi con il culo grosso e le orecchie a
sventola; non facevano altro che masticare big babol e giocare a carte. Odiavo le
carte. Odiavo le loro facce assenti, le loro bici da corsa col sellino ingoiato dai culi
onnivori e il riflesso distorto del mio naso sui rayban a specchio che ostentavano a
tutte le ore del giorno. Credo che anche i miei detestassero i Bentivoglio ma chissa
perché bisognava farci dei gran sorrisi, delle chiacchiere interminabili e invitarli alle



feste. La signora mi disse che ero cresciuto e che mi ero fatto pvopviounbelvagazzino,
poi mi passo un pacchetto con la carta azzurra e uno stampo di rossetto cremisi sulla
guancia destra. Scartai, sorrisi di circostanza e incassai la prima e ultima confezione
di carte da mercante in fiera della mia vita. Devono essere ancora li, da qualche parte,
sotterrate in un fosso.

Maria Sassanelli e sua sorella Piera. Maria era secca secca, aveva quattordici anni
e veniva sempre rimandata in matematica. Quell'anno aveva preso anche inglese. Sua
sorella invece era bassina, un anno di meno e i brufoli. Era studiosa, timida con gli
occhi nerissimi e i capelli stopposi. Suonava il violino tutti i pomeriggi e la cosa
sembrava non essere nella top ten del gradimento dei vicini. Non lo suonava male,
perd. Mi regalarono un quarantacinque giri, Tu sei il lattaio delle Figlie del Vento.

Alessandro Piccolo. Era figlio di una guardia forestale. Aveva quindici anni, i
capelli ricci ed era il piu veloce con la bicicletta. Era bello, di quelle bellezze
inconsapevoli senza vanita. Oggi potrei dire che sarebbe piaciuto a Pasolini, per
guella presenza muscolare e acerba. E per i grandi occhi neri. Alessandro era mio
amico e mi regalo una fionda di legno fatta da lui.

Beppe Carella. Ci conoscevamo fin dalle elementari, ma alle medie ci eravamo
persi di vista. D'estate ci incontravamo e rimettevamo insieme i fili di una
frequentazione che gia allora denunciava la fatica di una distanza progressiva, di
interessi di passioni di tutto. Ma era simpatico e con lui ridevo. Beppe pesava molto
pit del dovuto, mangiava in continuazione. Sua madre si disperava perche lo trovava
spesso il pomeriggio a svuotare il frigo, qualsiasi cosa ci fosse. Quando lo salutai era
appena riemerso dal tavolo gonfio di pan brioche come Dizzy Gillespie quando suona
The way you look tonight. Mi regalo un almanacco topolino e un pacco di gomme.

Elisa Cancellieri. Era bionda, con i capelli un po' mossi -ma non ricci - e lunghi
sulle spalle. Aveva gli occhi di un celeste scandinavo, la carnagione chiarissima e la
pelle levigata, come di porcellana. Quando era nervosa le gote si coloravano di un
rosa acceso, facendola diventare una bambola di biscuit. Aveva quattordici anni ed
era amica di Valentina, anche se erano diversissime. Tanto Valentina era vivace ed
estroversa quanto Elisa riservata e timida, ma in qualche modo si completavano. Mi
regalo due gialli per ragazzi, una storia di vampiri e una di bambini scomparsi dentro
la montagna.

Poi c'era lo zio con la fidanzata di turno, una tizia alta con i capelli tutti raccolti in
una crocchia ascensionale e un tailleur celeste generosamente rivelatore di forme
mediterranee. Aveva un seno di marmo, torrido e riflettente sotto la luce dei festoni e
ondeggiava un culo imperiale, tenuto a bada da una gonna esausta di fibra sintetica.
Si chiamava Sara o Lara o Chiara, non ricordo. Zio Aldo la guardava con un sorriso
condiscendente e le toccava spesso il sedere.

Valentina non c'era. Lo sapevo da prima, ma chissa perché speravo che sarebbe
spuntata da qualche parte. Lei e gli zii si sarebbero trasferiti in campagna solo
qualche giorno dopo, ai primi di luglio.

La serata passo. C'erano le bibite colorate di menta, amarena e tamarindo. C'erano
tutti i panini del mondo, con il tonno, il prosciutto crudo e quelli misti di cotto e
mortadella. E pizze rustiche ricamate da una pasta sfoglia dorata arrotolata sui bordi e



crostate buonissime con l'albicocca e i frutti di bosco. Ho una esatta memoria
papillare di quegli anni, di quelle feste. Quando ci penso la salivazione commuove il
palato e ritrova magicamente quel sapore rotondo, inconfondibile, incontaminato.

Ballammo come si faceva allora, goffamente, nella miscela satura dei primi
richiami ormonali vincendo la timidezza del contatto, grazie al doping effervescente
della coca-cola e al consenso discreto dei genitori che a una certa ora si erano
allontanati. Sparammo a mille Baby do you wanna bump dei Boney M e ci
incartammo in una serie di lenti tattili, storditi dalla voce torrida di Barry White. lo
chiudevo gli occhi e Piera Sassanelli diventava miss universo solo con i brufoli e i
capelli che sapevano di armadio di mia nonna. Lei non parlava, era rigida come un
tronco e si muoveva fuori tempo. 1o ero un po' piu sciolto, apparentemente, e in
compenso sudavo a mille dentro una sauna emotiva e ascellare.

Alessandro invece ballava con lo sguardo dritto, con una mano in tasca e l'altra a
cingere i fianchi. Non so come spiegarlo, ma sembrava avesse una specie di potere
ipnotico, qualcosa che attirava e stordiva, si muoveva ruotando appena i fianchi e
teneva le ragazze avviluppate come un pitone pigro che non ha ancora deciso di
ingoiare il topo. Ero certo che tutte le ragazze fossero innamorate di lui e me ne
facevo una ragione. Era piu grande e aveva i capelli ricci nerissimi. Quella sera ballo
persino con Sara o Lara o come si chiamava lei, la tipa dello zio, che avra avuto
venticinque anni e si annoiava a morte a fare chiacchiere con i grandi. Baglioni
cantava Signora Lia e lei poggio la testa sulla sua spalla chinando appena il capo e
offrendo il destro allo sguardo sornione di lui, che scavalcava il tailleur e mi lanciava
un chiaro messaggio di conquista. Avevano dieci anni di differenza, forse piu, ma
nessuno l'avrebbe detto.

Le altre ragazze fingevano indifferenza ridendo stridule alle battute indimenticabili
di uno dei Bentivoglio mentre Beppe inaugurava una segnaletica da agente segreto
per indicarmi la mano di Alessandro in discesa pericolosamente libera lungo il fianco
di Lara. Mi guardava, lanciava occhiate e inclinava il capo di traverso come preso da
un orrendo movimento compulsivo. Non pago indirizzava il pollice verso la coppia e
sgranava gli occhi in un'espressione divertita e stupefatta. Poi tornava serio e ingoiava
un arancino di riso, disinteressandosi del resto del mondo.

Rodolfo ballava con Maria, ed Elisa stava in disparte, come sempre, composta e
sola.

Dopo un po' Alessandro e Clara si allontanarono lungo il viale. Li vidi sparire tra i
pitosfori. Per fumare una sigaretta, dissero al ritorno. Ma il sopracciglio alzato di
Alessandro e una firma bordeaux tra la camicia e il collo mi dissero che c'era stato
altro. Allora non riuscivo a capire bene che cos'altro, ma non ero a mio agio seguendo
quegli incroci di sguardi e il saluto distratto di lei. C'era qualcosa di lontano, di
inevitabile, qualcosa che non sembrava avere nulla a che fare con quella festa, col
mio compleanno, con Elisa Cancellieri e Beppe Carella. Una cosa che somigliava al
buio e al sentore acido della sansa che il maestrale notturno trasferiva dal vecchio
oleificio in tutta la campagna circostante.

La festa fini poco dopo mezzanotte.

Tutti tornarono a casa e io rimasi un po' sullaia spingendomi fino all'ultimo
cerchio di luce che il lampione proiettava sulla ghiaia del viale. Mi ricordo che



cercavo di capire quale fosse il confine esatto. Fino a che punto si sarebbe potuto dire
che c'era luce e da che punto in poi sarebbe stato buio. Ma a ogni passo scoprivo una
nuova gradazione, di luce e di buio. Quindi quel confine, forse, non c'era.

Mi girai verso casa e mia madre era li, sulla porta, che mi guardava. Con il viso
appena proteso in avanti e le braccia conserte. Aveva uno scialle di seta rosa sulle
spalle e sorrideva, impercettibilmente.

«Cosa fai?»

«Niente, ma'. Pensavo.»

Mi avvicinai e lei mi abbraccio, avvolgendomi nello scialle.

«A cosa pensavi?»

Non risposi. Rimasi per un po' con gli occhi chiusi mentre mia madre strofinava le
mani sulla schiena per riscaldarmi. Non pensavo a niente, pensai. A niente.

Rientrammo in casa e andai a dormire.

In lontananza, dal bosco, la civetta bucava il silenzio col suo canto notturno.



Tre

Il giorno dopo ci organizzammo per una gita al mare. lo Alessandro e Beppe.

Avevamo appuntamento al solito posto, all'incrocio della contrada di San Michele,
proprio sotto il muro del convento. Il muro cingeva la proprieta di un vecchio edificio
ormai in abbandono e in cima alla parete di pietra calcarea troneggiava un
bassorilievo di fattura grossolana. L'opera rappresentava l'arcangelo a cavallo che
sconfigge il drago infilzandolo con la lancia; intorno alla cornice con un motivo
floreale, gli angeli del firmamento - pochi e tristi in verita - e un paio di diavoli con la
faccia stupita.

Da piccolo ci passavo spesso con mio padre e mi lasciavo ipnotizzare dagli occhi
del drago, erano sporgenti e rivolti verso il basso, sembrava che ti seguissero a ogni
spostamento. Mio padre mi raccontava la storia della battaglia citando a memoria i
versi dell'apocalisse e io gli tenevo stretta la mano fino a che il muro spariva dietro
I'angolo. E anche allora mi sentivo quello sguardo addosso, una cosa solida dietro il
collo che mi gelava tutta la schiena. Poi iniziava la discesa verso il mare e il diavolo
spariva, ogni volta.

L'appuntamento era alle dodici in punto. Alessandro era gia li con il costume
addosso e una borsa verde militare a tracolla, la bici di suo padre poggiata sul muretto
e lui immobile in piedi con lo sguardo rivolto in basso. Mi fece un cenno col capo e
torno a concentrarsi su una pietra sconnessa che sporgeva dal muro. All'improvviso
ficco la mano nella piccola cavita e tiro fuori un grosso ramarro marrone. La lucertola
si dimenava in una danza disperata, poi con un movimento brusco si libero dalla
presa e fuggi. O meglio si libero una parte di lei. La coda rimase tra le dita e continuo
a muoversi per un po'. Alessandro la lascio cadere e mi venne incontro.

«La leopard!»

«Ti piace? L'ho avuta ieri dai miei.»

«Bellissima, con lo schienale alto, & bellissima.»

«Vuoi provarla? Con la terza vai in salita e non te ne accorgi.»

«OK piu tardi mi faccio un giro.»

Beppe arrivo subito dopo, trafelato, con una canottiera celeste e uno zaino
strapieno. Freno con i piedi per terra lungo la brecciolina disegnando una scia di
alcuni metri e termino la corsa su una siepe di more.

«Cazzo le spine, cazzo cazzo cazzo.»



La bici, un improponibile modello da corsa con le ruote sottili, fece una mezza
rotazione e si ribalto sulla siepe. Scoppiammo a ridere mentre Beppe si rimetteva in
piedi sputacchiando qualcosa e controllando i graffi sul ginocchio.

«Porcocazzo, siete due imbecilli, mi potevo ammazzare.»

«Potevi ammazzare noi se non ci spostavamo.»

«SpIritoso.»

Si spolvero la maglietta e i calzoncini e recupero un paio di fumetti caduti dallo
zaino.

«Che palle c'era il prete in casa.»

«E che ci faceva?»

«Chenneso mia madre ogni tanto lo invita dopo la messa.»

«Ah.»

La madre di Beppe era una donna molto religiosa. Da quando aveva perso il marito
alcuni anni prima si dedicava anima e corpo alle attivita di volontariato. Faceva parte
di una piccola comunita parrocchiale e occupava molto del suo tempo tra i
doposcuola e l'assistenza ai poveri. In un modo o nell'altro Beppe sentiva questa
solidarieta come una colpevole distrazione rispetto ai doveri di madre e si vendicava
con metodica strategia autopunitiva. Mangiava, sempre e qualsiasi cosa. Il bisogno
compulsivo del cibo era la risposta eclatante all'assenza di una madre normale. Gia
allora, confusamente, mi rendevo conto di questo e talvolta provavo un po' di
vergogna quando ridevo dei suoi gesti goffi e della sua andatura comica e oscillante.

«Ho portato il pallone.»

«Bravo ciccio, scommetto che stavolta faccio il record.»

«Ale mi sono allenato, ottantasette palleggi solo con il destro cinquantasei a piedi
alterni.»

«SI, come no, diecimila.»

«Giuro, giurosuddio.»

Salimmo in bici mentre quei due continuavano a discutere su chi avrebbe vinto la
gara di palleggi e a spintonarsi e a ridere, come ogni volta. Percorremmo la strada in
discesa senza pedalare, a velocita crescente. Come al solito frenammo all'ultimo
istante, proprio all'incrocio con la statale del mare. La attraversammo e arrivammo al
passaggio a livello incustodito, le sbarre erano abbassate e non c'era traccia di treni in
arrivo. Alessandro scavalco e ando in perlustrazione, guardo da una parte e dall'altra,
poi ci fece cenno di seguirlo.

Superai la barriera e attraversai rapidamente i binari, Beppe mi segui subito dopo.
Scivolammo veloci sulla stradina sollevando una nube di polvere altissima. Qualche
minuto piu tardi eravamo al Lido Azzurro, una spiaggia di ciottoli e sabbia con una
decina di cabine e due docce.

Facevamo base li perché potevamo lasciare le bici e incatenarle a una rastrelliera,
ma spesso ci spostavamo verso sud, lungo il litorale, dove I'acqua era piu pulita e la
spiaggia piu estesa verso l'interno. Quel giorno non c'era molta gente e decidemmo di
rimanere al lido. Stendemmo gli asciugamani, il mio era il solito con la rana, e ci
spogliammo. Beppe e Alessandro si lanciarono subito in acqua sollevando
quantitativi proporzionali di schizzi e sparendo simultaneamente dentro I'onda piu
alta. Beppe, contrariamente a ogni aspettativa, si muoveva in mare con grande agilita,



nuotando velocemente e con uno stile corretto. Ale era piu ruspante nel gesto ma
ugualmente efficace. lo nuotavo male, invece. Mi stancavo presto e non riuscivo a
fare le capriole sott'acqua. Era cosi da quando avevo rischiato di affogare un paio
d'anni prima. Eravamo in vacanza a San Benedetto del Tronto dove mio padre era
commissario per gli esami di maturita. Mi trovavo distante dalla riva e cercavo di
raggiungere mia sorella addormentata su un materassino portato al largo dalla
corrente. A un certo punto un crampo mi morse il polpaccio e mi immobilizzo la
gamba destra. Mi resi conto che non appiedavo e un formicolio risali minaccioso
anche lungo la gamba sinistra.

Ricordo esattamente un vuoto improvviso alla bocca dello stomaco e la vista
annebbiarsi, fino alla perdita di sensibilita agli arti inferiori. Non riuscivo neanche a
gridare per chiamare aiuto ed ero convinto di morire. Ero certissimo di morire.

In quel momento mi ricordai non so perché di un documentario sul mare che avevo
visto al cinema quello stesso anno. Raccontava I'episodio di un sub che circondato
dagli squali fa la cosa piu giusta ma meno probabile per un uomo comune. Rimane
immobile, in silenzio, senza produrre un suono o il minimo spostamento d'acqua.

E cosi feci. Rimasi steso per un po' in silenzio, in attesa che gli squali andassero
via. Ripresi lentamente la sensibilita delle gambe e riuscii a trascinarmi verso mia
sorella e il materassino. Lei non si era accorta di nulla e io tenni la cosa per me,
temendo le reazioni dei miei.

Da allora ero diventato guardingo, in acqua. Tendevo a non spingermi al largo ed
evitavo di stancarmi. Non partecipavo alle lotte in apnea e non facevo i tuffi.

Insomma non me la godevo. Accidenti.

Quindi spesso restavo a guardare, da riva. E in fondo, a ripensarci, mi piaceva cosi.

Mi accoccolavo con le braccia raccolte intorno alle gambe e il mento sulle
ginocchia, stringevo le palpebre in due fessure sottilissime e inquadravo in
cinemascope la striscia della battigia, frustata dolcemente dalla corrente e timbrata
dalle impronte dei passanti. Anche il rumore sembrava dissolversi in un suono
compatto, senza sfumature, una torta acustica in cui lo sciabordio del mare le grida
dei bambini e le radio a transistor erano una cosa soltanto. Era una specie di trance,
un sollevamento dello spirito, un piccolo prodigio di solitudine ascetica. Era una
cazzata, diciamolo, per giustificare quel disagio e raccontarmi che ero diverso dagli
altri, quelli che nel mare giocavano saltavano e andavano sotto per poi riemergere
sempre, ridendo.

Dopo un po' di quella terapia spirituale mi distesi lungo lungo a coprire ogni
centimetro dell'asciugamanorana ormai fatalmente inadatto al corpo che mutava.

Il sole spalmava un tepore generoso sulla pelle, luccicante di minuscole scaglie di
sale. Il respiro si fece rotondo come una palla che rotola per inerzia su un piano liscio
e infinito.

E mi addormentai.

Prima caldo, una dissolvenza in bianco. Una luce si lascia assorbire da un tunnel
che rimanda gli echi di suoni sempre piu lontani. Poi il buio.

Cammino da solo. L'isolato di casa dei nonni. So che mi stanno aspettando e sono
in ritardo. E il compleanno del nonno. E sera.



Procedo tranquillo e mi guardo intorno. La strada € deserta e in alto le padelle
oscillano placide proiettando coni di luce secondo i tornanti di un vento tiepido.
Devo avere cinque anni. Guardo le mie mani. Porto una stecca al mignolo, mi sono
fatto male cadendo dal letto a castello. A cinque anni, appunto.

| pantaloni corti spuntano appena sotto il cappotto a quadretti e i calzettoni a
rombi arrivano fin sul ginocchio a incorniciare la rotula.

Ai piedi gli stivaletti marroni, morbidi, con un piccolo tacco. Sono scarpe
correttive, per un piccolo problema plantare. Sono quelle che portavo allora, me ne
accorgo dal rumore che fanno. Un metronomo sordo sulle losanghe di cemento
grigio. Lascio scorrere lo sguardo sul pavimento, avanti e indietro, smarrendo la
linea. | mattoni a zig zag sono assorbiti nella risacca della distorsione ottica. Poi mi
giro. Sono a meta dell'isolato. La meta esatta.

Per strada nessuno, tranne una donna, lontana.

Supero il portone del convento delle Clarisse, penso a suor Paola che mi regala di
nascosto i rotoli di liquirizia e mi bacia sulla fronte avvolgendomi in un sentore
confidenziale di verdure bollite. Sorrido.

Lei ride come al solito scavando due fossette irresistibili sulle guance, mi giro per
salutarla ma non c'e. Non c'é nessuno. Soltanto quella donna venti metri dietro di me
che ha guadagnato terreno. Come avra fatto, mi chiedo, é una donna anziana, anche
se non riesco a vederle il viso, e cammina lentamente. Eppure procede spedita. E
lenta e spedita, insieme. Questa cosa mi fa riflettere, ma non riesco a capire.

Il vento continua a prendersi gioco dei fari stirando un suono acre di cremagliera.
La luce disegna il profilo delle automobili parcheggiate e degli oleandri, ingabbiati
dentro una camicia verde di ferro battuto.

Il vento non ¢ piu tiepido, é quasi freddo e sento il respiro piu corto. Sono a dieci
metri dal portone dei nonni e la donna e a dieci metri da me. Mi giro solo un istante
ma non riesco a vederle il viso, reclino su un cappotto scuro e lungo. Arrivo dinanzi
all'ingresso, finalmente. Spingo la porta piu piccola ritagliata nel rettangolo grande
di noce massiccio. La porta si apre e si chiude, svelando la nuvola ocra dei lampioni
dell'atrio su cui si affaccia la scala con le teste di leone.

Sento I'odore. Di quella casa. Del gelsomino che si arrampica all'ultimo piano
sulle pareti del lucernario, della pizza di patate che mia nonna cucina come nessun
altro al mondo, della mille-cento del nonno parcheggiata nell'androne. Meta nera
meta bordeaux.

Ma la porta dietro di me si € aperta e la donna sfila sul fianco, agile e lenta.

Adesso ho paura e guardo le scale. Invece prendo I'ascensore. E proprio al centro
dell'atrio, una cabina di legno rosa, vetro su tutti i lati, dentro una gabbia dove si
arrampicano le foglie di ferro battuto. Entro e spingo il tasto numero tre, dopo aver
infilato nel salvadanaio le cinque lire bucate legate al filo. La macchina parte con un
lamento di metallo e funi.

Guardo sotto di me, la donna sale le scale.

China e lenta.

Piu veloce di me.

Non deglutisco piu. Non voglio piu avere cinque anni, quel ridicolo cappotto e le
scarpe ortopediche, voglio che I'ascensore la scala e il gelsomino spariscano per



sempre e tutto torni tranquillo. L'ascensore arriva al piano e io schizzo fuori, la
porta di casa é aperta. E la donna e a un metro da me. Posso sentire la sua voce, mi
dice di aspettare o qualcosa del genere. Il suo fiato € sul collo. Entro e mi metto a
correre. Non voglio girarmi. Non devo girarmi. Non voglio vederla. Non esiste,
giurogiurogiuro, non esiste. Corro nel corridoio ma non corro. Sono sempre fermo,
al centro, con le gambe che continuano a mulinare dentro un cartone animato.
Mamma dove sei. Le dita sul collo. Nonnaaaaa, nonnooooo! Le vertebre una per una.
Papa dove sei.

Papa dove sei. Dove sei. Silenzio, solo quella voce che dice e non dice. Soltanto un
sussurro.

Il corridoio € lungo e vuoto. La casa ¢ fredda.

Non c'e nessuno.

Allora mi giro.

Mi svegliai strozzando un grido. Con la saliva che mi bloccava il respiro. Sopra di
me gli occhi attoniti di qualcuno e acqua che scivola sulla fronte.

«Matteo... ouh Matteo.»

Liberai la gola con una tosse improvvisa mentre il sole strillava dietro il faccione
di Beppe.

«Matteo... ma che c'hai...»

«Niente... stavo... mi sono addormentato.»

«Dicevi qualcosa e ti muovevi tutto.»

Sembravo Ringo, il suo cane, un bastardone vecchissimo che quando dormiva
guaiva come un pinguino e muoveva le zampe veloci nel gesto frenetico della corsa.

Sara stato il sole, dissi, e Beppe annui. Alessandro era poco distante e mi guardava
perplesso. Poi mi alzai, scrollai la sabbia che nel frattempo il vento aveva tatuato su
tutto il corpo e decisi di fare un tuffo. Ale continuod a guardarmi e quando gli passai
davanti mi prese per un braccio.

«Qualcosa che non va?»

Andava tutto benissimo. Feci un cenno di conferma col capo e andai a fare il
bagno.

Il resto della giornata trascorse come al solito, giocammo a pallone, scavammo una
pista per le biglie e facemmo merenda. lo e Ale la focaccia con le patate preparata da
mia madre, Beppe una ciabatta con la mortadella farcita all'inverosimile da se
medesimo. Mentre mangiavamo Alessandro ci racconto di quello che era successo
quell'inverno, delle coppie molestate nel bosco e di suo padre che una volta era
dovuto intervenire per salvare una signora inglese aggredita da un grosso mastino
nero.

Il cane scorrazzava libero nella foresta da qualche tempo e probabilmente era stato
abbandonato perché portava un robusto collare con le borchie appuntite. La signora
stava facendo una passeggiata quando si era ritrovata davanti la belva ringhiante con
le bave che si allungavano fino a terra. Il padre di Ale, guardia scelta Piccolo
Salvatore, passava in quell'istante per il solito giro di perlustrazione con il fuoristrada
e vide la scena. Carico la pistola e fece fuoco proprio mentre il mastino si stava



avventando sulla malcapitata. Il cane lancio un guaito rabbioso, scarto di lato e spari
nella macchia.

Ne parlarono anche i giornali - un giornalino locale a tiratura incerta - e la signora
per riconoscenza regalo a Salvatore una bottiglia di whisky scozzese originale con la
confezione di sughero e una borsa di cuoio.

Ci sembro proprio un bel racconto, in quel periodo avevo letto Il mastino dei
Baskerville e quel cane misterioso perso nella macchia mediterranea divento subito il
diavolo nero descritto da Conan Doyle. Beppe aveva ascoltato con la consueta
espressione vagamente assente sottolineando con piccoli mugolii di approvazione i
passaggi piu avvincenti della storia. Nel frattempo con la lucida determinazione del
Killer annichiliva la ciabatta con tutto il suo insaccato. A guardarla bene, poi, la
mortadella era solo la superficie di un ripieno pantagruelico, una cosa mista di
carciofini scamorza e peperoni che Beppe metodicamente scontornava sempre attento
a ripartire il contenuto sul supporto restante, perché nessuna zona rimanesse
sguarnita.

Andammo via dalla spiaggia verso le sette, quando il sole cominciava a calare
dietro il profilo diseguale della collina. Vista dal mare la foresta era una cosa lontana,
compatta e scura, disegnata a rilievo sulla campagna circostante. Sembrava un cane
nero che corre.



Quattro

Il quattro luglio arrivo Valentina.

lo ero fuori con mamma per la spesa settimanale. Anche mia sorella era arrivata la
sera prima da Parigi e tra qualche giorno l'avrebbe raggiunta Stefano, il tipo alto e
noioso che prima o poi avrebbe sposato.

Quando imboccammo il viale dei pitosfori di ritorno dal paese vidi la
centotrentaduespecial dello zio parcheggiata in fondo e la domestica che scaricava i
pacchi. Mia zia girava sempre con la domestica. Gina era una signora con quaranta
chili di troppo e un lutto perenne consacrato da una lunga veste nera senza forma e un
paio di calzerotti di nylon, neri anch'essi, che nascondevano una geografia articolata
di varici esuberanti. Ogni volta che mi vedeva mi abbracciava e mi baciava
ripetutamente. Puzzava di aglio e di umori variamente fermentati, ma non era
antipatica e cucinava dei panzerotti di carne e ricotta buonissimi.

Mia madre parcheggio la 127 e uscimmo dall'auto. Zia Caterina ci venne incontro
inguainata in un tubino optical bianco e lilla assolutamente decontestualizzato nel
paesaggio bucolico.

«Susanna, cara...»

«Caterina, come stai?»

Stava bene, anche se era stanchissima. Bacio mia madre sfiorandole la guancia e
mi lancio un sorriso fugace. Il trasferimento nella casa di campagna la distruggeva,
un trasloco, ogni volta un trasloco, diceva. Giuro che il prossimo anno se ne sarebbe
andata altrove, magari in crociera. Poi disse a Gina di mettere le camicie del
professore nel secondo cassetto e gli asciugamani nel terzo, non il contrario, le
camicie nel secondo e gli asciugamani nel terzo.

«Vado a controllare, senno quella mi combina i soliti guai.»

«Vai pure, non preoccuparti, dobbiamo scaricare un po' di pacchi anche noi.»

La zia si giro e mia madre allargo le nari, come sempre in questi casi. Mi sorrise e
apri il portabagagli. Tiro fuori una cassetta di fioroni disposti a scacchiera sopra un
letto di carta velina e me la passo. Lei prese due grosse buste con pesche prugne e
albicocche. Attraversammo l'aia nel crepitio bianco della ghiaia bollente. Dentro era
fresco e il contrasto di luce e ombra generava istanti di cecita virtuale, poi I'universo
nero si popolava di spilli luminosi e I'immagine della cucina si ricomponeva
rapidamente.



Mia sorella era seduta sul piccolo divano di rattan e leggeva Lucky Martin. Sul
tavolo di marmo bianco un bicchiere lungo e una confezione di latte fresco aperta da
poco.

«Perché non ci dai una mano?»

Antonella mi guardd e non rispose. Fece un sospiro lungo, riempi il bicchiere e
torno a concentrarsi sul giornalino. Mia madre era gia fuori per recuperare il resto.
Ritornai anche io sull'aia e nel bagliore africano si ritaglio una sagoma nuova e
Inaspettata, mi veniva incontro.

Portava un paio di jeans scoloriti sulle cosce, una maglietta a righe orizzontali
gialle e rosse e un paio di scarpe da ginnastica bianche. Era piu alta di me, aveva i
capelli cortissimi e non portava piu gli occhiali. Valentina.

Per un istante feci fatica a dire una cosa qualsiasi, lei mi sorrise e mi abbraccio con
energia, e io avvertii un filtro molle tra il mio torace e il suo, una novita tattile che
Improvvisamente e inaspettatamente ci divideva.

«Come stai Matteo?»

Benissimo, dissi. E tu? Tutto bene. Il viaggio a Londra era stato bellissimo si era
divertita un sacco. Aveva fatto amicizia in aereo con un ragazzo inglese - no che non
aveva paura di volare anzi - e il tipo veniva a Roma per un concerto al conservatorio
di Santa Cecilia, suonava la chitarra ma quella classica mica le canzoni. Si erano
scambiati gli indirizzi. Le dispiaceva tanto di non essere arrivata in tempo per il mio
compleanno ma mi aveva portato un regalo dall'Inghilterra dopovedrai.

Ascoltavo simulando la solita disinvoltura ma ero in difficolta. Lei era una donna e
10 il suo cugino nano. Lei aveva i jeans nienteocchiali e le tette, io un paio di bermuda
con braccio di ferro e i sandali occhio di bue.

Mia madre aveva finito di scaricare I'auto e mi chiese di aiutarla a sistemare il vino
e la frutta in cantina, anche Valentina doveva dare una mano in casa e rimanemmo
d'accordo di vederci piu tardi, nel pomeriggio. Aveva un sacco di cose da
raccontarmi.

Quando terminai di aiutare mia madre rientrai in casa, nella mia stanza. Ero ancora
un po' scosso per l'incontro con Vale, per quelle novita e per lo strano effetto che il
cambiamento aveva prodotto su di lei, e su di me.

Mi misi a leggere un po', distrattamente, steso sul letto. La mia stanza era al primo
piano e al centro della parete pit grande si apriva una finestra che affacciava sulla
campagna. Quasi sempre tenevo le persiane socchiuse per mantenere I'ambiente piu
fresco. E poi mi piaceva, quella penombra che somigliava a un suono lontano,
rarefatto, reso piu molle dal contrasto puntuto delle cicale e dalla piccola lama di luce
che attraversava di taglio il pavimento. Vicino alla finestra c'era una scrivania, sul
piano di lavoro un riquadro di pelle rossa fissato con dei bottoni piu scuri. Era una
vecchia scrivania di mio nonno, da sempre in quella casa. Quando ero piccolo me
I'aveva regalata e aveva riempito i cassetti di sorprese, penne, matite, un timbro con le
mie iniziali e fogli di tutti i tipi. Carta avorio martellata per i disegni, fogli sottili per
le lettere e cartoncini piu spessi per le copertine. Ci fabbricavo degli album, di
dimensioni diverse, e li rilegavo con dei nastri che facevo scorrere dentro quattro
buchi e poi fissavo agli estremi.



Sulla scrivania c'erano un vasetto di latta pieno di penne, un vassoio con dei
ciottoli raccolti al mare, un barattolo di colla e una piccola teca di vetro con un
coleottero verde smeraldo che il nonno aveva portato dal Brasile. Spesso mi sedevo li
e scrivevo, disegnavo, appiccicavo fotografie e ritagli di giornale. E archiviavo tutto,
ordinatamente, dentro una cassapanca sistemata a ridosso del letto.

Quella cassapanca non ce I'ho piu. E molti di quei ricordi sono spariti per sempre.

A volte € come un grido strozzato.

Una specie di urlo sordo che parte da profondita inaccessibili. E da li sale piano ma
inesorabilmente come una piena d'acqua in un pozzo. E come il pozzo é buio e
rimanda echi di animali notturni.

Il livello dell'acqua sale e la superficie ribolle, io sono certo, assolutamente certo
che arrivera a ingoiarmi. Perché sono legato da qualche parte laggiu e non posso
muovermi. Non mi resta che aspettare e concentrarmi su qualcosa di diverso, per non
impazzire. Allora penso a come fanno le lucertole, per esempio, che si fermano e
sembrano pietra e poi scattano all'improvviso e spariscono, consapevoli del pericolo e
della velocita. Oppure i ragni. E penso che in fondo mi sono sempre piaciuti. Si
muovono in una sinfonia rapida di archi e di seta avviluppando filamenti invisibili in
un equilibrio sconosciuto.

Il livello sale ancora e posso sentire il contatto liscio dell'acqua sulla pietra, che di
giorno e una cosa fresca e viene voglia di berla da un secchio, ma di notte no.

Di notte somiglia a un serpente che sale a spirale e si avvicina.

Avevo nove anni quando il nonno mori.

Mi ricordo il corridoio buio e la luce gialla in fondo che disegnava una linea piu
morbida sul pavimento di marmi policromi. Camminavo lungo quella strada
sconosciuta con il cuore assente, quasi non fosse il mio. E anche i suoni, le voci, le
lacrime sui volti composti e le carezze che annodavano falangi sulle mie guance
aride, sembravano non appartenermi.

Quella linea di assenza progressiva, man mano che mi avvicinavo alla grande
stanza da letto in cui era composta la salma, mi rendeva sordo e cieco.

Mio nonno era morto. E io non sentivo nulla. Se non un rimbalzo sfilacciato e
ostile.

Mio nonno era morto all'improvviso, senza soffrire. Senza avvertirmi.

Mi aveva insegnato a giocare a scacchi e a leggere le parole all'inverso, mi aveva
confidato segreti misteriosi inventati appositamente per me. Negli inverni trascorsi
dentro il rifugio avvolgente della grande poltrona di pelle con lo stemma in cima,
misuravo ogni centimetro dei passi immaginari restituiti dagli echi della soffitta e
ascoltavo la pioggia del mondo, impotente sulle finestre ciclopiche dello studio.

Potevo ripetere a memoria tutti i titoli scritti sui dorsi di cuoio ingialliti dai
polpastrelli, una collana di classici sistemata in alto sulla libreria vicino al
mappamondo; e conoscevo i percorsi cifrati delle carte nautiche come piccoli fuochi
puntiformi di china, erano appese piu in basso sotto la lampada con il braccio di
ottone.



Mio nonno, il marchese, mi raccontava I'Orlando furioso citando a memoria i versi
piu belli e io mi lasciavo convincere da quella voce baritonale resa drammaticamente
concreta dal ringhio frastagliato di una tosse omicida. Raccontava e fumava la pipa.

E la stanza si riempiva di un profumo suadente che lasciava sospese domande e
risposte, nella narcosi felice della luce filtrata dai cristalli di giada.

Adesso era morto. E mi aveva lasciato solo.

Mia madre mi venne incontro attraversando in diagonale la grande stanza da letto
con il baldacchino di velluto e i lumi di ambra sui comodini. Mi sorrise con gli occhi
gonfi, e io non sorrisi. Mi avvicinai al letto tenendole la mano. La sentivo stringere
con piccoli sussulti man mano che ci facevamo piu vicini.

Nonno era li. Con la faccia serena. Elegantissimo, come sempre.

Mi ricordo i capelli, candidi, a incorniciare un ovale allungato, segnato a scalpello
da rughe profonde che ne acceleravano la bellezza. Era un uomo di presenza certa,
forte, con gli occhi azzurri e la fronte ampia. E sorrideva, disponendo il mondo al
SOrriso.

Gli accarezzai la mano soffermandomi come al solito sullo scavo dei tendini, tra le
vene che si rincorrevano come affluenti. La mano del Mosé di Michelangelo, forte
grande elegante. L'avevo visto a Roma con lui I'anno prima, il monumento per Giulio
secondo. Adesso di quella statua aveva assunto il silenzioso incarnato che produceva
un contrasto perfettamente armonico con l'anello che portava al mignolo. Una pietra
turchese montata su un giro semplice di oro bianco.

Non piansi. Rimasi a guardarlo alcuni istanti, mentre le litanie silenziose delle
domestiche circondavano la stanza di una gravita spessa cosi lontana dalla sottile
ironia dei suoi modi. Non versai una lacrima. E andai a baciare la nonna, che invece
piangeva, precipitata in una vecchiezza subitanea. Fragile e disperata.

Mamma mi portdo via e mi consegno a mio padre accarezzandomi i capelli e
poggiando la sua guancia sulla mia. Restammo cosi per qualche secondo, poi si giro e
torno nella stanza.

Noi andammo a comprare un gelato cioccolata e pistacchio. Lontano da Ii.

La nonna mori qualche mese dopo. Stritolata dal dolore.

La casa fu venduta I'anno successivo, nonostante le resistenze dei miei, per sanare i
debiti accumulati da un'amministrazione scellerata, di cui tutti erano all'oscuro. Nel
giro di poco tempo le ruspe ingoiarono la palazzina dei marchesi Tarsia di Pietra
Candida per ospitare le fondazioni di un pregevole manufatto. Un palazzo di otto
piani progettato dall'architetto Paolo Lorenzo Ferrano, come recitava il cartello
esposto dinanzi al cantiere. Un palazzo di travertino e vetri fumeé incastrati in un
disegno velleitario di geometrie casuali. Un gigante sordido, figlio di una mano
mediocre e presuntuosa. Quando ci passavo davanti lo odiavo.

Quando ci passo davanti lo odio.



Cingue

Passavamo le giornate in bici. Lasciavamo scorrere i pomeriggi segnando i
percorsi di terra cotta dal sole, che lo scirocco nebulizzava sui visi, sulle braccia, sulle
gambe.

lo me lo ricordo bene quel vento. Mi ricordo gli occhi strettissimi per evitare i
granelli e gli occhiali da sole bianchi e rossi, finto ray-ban, comprati in vacanza
gualche estate prima. E la sinfonia aerodinamica dei miei capelli nella scultura
effimera delle strade in discesa.

Valentina portava un paio di occhiali protettivi con le lenti piu spesse sui lati, le
toccava dopo l'operazione, legati dietro la nuca, come una maschera da sub. Erano
azzurro bruciato inguainati in una montatura di gomma e riflettevano a specchio,
bombando i nasi e le labbra in una successione di caricature istantanee.

Ci infilavamo netti in tutti 1 sentieri con la velocita arrogante di un luna park
privatissimo, ché in effetti nessuno passava in quei giorni nelle campagne e nel
bosco. Ora che ci penso questo forse era il nocciolo duro e secco di quella emozione.
Eravamo soli, padroni assoluti di una terra mutevole impastata di colori veloci.
Eravamo i padroni del bosco, quando schizzavamo incoscienti sui tornanti a
strapiombo per arrivare piu in fretta possibile alla radura grande, quella subito dopo
le due querce secolari. Erano disposte sul sentiero a protezione della distesa verde
appena punteggiata di margherite colorate.

Quel pomeriggio ci arrivammo verso le sei. Il sole era perfetto, appena sopra la
linea degli alberi sulla collina, e il caldo era tondo senza quella consistenza molle
della zona piu a sud, verso il mare. Scesi dalla bici per primo, con la solita acrobazia,
poggiando tutto il peso del corpo in piedi su un solo pedale, per poi toccare terra
correndo in parallelo fino alla frenata finale. VValentina mi raggiunse poco dopo, con
un sorriso di approvazione per la prodezza atletica. In realta sorrideva perché ero
buffo, alla fine, con la camicia a quadretti e i pantaloncini rossi di raso con le strisce
bianche. Mi stesi proprio nel centro di quella piazza vegetale tutta circondata dalla
cornice dei pini. Il prato si fermava li, proprio al confine degli alberi, dove I'ombra
ritagliava una superficie differente, piu scura.

Valentina venne a stendersi accanto a me, con il respiro in affanno per la corsa.
Sentivo I'erba umida sulla pelle nuda delle gambe e il contorno avvolgente sui fianchi
e sul collo. Mi piaceva. Stare li e non dire niente, se e possibile. Con la faccia rivolta
al cielo, puro senza imperfezioni.



Valentina aveva un paio di jeans tagliati sopra le ginocchia, una maglietta bianca
con due bottoni e le scarpe da ginnastica azzurre. Reclinai il collo, leggermente, verso
il petto e notai che anche i piedi, i suoi piedi, erano piu grandi dei miei. Venivano
fuori dalla coperta del prato con decisione virile, a terminare due caviglie eleganti e
abbronzate. Anche i peli erano di piu, cazzo. O meglio lei ce li aveva, biondi e
riflettenti, e i0 no. Mi sarebbero cresciuti, prima o poi, giuravo a me stesso.

Respiravamo in un solo tempo, sollevando il torace e ricacciandolo indietro, nello
stesso identico tempo. Solo che lei soffiava un'aria netta, un flusso uniforme e
leggero. lo talvolta incrinavo il soffio con un rantolo lontano, la cicatrice inevitabile
dell'asma. Mi succedeva sempre quando correvo a perdifiato, e I'espressione diventa
insolitamente pregnante. Il mio fiato, appunto, per un istante si perdeva, risucchiato
nei vicoli neri dei labirinti bronchiali. Ma non ci facevo piu caso, quell'asma era sotto
controllo e ci ero abituato ormai.

«\Voi ce l'avete la vasca a casa?»

Parlava senza distogliere lo sguardo.

«Come sarebbe?»

«Se ce l'avete a casa la vasca da bagno.»

«Certo che ce I'abbiamo, che domande.»

«Beh per esempio mio padre non la vorrebbe, dice che si perde tempo, vorrebbe
solo la doccia.»

«Non si perde tempo.»

«Infatti.»

Valentina era cosi. Di punto in bianco iniziava una cosa, senza preoccuparsi degli
altri. Parlava di quello che voleva, faceva cose oppure stava zitta. E magari scoppiava
a ridere, scintillando la perfezione bianchissima di incisivi, molari e tutto il resto.

«Perché me lo chiedi, come ti & venuto in mente?»

«Cosl...»

«...ah.»

«Mui ricordo i soffitti di tutte le vasche, si insomma delle stanze, quando ero distesa
a fare il bagno. Quello di casa, degli alberghi, quello di qui, della masseria.»

«E tutto scrostato e le macchie di umidita sembrano due lucertole enormi.»

«E vero! Anche a me sembrano due lucertole, I'no sempre pensato!»

«Infatti.»

«Perché non me lo hai mai detto?» «Cosa?»

«Delle lucertole.»

«Beh... non pensavo che fosse... importante.»

Guardavamo il cielo senza preoccuparci di essere altrove. E ritagliavamo i
personaggi di una scena immaginaria tra le nuvole sfilacciate di un crepuscolo
imminente. Il sole stava per affondare dietro I'esercito muto dei cipressi sulla collina.
Avevo letto da poco un libro di Buzzati, Il segreto del bosco vecchio, e mi piaceva
pensare che da qualche parte c'era nascosto un vento, silenzioso e potente che si
chiamava come me.

«Pensi che i tuoi siano innamorati?»

«Ma chi, mio padre e mia madre?»

«Si.»



«Certo, per forza.»

«Ah.»

«Perché?»

«No, cosi.»

Non era cosi, ma sentivo che non dovevo fare domande. Trattenni il respiro per
due cicli del suo. Poi le chiesi del prossimo anno, della scuola, se ci stava pensando. |
suoi genitori avevano deciso che sarebbe andata a Firenze, in una specie di college,
una scuola americana. Per imparare la lingua e per il resto, insomma tutte le
opportunita che quella cosa offriva. Valentina sembrava improvvisamente lontana,
dentro un'assenza perfettamente contigua all'ultima luce. Resto zitta per un po’,
mordendosi appena il labbro inferiore.

«Mio padre ha un'altra.»

Ecco. La scuola non c'entrava niente, appunto.

E io ero incapace di dire qualsiasi cosa. Che voleva dire che aveva un‘altra, cosa ci
faceva con questa, chi era? E Valentina come faceva a saperlo? Li aveva visti
insieme, aveva ascoltato una conversazione al telefono, oppure glielo aveva detto
gualcuno di nascosto? Magari un‘amica, suo fratello, sua madre. Deglutii, liberando il
respiro da un piccolo rantolo psicosomatico. Cazzo ero piccolo, ero proprio piccolo,
non sapevo cosa si fa in questi casi, non sapevo quello che e giusto dire non dire, se
ci sono delle frasi di circostanza tipo condoglianze chenneso. Quindi restai zitto
anche io e le toccai la mano, inavvertitamente, con la mano. Valentina rispose, ruoto
sul fianco e poggio il suo viso sul mio petto nascondendo gli occhi e il naso. La
abbracciai, vincendo il pudore e la vertigine asmatica, la strinsi forte tenendo il
braccio sulle sue spalle e serrando la mano sull'omero nudo. Aveva le braccia fredde.

Restammo cosi per un tempo lungo, credo, senza dire nulla. Perché nulla c'era da
dire.

Solo il respiro caldissimo affondato sul torace e quella linea febbricitante lungo le
gambe nude e umide.

Il sole era sparito da un pezzo, e il cielo filtrava I'azzurro in un azzurro piu intenso,
fino al blu. La radura era un pezzo immobile di terra elettrica scontornata dall'alto
dentro una macchia pitu scura, e noi due al centro, felicemente sghembi nella
geometria adolescenziale di quel contatto.

Sollevai il braccio sinistro e lanciai un occhio allo zenith. Erano le otto e
cinquantaquattro. Cazzo. Feci partire il cronometro, inconsapevolmente.

«Vale...»

«Si.»

«Credo che dobbiamo andare.»

Rispose di si. Sollevo la testa senza guardarmi e si mise a sedere, per un po'.

lo ingaggiai una lotta senza speranza contro un esercito di spilloni lungo tutto il
versante destro, compresi braccio, fianco e gambe. Fino al piede, ormai senza vita.

Mi alzai, saltellando, e recuperai lentamente la sensibilita interrotta da quella
postura rappresa. Salimmo in bici, azionammo la dinamo e partimmo.

Valentina non disse piu una parola. lo mi presi tutto il vento in faccia, con la
consapevolezza umida di camicia e pantaloncini incollati sul corpo. Il faro della bici
disegnava uno spicchio di luce sull'asfalto divorato dalle radici degli alberi e la luce



divideva il mondo in una cosa circostante rischiarata da un fascio istantaneo e tutto il
resto, sempre piu buio, segnato dal riverbero alterno delle ruote veloci.

Mentre correvo, sentivo che la strada era diversa da quella che ero abituato a
percorrere, mille volte, durante il giorno. E che la notte e il giorno hanno due suoni e
che forse quel suono, quello del buio, mi piaceva di piu. Anche se avvertivo un
brivido al centro esatto della spina dorsale e una voglia improvvisa di fare pipi.

Valentina schizzava velocissima, qualche decina di metri piu avanti. Rallentali,
appena prima del lungo rettilineo che portava fino al piano e al breve raccordo per la
statale e mi fermai, poco lontano da una piccola radura.

Dall'alto potevo vedere le luci rarefatte delle automobili e Valentina che si
allontanava come una lucciola in mezzo a quel tutto nero. Adesso potevo sentire il
respiro, appena in affanno, e la consistenza solida di quel silenzio improvviso, la luce
della dinamo si era spenta e io ero completamente immerso nel buio.

Feci pipi su un tronco robusto ascoltando la risposta della corteccia e delle foglie
sul terreno, assaporando la felicita di quel gesto selvatico.

Poi accadde di nuovo.

Intorno a me, da qualche parte

Come un mugghiare, sordo e costante.

Mi girai, tentando di infilare lo sguardo nella cortina fitta della macchia. Quella
voce si diffondeva uniforme, come un suono di bordone, moltiplicando I'effetto sulle
superfici acustiche dei cipressi e dei pini.

Che cos'era.

Chi era.

Devo aver detto qualcosa, non ricordo bene. Ma qualcosa dissi, tirando fuori un
sibilo roco. La voce si interruppe, per riprendere dopo qualche istante, di nuovo
grave, come un lamento sinistro. Indietreggiai, fino a intercettare la leopard
sull'asfalto. Mi piegai, senza girarmi, non volevo girarmi, non dovevo girarmi. Quella
cosa avrebbe potuto raggiungermi e ingoiarmi da qualche parte, dentro qualcosa. E
non mi avrebbero piu trovato, mai piu.

Rimasi a terra, immobile. E ricordo ogni singolo istante. Come un rallenty dentro
una pellicola sgranata. Chiusi gli occhi, al di la di ogni ragionevole previsione. E li
riaprii.

Mi guardai intorno e pensai che un bosco buio é diverso da una stanza buia o da
una strada buia o chenneso. E buio in mezzo con delle chiazze di penombra sui lati
dove filtra un sospiro di luce incerta e dove finisci naturalmente per gettare lo
sguardo. E ti concentri sul profilo dei cespugli e se chiudi gli occhi e li riapri ogni
volta i cespugli prendono una forma diversa. E somigliano a una sedia di paglia
oppure a un pesce volante oppure a una fetta di torta.

Oppure a un uomo.

Vigile e accucciato.

Che ti guarda e respira.

A meno di venti metri da te.

Una lacrima soltanto. Scese lentissima, rigandomi la guancia e scorrendo
innaturale verso la mandibola serrata. Dentro un tempo infinito. Lui si mosse e spari



dietro un altro cespuglio, con gli occhi puntati verso di me. | cipressi piroettarono un
giro di giostra a doppia velocita e io in quell'istante feci quello che mi e stato difficile
fare troppo spesso negli anni a venire. Presi subito una decisione, I'unica possibile.

Ritrovai il manubrio e mi sollevai con un movimento deciso, senza esitazioni, girai
la bici verso la strada, e scattai in avanti. Fidandomi ciecamente di quello che
ricordavo del percorso. La dinamo si era disattivata e io correvo a memoria. Mi ficcai
nel buio senza girarmi un istante in mezzo alle frustate degli arbusti di acacia. Tagliai
verso la prima radura per scavalcare I'avvallamento e arrivare alla strada.

Ero la preda fragile e snella di un grosso felino e come un cucciolo di gazzella
scartavo a destra e a sinistra a confondere il ritmo. Li dietro, la cosa avanzava
lanciando di tanto in tanto un grugnito sordo da cinghiale ferito. Potevo sentirne il
respiro. Irregolare e arrochito da un tiraggio imperfetto.

Attraversai la radura e mi lanciai in un tunnel di pini mulinando le gambe con una
rapidita quasi innaturale. E strano. Ricordo perfettamente quella sensazione di
estraneita. Come se in quel momento viaggiassi parallelo a me stesso.

Eravamo in due: uno che correva come un pazzo inseguito da un bruto e l'altro che
gli stava accanto e osservava la scena valutando con attenzione lI'armonia del gesto.

Adesso posso dire che, paradossalmente, la paura assoluta, stirata nella sua forma
estrema, era una condizione di sospensione dello spirito, una perfezione tattile. Quasi
il senso stesso del volo.

Finito il tunnel volai per davvero. Rotolando alcuni metri per una piccola scarpata
che secondo i miei calcoli non ci doveva essere, li sotto. Cosi come non dovevano
esserci quella ripresa della salita e il profilo maculato della macchia mediterranea.

Mi guardai intorno e feci rapidamente il punto della situazione.

Mi ero perso.

Controllai velocemente le gambe, erano tutte sbucciate. Feci scorrere le dita sulla
superficie escoriata di ginocchia e polpacci, e sentii una fitta tra il polso e il gomito.
Ma la voce non c'era piu.

Rimasi in ascolto per un po'. Un silenzio fitto fitto. Ero solo.

Mi sollevai e ripresi la bici, verificai che tutto fosse a posto e salii sul sellino. Feci
un giro largo, a scavalcare la vallata, e ritrovai la strada in prossimita delle prime ville
a ridosso del bosco. Non so quanto tempo dopo.

Ritornai a casa e mia madre era sulla porta. Vidi la bici di Valentina parcheggiata
vicino alla macchina e la finestra della sua stanza al primo piano, buia. Dissi
gualcosa, non dissi niente. Mia madre mi disinfetto le gambe e mi preparo un panino
con prosciutto cotto e mozzarella.

Poco dopo, nel buio confortevole della mia stanza, lasciai scivolare una lacrima
liberatoria. Con un gesto automatico feci scorrere l'indice sul tasto panciuto del mio
zenith. Fermai il cronometro. Cinquantotto minuti trentacinque secondi e ventisette
centesimi.



Sei

Ci sono dei giorni che non sento pil niente. E difficile spiegare. Niente intorno a
me. Tutto si ferma. C'é solo il mio respiro e quel che é peggio é che il mio respiro
sembra non appartenermi, e di qualcun altro. Respiro con i polmoni di un altro, anzi
non respiro piu. Mi guardo respirare.

Mi metto in fondo alla stanza, poggio le spalle al muro e guardo. Ogni tanto mi
vedo passare senza un‘attesa, senza una meta. Passo e basta. E non me ne importa
nulla, di tutto. Non ho nessuno e non me ne importa nulla. Dovete credermi. E cosi.
Se qualcuno fosse qui e soffrisse e in quei momenti mi fosse accanto io lo guarderei e
rimarrei in silenzio. Per poi distrarmi per seguire magari una linea a spirale sulla
coperta del letto. E cosi.

Allora chiudo le persiane, perché non filtri che un segnale diagonale delle vite
altrui, e accendo il computer. Il caldo umido scorre inesorabile sopra rivoli salmastri
lungo le tempie e le guance e la mascella fino a terminare in una danza di stalattiti
effimere dentro un tuffo nel vuoto e un atterraggio mediocre. Sulla pancia, nuda.

Provo a pensare a com'ero e a quello che sono. Tutti questi anni passati quasi senza
una traccia, tanto che mi risulta piu facile ricordarmi cose successe vent'anni fa che
I'anno appena trascorso.

Se proprio mi concentro mi ricordo una partita di calcio vista in tv, una donna
incontrata di striscio in libreria, magari un libro. Ma di me non ricordo quasi nulla, le
persone che mi sono state accanto, il loro odore, gli abiti, quello che ci siamo detti,
I'amore necessario e simulato, il distacco inevitabile. Tutto scivolato dentro un tubo
nero, lunghissimo e stretto che non ci posso entrare, a cercare, a guardare.

La vita € una barca spezzata nel mezzo, con la prua e la poppa sollevate e il mare a
coprire la ferita. Un mare calmo, immobile.

Un olio nero, immobile.

Penso a com'ero quando avevo tredici anni, ai sorrisi improvvisi, allo sguardo
tormentato ma aperto sul mondo, al coraggio inconsapevole, alla paura.

Penso a come sono, adesso, e i tratti riflessi non somigliano al ritratto di allora,
mutati da un tempo dilatato in una maschera ostinata.

Ma talvolta € come un moto improvviso, come se mi svegliassi da un sonno
pomeridiano, prolungato, nell'ipnosi di un buio imprevisto che impedisce per qualche
istante di accordarti all'ora. Ecco talvolta é un desiderio, lontanissimo, che affiora e
mi smuove. La voce di un‘altra vita che si collega a questa, pulsante e viva, e si
aggrappa con tenacia alle mie dita, alle mie orecchie, alle mie labbra e mi stira,
Improvviso, un sorriso. Dentro quello specchio. Il sorriso di allora.



Quella volta ci andammo insieme.

Dove era successa la cosa. Dove non dovevamo andare mi raccomando diceva mia
madre.

Era pericoloso, per via delle transenne basse, per via di quel buco al centro, per via
del fatto che se non stavi attento potevi scivolare sul greto e andare giu.

Ci andammo tutti e quattro in fila indiana con le bici, al tramonto, per vedere
esattamente come era andata.

Quel pomeriggio c'era vento, scirocco, che soffiava dal mare e si infrangeva soffice
nella cortina degli alberi. Quando entrammo nel bosco sentimmo uno scarto repentino
tra la carezza torrida delle polveri fuori e una mano piu fresca, dentro, sulle gambe
nude.

Filavamo via lisci, senza voci, senza rumori. Solo il suono persistente delle gomme
sopra il tracciato. Correvamo senza dire una sola parola, determinati, consapevoli di
una missione invisibile. In testa c'era Alessandro che dava il passo e tirava il gruppo,
come sempre. Poi Valentina, dietro di lui e davanti a me. Infine Beppe, qualche metro
piu indietro, rosso di fatica e grondante di sudore.

Avevamo raccontato ai nostri genitori di una festa a casa di certi nuovi amici di
Pescara. Erano li per le vacanze, una villa presa in fitto in un piccolo complesso a un
paio di chilometri da casa mia. Erano due fratelli, molto simpatici, avevano il tavolo
da ping pong e un piccolo campo da bocce. Oltre alla piscina, che pero di sera era
coperta da un telone azzurro. Avevamo detto tutto per filo e per segno, a mia madre e
alla mamma di Beppe. Alessandro era pit grande, non aveva bisogno di dare troppe
spiegazioni. Valentina era con me.

Avevamo inventato tutto, pero. Ma proprio tutto, per filo e per segno. La festa,
Pescara, gli amici simpatici, la piscina e il telone azzurro. Ma eravamo stati
convincenti. Chissa perché poi, mi chiedo. Avremmo potuto trovare una scusa piu
semplice, fare una miscela di cose vere e altre sparate li, all'impronta. E invece ci
eravamo inventati proprio tutto, presi da un impulso irrefrenabile di modellare una
bolla perfetta, una balla rotonda e precisa.

Mentre correvamo tra gli alberi mi ritornarono in mente le immagini che avevo
visto in tv. Era stato a settembre, I'anno prima. Eravamo tornati da poco in citta. Al
telegiornale diedero la notizia di quel tipo, un ragazzo di Bari, che si era buttato con
l'auto nel burrone. C'era stato un approfondimento giornalistico, una specie di
inchiesta, perché la cosa aveva fatto scalpore. Era un ragazzo normale, dicevano i
suoi, senza problemi, frequentava l'universita giocava a tennis aveva la fidanzata la
motocicletta e poteva prendere l'auto di suo padre quando voleva.

Mi ricordo perfettamente la citroén ds amaranto tutta accartocciata, piccolissima,
in fondo alla cavita. Mi faceva pensare a uno di quei cartoni di willy il coyote,
quando lui rincorre lo struzzo malefico fino alla curva a gomito tra le montagne, solo
che prima della curva c'eé un cartello e la strada si interrompe, e il coyote rimane a
mezz'aria mulinando le gambe per un po'. Poi cade dritto, fino in fondo, disegnando
una nuvoletta bianca al centro dello schermo. Vista dall'alto.



Era stato cosi il volo della citroén - mi chiedevo - oppure era stato come in quel
film di James Bond dove i cattivi vanno fuori strada e la macchina precipita dalla
montagna, rimbalzando due o tre volte prima di esplodere?

Ma willy era un cartone e quello era un film e alla fine dentro l'auto ci avevano
messo dei manichini, lo sapevo benissimo. Mentre il ragazzo era volato davvero, al
volante di quel macchinone che per strada in citta mi era sempre sembrato invincibile.
E adesso era li, in fondo al burrone, schiacciato. Immobile, come un insetto,
schiacciato per caso.

Beppe fu il primo a parlare.

«Ale... Aleeeee... ma quando si arriva oooh, fermiamoci un po'.»

«Pedalal!»

«Ma cinque minuti...» «Zitto e pedala.»

Valentina si giro un attimo per controllare e mi lancio un sorriso incerto. lo le feci
un piccolo cenno col capo e mi girai a mia volta verso Beppe. Adesso era piu lontano,
una ventina di metri, e arrancava sulla striscia di ciottoli cucita sopra il falsopiano che
lentamente si arrampicava in una salita piu ripida. Lo vidi fermarsi e ripartire un paio
di volte, poi decisi di aspettarlo.

Arrivo ondeggiando come l'ultimo dei gregari sulla cima del Pordoi. Nebulizzava
la fatica a ogni oscillazione del collo, del busto e del grosso culo tutto inguainato
dentro un paio di incolpevoli pantaloncini azzurri.

«Non ce la faccio piu.»

«Siamo quasi arrivati.»

«Lo sapevo che non ci dovevo venire, porcocazzo.»

«Dai, Beppe, saranno altri cinque minuti al massimo.»

«Non ce la faccio, io mi fermo.»

Decise di fermarsi un po' e rimanemmo d'accordo che ci saremmo visti sul
piazzale, la grande roccia piatta. lo intanto avrei raggiunto gli altri, che nel frattempo
erano spariti all'orizzonte, dietro il curvone.

«Vabbe allora io vado, sicuro che non vuoi che aspetti con te?»

«Sicuro sicuro, vai, mi fermo due minuti e vi raggiungo.»

«Ok.»

Ok. Mi rimisi in moto, prima in piedi sui pedali per lanciare la leopard e poi con il
rapporto da salita, piu leggero e fluido. Appoggiai la schiena alla spalliera del sellone
giallo e mi girai un istante. Beppe era una cosa piccola, i in fondo, che scartava un
panino. Lo sapevo.

Man mano che la strada si faceva piu ripida la vegetazione diventava piu rada,
aprendo squarci dell'ultimo sole. Dopo qualche minuto raggiunsi il primo piazzale
dove il sentiero si congiungeva alla strada asfaltata, quella che veniva da sud. Girai a
gomito superando la piccola edicola di pietra con la madonna baffuta e mi infilai
nell'ultimo rettilineo, percorsi qualche centinaio di metri e arrivai.

La spianata era libera, vuota, senza alberi e automobili. Era enorme, almeno cosi
mi sembrava, e per terra il sole radente intercettava ciottoli, cocci di vetro e
margherite sparute.



In fondo c'erano Alessandro e Valentina, in piedi, vicino alle transenne rosse e
bianche. La luce disegnava due silhouette morbide e sfumate, quasi che i contorni
non fossero esatti, quasi che le gambe le braccia e le teste non terminassero in un
punto preciso, ma perdessero consistenza in un alone di vapore denso e circoscritto.

Lasciai la bici in piedi accanto alle loro, stese per terra, fiammeggianti sopra i
profili cromati e li raggiunsi crepitando appena i sandali sulla ghiaia.

Valentina mi guardo senza dire nulla, Alessandro rimase a fissare il cratere senza
voltarsi. Ce ne stemmo cosi per un po', in piedi di fronte al burrone. Senza dire una
parola. Il sole baciava fronti e guance e labbra rosseggiando l'incarnato e scavando
solchi piu scuri tra le orecchie e i capelli. Valentina era bellissima, nei tratti delicati e
schietti, con i capelli cortissimi e le ciglia lunghe. Alessandro le stava accanto
fronteggiando il sole con uguale armonia sotto i riccioli fitti, gli occhi tagliati in una
fessura e le braccia tornite di muscoli tesi. lo ero piu basso, piu magro, piu a lato.

Non si sentiva nulla, intorno. Nulla.

«E strano.»

Ale parlo sussurrando appena. E io risposi sussurrando.

«Cosa € strano?»

«Non si sente piu nulla.»

«Infatti.»

«Ci pensi?»

«Cosa?»

«Se non fosse per quegli uccelli potremmo essere le ultime creature viventi
sull'intero pianeta...»

Due rapaci segnavano due cerchi concentrici proprio nel centro della cavita. E
intorno non si vedeva nient'altro che roccia, vegetazione spontanea e il profilo
lontano dei cipressi.

«... questo posto potrebbe avere un milione di anni...»

«Un milione.»

«... Se Cl pensi questo potrebbe essere I'ultimo tramonto di tutti i tramonti compresi
in un milione di anni.»

Un piccolo brivido mi attraverso la schiena. Alessandro continuava a guardare
dritto di fronte a sé. Notai che sul viso aveva dei segni piu scuri, sotto I'occhio, forse
dei lividi, non lo so. Notai anche le mani sui fianchi e le unghie sporche, e sopra la
mano sinistra, attraversata dalle linee tortuose delle vene azzurrine, la mano destra di
Vale, liscia affusolata con le unghie curate e appena riflettenti. Ebbi un tuffo, tra il
cuore e lo stomaco, uno iato veloce nel respiro. E iniziai a tossire, emettendo un
rantolo di faina.

Poi arrivo Beppe a scartare i cuori e le mani, siglando il silenzio di milioni di anni
con l'intercalare consueto.

«Porcocazzo, ma non si arriva mai in questo posto.»

Vale lascio la mano di Alessandro e mi guardo. lo guardai altrove e dissi a Beppe
di fare meno casino. E perché chi ci sente disse lui, e non aveva torto alla fine. Poi
comincio a raccontare del tipo con la citroén e del volo nel burrone, soffermandosi su
una serie di dettagli di corpi che si schiacciano e diventano poltiglia e il cervello
viene fuori e si sparpaglia sui sedili e sui finestrini. Valentina gli diede un cazzotto



sul braccio e lui la guardo stupito. Poi disse che era vero, I'aveva letto su una rivista, e
che pure le ossa del collo facevano una bruttissima fine, si schiacciavano e il collo,
appunto, si spezzava, e...

«La finisci stupido ciccione?»

Alessandro gli prese il polso e lo strinse fino a stampargli un bracciale bluastro.
Beppe allora la smise, paonazzo e dolorante. Mi guardava ancora incredulo.

«Ma cosa ho detto?»

«Niente, lascia stare.»

Poi ci sedemmo vicino alle transenne, a semicerchio verso il sole.

Dopo un po' Valentina tiro fuori un piccolo involucro di carta stagnola e lo scarto.
Dentro c'erano tre sigarette e un pacchetto di fiammiferi. lo la guardai stupito e lei
distolse lo sguardo, velocemente.

«Le ho rubate a mia madre.»

«Ma tu fumi?»

«Qualche volta, perché?»

Gia perché. Questa cosa che le ragazze crescono prima di noi a pensarci bene era
proprio vera. Non parlo dell'aspetto o del fatto che qualche volta le magliette le
stavano strette sotto la pressione entusiasta dei seni rotondi e puntuti. Dico che si
vedeva lontano un miglio che ragionava meglio, aveva sempre degli argomenti in piu
e magari, se poteva, dava un sacco di consigli. E ogni tanto fumava pure, due o tre
sigarette rubate a sua madre, appunto.

«Chi ne vuole una?»

«lo.»

Guardai Beppe ancora piu stupito.

«Ma perché tu fumi?»

«Qualche volta, perché?»

Rimasi zitto. Come un idiota. Alessandro accese la sua sigaretta con gesto sicuro e
consapevole. Valentina aspirava e buttava fuori con un suono silenzioso e liberatorio.
Cazzo io ero l'unico. Che non fumava, dico. L'unico che non era cresciuto
guell'inverno e che beveva ancora le bibite al tamarindo e il latte di mandorle. Per
forza non avevo i peli sui polpacci e neanche uno straccio di peluria tra le labbra e il
naso. Persino Beppe era piu cazzuto di me.

«\Vuoi provare un tiro?»

Volevo provare un tiro? E che ne so, non ci avevo mai pensato a provare un tiro.

«Si.»

Alessandro mi passo la sigaretta tenendola tra il pollice e l'indice. lo la presi alla
stessa maniera e la avvicinai alle labbra. Aspirai profondamente, senza esitazioni,
come avevo visto fare a mio zio. Segui un silenzio denso, il fumo si distribui nei
polmoni e nel naso e lo vidi uscire dalle narici e dalla bocca subito dopo, come fosse
non mio. Sorrisi con le palpebre vaghe, vagamente ebete. E improvvisamente avvertii
una scossa tra i polmoni e la gola e sentii qualcuno da qualche parte Ii dentro che
chiudeva un canale. Un fischio centripeto introdusse una girandola vorticosa di
scosse di inspirazioni interrotte e di accessi spasmodici. Tossivo come un vecchio
asmatico e gli altri ridevano. Beppe rideva piu degli altri ondeggiando pancia guance
e tette adipose.



«Porcocazzo Matteo, ma non vali un cazzo di niente a fumare...»

«Dammi qua.»

Alessandro si riprese la sigaretta. E io balbettai qualcosa sui pollini e dissi che in
guel periodo l'allergia, l'asma insomma poteva provocare una reazione strana,
Imprevedibile e che comungue non mi era mai successo e che se volevo insomma...

Valentina sorrideva e fumava come una donna, ci disse che aveva imparato
guardando sua madre, di nascosto. E che sua madre sapeva fare bene solo quella cosa
li, fumare.

Poi ci racconto che a Londra insieme a tutti gli altri nel college si erano fatti anche
uno spinello. Cazzo uno spinello dissi io. Perché che c'é di strano disse lei. Niente
dissi io e restai zitto per un po'. Alessandro invece fumava gia da un anno, fregava
regolarmente i pacchetti dalle stecche che suo padre comprava allo spaccio. Ma erano
le nazionali e dopo tre o quattro ti bruciava la gola. Infatti, dissi io, cosi per darmi un
contegno. Lui annui. Poi restammo senza parlare, per un po'.

Il sole spari dietro le colline, improvvisamente, e la spianata divento grigia,
improvvisamente. E fredda.

Valentina ebbe un piccolo tremore, tra le labbra e il mento. 1o mi tolsi la maglia
dell'inter - la numero nove, quella di boninsegna - che portavo legata sui fianchi e
gliela passai. Mi sorrise, morbida questa volta, come una bambina. Se la infilo e
strofino piu volte le mani sulle cosce scoperte e abbronzate.

«Cosa pensate che si provi?»

«Quando?»

«Quando si vola.»

«Si vola in che senso?»

«Come il tipo, li... quello che si é buttato.»

Non lo sapevo, dissi ad Alessandro, cosa si provava. Penso che non ci sia tempo,
tutto succede troppo velocemente. Beppe disse che in quei momenti rivedi tutta la tua
vita, come un film, lo aveva letto su una rivista. Vale disse che se uno arriva a quel
punto vuol dire che ha gia pensato tutto, ha finito di pensare, e non prova piu niente.

«Secondo me invece uno si gode tutto quanto.»

«Che vuoi dire?»

«Che sai perfettamente che quel momento sara l'ultimo e allora ti godi tutto quello
che succede, per qualche secondo... impari a volare... rimani sSospeso e...»

E poi ti spiaccichi pero, disse Beppe accennando una risata. Valentina lo guardo
male e lui abbasso gli occhi e stette zitto.

«lo I'anno prossimo me ne vado.»

Alessandro parlava dritto, senza guardare. Sulla spianata era scesa un‘ombra solida,
un cappello scuro sopra il cielo. L'ultimo sole di un milione di soli era
definitivamente tramontato e domani sarebbe finito tutto, il sole la spianata il burrone
le biciclette e la maglia di bonimba. Ci pensavo. Magari la luce non sarebbe piu
tornata oppure non lo so sarebbe arrivato dio in bicicletta e avrebbe detto qualcosa,
che eravamo in ritardo e che la festa era altrove.

Ale disse che voleva partire, che non ce la faceva piu a stare a casa, che non voleva
rimanerci per tutta la vita, magari a fare il mestiere di suo padre. Che non gliene
fregava niente di fare la guardia forestale, e stare attento agli alberi e salvare le



vecchie signore dai cani. Lui voleva trasferirsi in citta, una citta grande. Chenneso
Milano, Bologna o0 Roma. Oppure magari Londra, e imparare l'inglese e conoscere un
sacco di gente. E vestirsi come gli pareva e fumare quando gli pareva e andare ad
ascoltare i concerti.

| primi tempi si sarebbe mantenuto facendo il cameriere poi avrebbe trovato un
lavoro, magari avrebbe disegnato fumetti - Alessandro disegnava benissimo - oppure
giocato a calcio. Non lo sapeva ancora bene, ma qualcosa avrebbe trovato.

L'importante era andarsene presto, andarsene via.

«E tuo padre?»

«Mio padre cosa?»

«Gli hai detto che te ne vuoi andare?»

«Ma sei scemo? Lui vuole che resti qui a vita.»

«E tua madre?»

«Che c'entra mia madre?»

Alessandro smise di parlare mentre Beppe si mordeva appena il labbro inferiore e
mi guardava obliquo. Sua madre gli aveva raccontato, facendogli giurare di non dirlo
a nessuno, che il padre di Ale, guardia scelta Piccolo Salvatore, ogni tanto picchiava
la moglie. E Beppe lo aveva confidato solo a me, e ad altri centocinquanta amici
fidati. Non c'era nulla di certo in realta, ma la voce girava da un pezzo. Per esempio
una volta l'insegnante delle medie aveva chiesto di parlare con i genitori di Ale
quando lui si era presentato a scuola con un grosso livido sull'occhio e le braccia
piene di raschi. E non era la prima volta. Il padre ando sorridente all'incontro e la
tranquillizzo, suo figlio si era fatto male giocando a pallone. Aveva avuto uno scontro
CoNn un Suo coetaneo sa come vanno queste cose poi Si era accesa una piccola rissa ma
alla fine per fortuna nulla di grave sa come vanno queste cose. Sono ragazzi.

Quello che sapevo io era che Ale quando il padre picchiava sua madre si metteva
In mezzo, reagiva e prendeva un sacco di botte anche lui. Suo padre era un uomo
massiccio con le mani tozze, non alto, non bello. Sua madre invece era bella, alta e
con i capelli nerissimi. Ale aveva preso da lei, decisamente.

Lui qualche volta mi aveva raccontato qualcosa, ma solo accennato e qualcosa
aveva raccontato a Valentina, ne ero sicuro.

Comungue adesso era li e stava zitto. Il cielo era blu e le stelle punteggiavano la
volta disegnando tutte le costellazioni con il nitore certo dell'argento. Lo guardai e mi
accorsi che senza muoversi piangeva.

Senza spostare un tratto del viso, una mano, senza chiudere le palpebre. Una linea
fluida segnava la guancia di un passaggio fuggevole. Ma lui non fece nulla, la lascio
scorrere e basta. Lascio che la lacrima scavalcasse le labbra e si perdesse nel buio, in
un tuffo silenzioso, sotto il mento.

Restammo sulla spianata per un po'. Sembrava che non avessimo piu niente da
dirci.

Poi prendemmo le bici e rientrammo, in silenzio come all'andata. In fila indiana,
come all'andata. Alessandro davanti e io per ultimo a chiudere il gruppo.



Sette

Le giornate passavano uguali e il sole scandiva le attivita quotidiane con la
precisione meccanica di un metronomo. Ogni giorno, dopo colazione, ce ne
andavamo in giro per le contrade alla ricerca di nulla, consumando le mattine nei
sentieri assolati a caccia di more e ramarri.

Una cosa che ricordo bene é la luce, il colore dell'aria, che rendeva tutto nitido,
cristallino. Era una luce acustica, come la percezione diffusa dei sensi dentro il mio
stesso respiro, dentro di me.

Mi ricordo il profumo, che talvolta negli anni ho ritrovato in qualche sporadica gita
In campagna, il profumo maestoso dell'argilla mescolato alle essenze vibratili della
malva, del rosmarino, del finocchio selvatico.

Quei sentieri, percorsi in bicicletta, si infilavano come capillari dentro le campagne
di ulivi e spartivano di ghiaia e di asfalto i tessuti compatti della terra intorno.

Credo che la vita fosse tutta i, dentro quelle mattine uguali e perfette.

Se adesso penso al tempo che scorre, all'idea stessa del transito, mi vengono in
mente proprio quelle mattine e sento di nuovo il tepore sulle gambe e sul viso, il
vento di ovatta che mi attraversa i capelli e rivedo le soste all'ombra, nel frinire
stridulo delle cicale.

Ci fermavamo sotto le querce, li dove la vegetazione cominciava a confondersi
nella macchia piu scura del bosco. E al fresco ci riposavamo, consumando i piccoli
riti di una ingenua liturgia bucolica. Lanciavamo pietre sui bersagli messi in fila
sopra i massi affioranti dal terreno, facevamo suonare la voce restituita dall'eco dei
pini che incorniciavano la selva e raccontavamo tutte le storie possibili.

lo me ne inventavo un sacco. Storie misteriose di ragazzi che si avventuravano nel
bosco in spedizioni notturne, alla ricerca del nascondiglio dell'uomo capra oppure del
fiume sotterraneo con quelle creature terribili a sorvegliarne gli accessi.

Beppe ascoltava tutto, sgranando gli occhi a ogni colpo di scena e convincendosi
che una buona parte di quelle cose, alla fine, era vera. E Valentina sorrideva. Inarcava
le sopracciglia e arricciava il naso, complice del racconto che anzi contribuiva ad
arricchire con dettagli solitamente repellenti. Tipo agnelli che sparivano dal gregge
sgozzati dal mostro e scoiattoli che si trasformavano in vampiri e aggredivano le
famigliole al termine delle gite domenicali.

Alessandro invece non c'era quasi mai, la mattina doveva aiutare il padre in certe
faccende. Allora andavamo in giro in tre, fino all'ora di pranzo e qualche volta fino al
pomeriggio inoltrato. In quei casi portavamo una colazione al sacco e le borracce con
l'acqua.

Un giorno decidemmo di perlustrare le grotte carsiche che si trovavano sulla
collina, nella parte dove la campagna interrompe il declivio e si getta ripida nella
piccola voragine della lama.



Li c'era la grotta dell'eremita, negli anni della guerra pare che ci vivesse una specie
di santone da cui si recavano in pellegrinaggio gli abitanti delle contrade. C'erano due
modi per arrivarci: dalla strada del mare, percorrendo per un paio di chilometri la
statale e risalendo una stradina sterrata verso la lama, oppure direttamente dalla
campagna, piu in alto. Nel secondo caso bisognava calarsi lungo la parete della
scarpata per poi scendere in fila indiana lungo un sentiero scosceso largo non piu di
mezzo metro. Scegliemmo la prima via, pitu lunga ma meno pericolosa.

Era un giovedi, me lo ricordo perche in paese era giorno di mercato e in casa
organizzavano la spedizione per I'acquisto dei pomodori. Il camion del contadino era
parcheggiato sull'aia e mia zia parlava con I'uomo per concordare i tempi e i costi del
trasporto.

Ci muovemmo piuttosto presto, con le scarpe chiuse, gli zaini e i cappelli per il
sole. Lasciammo le biciclette a casa, perché non avremmo potuto portarle con noi
fino alle grotte, e ci incamminammo sulla statale, tenendoci al lato della striscia
bianca della carreggiata sul lato opposto al verso di marcia delle automobili, cosi
come ci avevano insegnato a fare.

La strada era deserta e rifletteva lampi metallizzati nelle intermittenze ritmiche del
guard rail.

Il cielo era velato, ma il sole picchiava ugualmente affacciandosi spesso dalle
frange disordinate delle nuvole di passaggio. Procedevamo in fila indiana, come da
manuale, Valentina per prima, poi Beppe e infine io a chiudere la fila. Vedevo il loro
fondoschiena dettare ritmi differenti nei contraccolpi gommosi dell'asfalto, Valentina
saltellava muscolare dentro i pantaloncini di tela bianca mentre Beppe sussultava le
natiche nei bermuda marroni di fibra sintetica mettendone a dura prova la tenuta
elastica.

Giunsi alla solare consapevolezza che il sedere di Valentina mi interessava di piu.

Dopo una mezzora di cammino lasciammo la statale e infilammo la stradina. 1l
percorso era strettissimo, un‘auto ci sarebbe passata a stento, e per qualche centinaio
di metri i rami di acacia si inarcavano da una parte all'altra a formare una volta
lussureggiante che il sole punteggiava di riflessi smeraldo. Dentro quella galleria
I'aria era piu fresca, piu umida, profumava di margherite ed erba calpestata. Al nostro
passaggio piccole legioni di moscerini si lanciavano in figurazioni acrobatiche che si
infrangevano, moltiplicandosi, sugli inutili gesti di difesa.

«Porcocazzo ma quanti sono?»

«Chiudi la bocca, scemo.»

«Ma mi arrivano ovungue, sono milioni.»

«Ecco appunto, se non ti vuoi mangiare milioni di moscerini chiudi quella bocca.»

Il tunnel termind in uno spazio piu ampio che introduceva direttamente nella
scarpata, l'ingresso nella lama era coperto di ciottoli trascinati dal corso d'acqua
guando le piogge riempivano il letto del fiume. Scavalcammo una cortina di sterpi e
ci incamminammo al centro del tratturo, dove il terreno era piano e leggermente
fangoso. Intorno alle piccole pozze d'acqua volteggiavano diafane le libellule.

Il piccolo canyon si allargava e si stringeva seguendo I'andamento flessibile della
campagna. Dopo una buona mezzora arrivammo al tratturo principale, quello che di li



a poco ci avrebbe portati alle grotte. Le pareti della gravina qui erano molto piu alte e
le rocce disegnavano grovigli di piccole cavita su cui si avvinghiavano rampicanti
magri e ossuti. Nel frattempo il cielo si era fatto piu grigio e sopra di noi oltre la
cortina rocciosa nuvoledirigibili, gonfie e scure, si muovevano regolari in formazione
da combattimento.

«Matteo ho paura che si mette a piovere.»

«No, sono nuvole passeggere, tranquillo.»

«E se si mette a piovere?»

«Non si mette a piovere.»

lo non lo sapevo mica se si metteva a piovere oppure no, ma mi pareva che un
capo doveva dire certe cose in questi casi. A un certo punto Valentina si fermo e ci
fece cenno di guardare verso l'alto, alla nostra destra.

«Eccole!»

«Dove?»

«Lassu in alto, all'interno di quella specie di terrazza a meta della parete. Li c'é la
prima grotta, e dietro le altre due.»

«Ok.»

«Ora dobbiamo salire lungo la scarpata, quindi fate attenzione a dove mettete i
piedi.»

Beppe mi guardo con la consueta espressione temeraria, in attesa di un cenno
compassionevole, 10 mi tirai su i calzettoni e iniziai ad arrampicarmi, subito dietro
Valentina. Viste dal basso le pareti della gravina sembravano altissime e le rocce si
lanciavano verso il vuoto in minacciose sagome zoomorfe.

Ci arrampicammo rapidamente e arrivammo alla terrazza nel giro di un quarto
d'ora. Valentina mi tese la mano per scavalcare I'ultimo ostacolo e subito dopo io la
tesi a Beppe, con qualche lieve differenza di carico. Lo spiazzo era stretto e piuttosto
profondo, sulla sinistra, sotto una pensilina di roccia, si apriva un varco largo una
cinquantina di centimetri e alto poco piu di un metro che immetteva nella prima
cavita. Poi, per quanto ne sapevo io, ce ne dovevano essere altre due di cui l'ultima,
quella piu grande, era la grotta dell'eremita.

Restammo in silenzio prima di entrare, il vento era calato e in lontananza un
poderoso rullo di timpani annunciava l'arrivo del temporale. Mi guardai intorno, la
vegetazione che ricopriva le pareti della gravina sembrava pietrificata e il cielo era
denso, compatto, un coperchio di metallo sul mondo. Ancora una volta avvertii quella
sensazione satura di uno spazio di confine, di un luogo privato e misterioso, lontano
dal resto del mondo e liberato dal tempo.

«Entro per primo i0.»

Poggiai lo zaino per terra e mi infilai di traverso nel varco, il passaggio era
profondo un paio di metri, dopo di che si apriva la prima cavita.

«Passami la torcia, e dentro la tasca dello zaino.»

«Ok.»

Valentina mi allungd una grossa torcia gialla, era di mio padre, feci scattare
I'interruttore e illuminai lo spazio intorno. La grotta era piccola e il soffitto era basso,
tanto che dovevo stare attento a non urtare la testa.

«Com'e?»



La voce di Valentina giungeva attutita.

«E piccola. Dai venite.»

«Ok.»

Vale entro per prima e subito dopo Beppe, non senza difficolta. Lo spazio era
minuscolo e in tre ci muovevamo a fatica. Nel frattempo I'occhio si era abituato alla
semioscurita e mi accorsi che le pareti erano tutte piene di scritte di colori diversi.
Soprattutto nomi, probabilmente di visitatori che negli anni ci avevano preceduti. Il
pavimento era liscio, levigato dall'umidita, scivoloso e in fondo alla grotta si apriva
un altro varco appena piu grande di quello di accesso, sopra il varco una scritta rossa
e un disegno. Puntai la torcia e illuminai. C'era un graffito dai tratti elementari,
ingenui, un uomo e un animale accucciato con delle specie di corna ritorte, e sotto il
disegno alcune parole in una lingua incomprensibile, i caratteri sembravano scritti al
contrario.

Beppe mi alito una voce flebile dietro I'orecchio.

«Che cos'e?»

«Non lo so. Sembra un uomo con un caprone.»

«Un caprone?»

«Che c'e di strano? Un caprone.»

«L'uomo capra!»

Mi girai e intercettai il suo sguardo allarmato e dietro di lui quello sornione di
Valentina.

«Beh potrebbe essere.»

«Porcocazzo, Vale, questo ¢ il rifugio dell'uomo capra.»

«Gia.»

Mi infilai nella seconda stanza. Era piu ampia, piu scura, le pareti erano annerite
dal fumo e c'era un puzzo di muffa mista a cacca di animale.

Feci scorrere il fascio di luce e vidi anche qui incisioni e disegni, mi colpi una
scritta di vernice bianca, Gianni e Laura, per sempre. Chissa chi era questo Gianni, e
chi era Laura. E chissa se avevano mantenuto la promessa.

L'accesso alla stanza dell'eremita era il piu piccolo di tutti, bisognava infilarsi in un
cunicolo e camminare carponi per oltre un metro.

«lo li sotto non ci vengo.»

«E non ci venire, cacasotto.»

Valentina scivolo accanto a Beppe e si ficco per prima nel piccolo tunnel. Le
passai la torcia e restai in attesa. Dopo qualche istante spari nella roccia, la sentii
rialzarsi poco piu tardi.

«\Venite, sbrigatevi. E bellissima.»

Feci per avviarmi ma Beppe mi fermo.

«Vado i0, non voglio restare per ultimo.»

«Ok.»

Tird un respiro profondo, mise la borsa sotto la pancia e si piego. Attraverso il
passaggio e io lo seguii. Quando uscimmo dal tunnel restammo letteralmente a bocca
aperta, Valentina aveva sistemato la torcia per terra, inclinata verso il soffitto che
rimandava una luce fioca all'intero ambiente. La grotta sembrava altissima. Una
specie di salone con le pareti che si incurvavano a formare una cupola irregolare. Sul



pavimento correva un fregio rozzamente istoriato e in fondo alla stanza una rientranza
di circa un metro con un giaciglio di pietra. Ma la cosa che mi impressiono di piu
erano i muri, tutto intorno all'ambiente una serie di mensole e piccole cavita
ospitavano gli oggetti piu svariati: bambole di pezza, giocattoli rotti, disegni di
bambini, pagine di quaderno incorniciate, la statua di un santo con la barba, scarpe
spaiate e scatole di latta. Gli oggetti, alla luce della torcia, proiettavano ombre sinistre
sulle pareti disegnando minacciose sagome animate.

«Incredibile...»

A Valentina brillavano gli occhi per I'eccitazione. Ero eccitato anche io, ma sentivo
il respiro in affanno, forse per I'aria rarefatta e gli odori saturi o forse perché non ero
del tutto a mio agio, li dentro. Beppe aveva gli occhi sbarrati, cristallizzato in una
maschera da commedia tragica.

«Questa € la grotta dell'uomo capra, andiamocene.»

«Non dire stronzate, Beppe.»

«Ma non le vedi tutte quelle cose appese ai muri...»

«... e allora?»

«Sono tutte cose loro... delle vittime, quelle sgozzate dal mostro... I'hai sempre
detto pure tu che il mostro le sgozza e si porta via qualcosa, tipo un vestito, un
giocattolo, I'hai sempre detto tu.»

«Che c'entra, quelli erano racconti, me li invento.»

«Non e vero, bugiardo. Hai sempre detto che erano storie vere, me I'hai sempre
detto...»

«Beppe me le sono inventate, accidenti, non € vero niente.»

Un tuono fragoroso interruppe bruscamente la conversazione. Restammo in
silenzio, con la deglutizione azzerata dalla scarica di adrenalina.

«Cosa é stato?»

«Un tuono, cosa vuoi che sia stato...»

Uno scroscio improvviso ci disse che il temporale era ufficialmente arrivato. Da
una fessura che tagliava la roccia arrivavano una sottile lama di luce e I'odore intenso
della pioggia.

«Andiamocene vi prego, ci bagneremo tutti.»

«Ci bagnamo tutti se ce ne andiamo, Beppe. Aspettiamo che spiova, non c'e nulla
di cui aver paura.»

Restammo nella stanza dell'eremita per un bel pezzo.

Beppe dopo un‘attenta perlustrazione si mise a sedere sul giaciglio e scarto
guardingo una barretta di cioccolata. Vale frugava avida nelle scatole e tirava fuori di
tutto, soldatini, rocchetti con il filo per cucire, figurine con immagini sacre. lo diedi
un‘occhiata agli oggetti appesi, c'erano degli ex voto con disegni ingenui,
probabilmente di bambini, ciuffi di capelli di colori diversi, monetine e alcune
fotografie. In una c'era un vecchio con una camicia bianca, pantaloni scuri e una
barba grigia molto folta, la foto era scattata all'aperto, sul piazzale roccioso dinanzi
alla grotta, e accanto all'uomo c'erano una capretta, delle pecore e un cane. Puntai la
torcia sulla foto. Il vecchio aveva un'espressione mite, uno sguardo quasi assente,



nulla a che fare con I'immagine misteriosa che mi ero fatto dell'eremita. Era un
pastore, probabilmente usava la grotta per ripararsi dalle intemperie.

Beppe aveva deciso di affrontare la paura dando fondo ai viveri, riflesso
condizionato di ogni sbalzo emotivo, e dopo la cioccolata addentd con voracia un
panino col salame. Mentre rovistava in una grossa scatola di latta, una di quelle che si
usavano un tempo per conservare i biscotti, Valentina tiro fuori un quadernetto lacero
con la copertina a fiori e comincio a sfogliarlo.

«Guardate che ho trovato.»

«Co0s'e?»

«Un diario, sembra un diario o qualcosa del genere.»

«Che c'é scritto? Leggi.»

Vale venne a sedersi accanto a me. Avvertii distintamente il sentore acido
dell'eccitazione. Apri il quaderno e io puntai la luce sulle pagine.

Sulla prima c'erano un nome e una data: Ferdinando Mincuzzi, giunio 1939.

E sotto il nome alcune frasi dalla grafia incerta: Sono venuto in questa grota con il
mio padre Mincuzzi Giacomo e 0 visto il santone con la barba bianca. Ci abiamo
donato un pezo di formaggio e una bottiglia di vino buono dela cantina.

Nelle pagine successive la grafia cambiava, e c'erano segnate in testa altre date:
Settembre 1939, Ladisa Antonio di anni dodici con sua sorella Tina. Abbiamo
recitato il rosario col santo eremita e lui ci ha regalato I'immaginetta sacra di Santa
Lucia.

«Non é un diario, € una specie di registro degli ospiti.»

E tra gli altri, nelle pagine successive: Maddalena Montaruli in ricordo della
amatissima nonna Franca, novembre 1940. Vincenzo Cappelli, geometra, con
osservanza, 15 maggio 1942.

Era un quaderno dei visitatori, gente che andava a trovare I'eremita e gli portava
offerte e magari chiedeva una preghiera, una grazia.

Lasciai scorrere i fogli ingialliti divorati dall'umidita, sull'ultima pagina c'erano una
firma con uno svolazzo e una data macchiata di inchiostro: 17 luglio 1945,
Sebastiano Santalucia per la mia fidanzata che non c'é piu.

Poi basta, pagine bianche, nessun‘altra scritta.

«Fortissimo.»

Valentina era emozionata, chissa quanta gente ci era stata Ii dentro, diceva, chissa
che fine avevano fatto adesso. Se erano vivi, se erano mai tornati a cercare. E che fine
aveva fatto I'eremita. Magari era ancora vivo, da qualche parte. Quello era un posto
magico, lo sentiva, un posto pieno di energia.

lo avvertivo una sensazione strana, impudica. Quel quaderno era stato di qualcuno
molti anni prima, ci avevano scritto persone che forse adesso non c'erano piu € mi
sembrava di profanare una piccola reliquia.

«Scriviamo una cosa pure noi'»

«Sel scema?»

«Perché, scriviamo una frase, una cosa qualsiasi, quello che vogliamo e poi
rimettiamo il quaderno nella scatola.» «Che la scriviamo a fare?»

«Cosi magari tra altri trent'anni passa qualcuno e la legge. E si chiedera chi siamo,
cosa facciamo, se siamo vivi 0 morti.»



Non lo so perché, ma sentivo un formicolio sulla schiena. | peli sparuti, sulle
braccia e sulle gambe, si rizzarono in una danza silenziosa. Il pensiero di un tempo
cosi lungo dinanzi a noi, il fatto di immaginarmi grande e rivedermi bambino mi
disorientava. Cosa avrei fatto io tra trent'anni, dove sarei stato, in quale citta, magari
con i baffi, una moglie e un figlio. E dove sarebbero stati gli altri, ci saremmo persi di
vista, oppure no, magari saremmo stati ancora insieme.

L'idea poi che qualcuno potesse leggere tra non so quanto tempo quello che noi
avremmo scritto mi dava uno strano turbamento. Beppe mi guardo interrogativo, con
un pezzo di salame che pendeva dal labbro e che provvide a ricacciare dentro la
bocca con un gesto automatico.

«Facciamo un patto... facciamo una promessa solenne, che tra trent'anni ci
torniamo noi stessi.»

«Dove?»

«Ci diamo una specie di appuntamento, qui, tutti e tre. Ci vediamo tra trent'anni e
completiamo la frase, quella che scriviamo oggi. E una specie di patto di sangue no?»

Rimasi ad ascoltare e la voce di Valentina rimbalzava in un riverbero roccioso.

«E se tra trent'anni non posso venire?»

Beppe risucchio pragmatico l'ultimo pezzo di pane.

«Beh in quel caso lI'uomo capra si vendichera.»

Valentina scoppio a ridere, mentre Beppe ingoiava il boccone accennando un
SOrriso poco convinto.

«Certo ci vuole una cosa... una cosa che solo noi possiamo capire. Nessuno deve
conoscere il seguito.»

«Gia.»

«Matteo sei tu quello bravo a inventare le storie, inventati una frase.»

Mi svegliai dal torpore.

«lo... ma cosa mi invento?»

«Non lo so, tipo una frase in codice, che possiamo completare soltanto noi.»

«E Ale?»

Gia. Doveva esserci anche Alessandro, dovevamo esserci tutti e quattro. Valentina
ci penso qualche istante e poi disse che magari glielo avremmo raccontato piu tardi,
che la promessa valeva lo stesso, senno saremmo dovuti tornare un altro giorno, ma
non sarebbe stata la stessa cosa. Il patto era valido se ci venivi una volta e poi non ci
venivi piu.

Era giusto, disse Beppe, incalzando. Non aveva nessuna intenzione di tornarci, li
dentro. Ad Ale lo avremmo detto piu tardi.

Allora mi misi a pensare a qualcosa, pensai ai fumetti, alle canzoni, ai libri che
stavo leggendo. Non mi veniva in mente nulla. Solo frasi banali o facilmente
riconoscibili. Poi mi ricordai di un passaggio dei Ragazzi della via Paal, che avevo
letto a giugno. Nemecsek insieme ad altri due compagni deve prendere parte alla
missione contro la banda delle camicie rosse e tutti e tre esitano un istante prima di
tuffarsi nell'impresa ardimentosa. Il passaggio diceva pressappoco: Prima di vedere il
nemico, i soldati hanno paura anche delle ombre, ma appena comincia il fuoco
intorno, ubriachi di coraggio si gettano nella battaglia.



Ecco, questa mi sembrava una bella frase. Parlava della paura e del coraggio, dei
soldati e della battaglia. La dissi di getto e lasciai circolare la voce nel buio acustico
della grotta, con la pioggia che lontano rimbalzava insistente i rumori del mondo.

Dopo un po' Vale disse che era perfetta, e anche a Beppe piaceva. Disse,
rinfrancato, che quelle cazzo di ombre alla fine non ci facevano paura e quando fosse
arrivato il momento della battaglia non ci saremmo tirati indietro.

«Si ma poi come la completiamo?»

Gia. Non ci avevo pensato, cosa avremmo dovuto scrivere per completarla,
trent'anni dopo? Riflettemmo a lungo, poi ebbi un‘illuminazione. Nel romanzo i
ragazzi della banda dovevano sostenere una prova di coraggio. Dovevano entrare di
nascosto nel campo nemico, I'isola delle camicie rosse, e appendere un cartello a un
albero. In questa maniera gli avversari avrebbero capito che erano stati li e non
avevano paura di entrare nel loro regno. Sul cartello c'era scritto: | ragazzi della via
Paal sono stati qui!

Valentina sorrise e mi schiocco un bacio sulla guancia.

«Sei un genio cugino!»

Ero fiero di me. Scrivemmo la frase sull'ultima pagina del quaderno alla luce
flebile della torcia che nel frattempo si era quasi completamente scaricata. Poi ci
mettemmo i nostri nomi, ciascuno di suo pugno. E infine la data, soltanto il mese e
I'anno, cosi come avevano fatto gli altri prima di noi.

Valentina, Matteo, Beppe. Luglio, 1973.

Alessandro non c'era.

Riponemmo il quaderno nella scatola e lo nascondemmo dietro il giaciglio. Poco
dopo uscimmo dalla grotta. Aveva smesso di piovere, il profumo dell'erba bagnata
penetrava i polmoni come un grido e il cielo sopra il canyon era solcato da un
arcobaleno meraviglioso.

Guardai l'orologio, le dodici e quaranta, erano passate soltanto quattro ore da
guando ci eravamo messi in cammino e mi sembrava fosse trascorsa una giornata
intera. Rimettemmo gli zaini in spalla e scendemmo lungo la scarpata, facendo
attenzione a non scivolare, poi tornammo sul letto della lama che nel frattempo si era
riempito di pozzanghere e ci incamminammo di buona lena.

Quando rientrammo a casa il sole dominava un cielo azzurrissimo e le nuvole
erano completamente sparite dall'orizzonte. Sul viale dei pitosfori la ghiaia gracidava
un allegro controcanto alla festa dei grilli sull'erba. In fondo al viale, sull'aia, un
piccolo camion pieno di pomodori rossi.

Della grotta non parlammo con nessuno, neanche con Ale nei giorni successivi,
alla fine il segreto era di chi aveva fatto I'impresa, e la promessa era una promessa.

A volte nel corso degli anni ho pensato di aver sognato tutto, quella giornata, la
grotta e i ragazzi della via Paal. Il ricordo € come inghiottito nell'imbuto
adolescenziale di quella stagione.

L'estate del 1975 cambio le nostre vite e oggi io non lo so piu se c'ero 0 non c'ero e
guanto ero consapevole allora di quello che cresceva intorno.

So che le cose cambiarono, di li a poco, per non tornare piu indietro.



Otto

Un milione di bottiglie senza etichetta erano schierate a perdita d'occhio lungo il
viale che metteva in comunicazione l'aia con il grande piazzale tra i mandorli. Una
specie di installazione muta, inconsapevolmente suggestiva e anticipatrice delle
ultime correnti dell'arte concettuale. Un milione di bottiglie disegnavano una linea
traslucida che intercettava i raggi del sole nascente come uno xilofono di cristallo i
colpi dei martelletti. Le guardavo sapendo che tra non molto quel posto si sarebbe
riempito di gente e sarebbe stato tutto un turbinio di donne che fanno cose, uomini
che ne fanno altre e ragazzi che schiamazzano intorno e danno una mano.

Tra poco avrebbe avuto inizio la festa pagana di fine luglio, il rito propiziatorio dei
frutti vermigli. Tra poco sarebbe scattata la mitica preparazione della salsa di
pomodoro.

Il piazzale era pieno zeppo di vasche di plastica azzurra con dentro montagne di
pomodori gonfi e rossi, messi li ad asciugare dopo il lavaggio. La sera prima noi
ragazzi, cosi come imponeva il rigido rituale, avevamo tolto i peduncoli e sciacquato
uno a uno tutti i frutti, poi li avevamo riposti nelle vasche facendo attenzione a non
schiacciarli, in attesa che fossero asciutti al primo sole del mattino.

Gina, la governante, era sveglia dall'alba e armeggiava tra pentole e bottiglie,
facendo avanti e indietro dalla cucina al viale. Per l'occasione aveva indossato un
grembiule bianco a fiori sopra la veste nera, a diluirne il lutto eterno, e sfoggiava un
paio di sandali a piede nudo. Aveva momentaneamente dismesso gli orridi calzerotti
di nylon per mettere in bella mostra i polpacci bianchissimi solcati dalle varici
azzurrine. Gina era l'autentica regista dello show, la sacerdotessa delle conserve.

Certo non lo era mia madre che per tradizione si teneva in disparte e, manifestando
un chiaro disinteresse per le operazioni, elargiva sorrisi e aristocratiche divaricazioni
di nari, e non lo era zia Caterina, che indicazioni invece ne dava, risultando pero poco
credibile dentro quell'abito lilla molto firmato e con i capelli bombati dietro la nuca.
La formazione femminile era completata da mia sorella, che ereditava da sua madre il
signorile distacco, da Rosa Cavallo, un'amica di Gina secca secca e con i piedi
insolitamente lunghi, e da Rosaria, la mamma di Beppe. Poi c'erano gli uomini che
avevano compiti molto precisi, tipo tappare le bottiglie e badare alla bollitura delle
conserve. Nell'ordine: mio padre con un paio di bermuda color cachi la camicia rosa a
mezze maniche e un cappello con le falde morbide, Stefano Salvemini, il fidanzato di



mia sorella che nel frattempo ci aveva raggiunti, con i jeans tagliati al ginocchio e la
maglia della juve, e infine Benito Cavallo, marito di Rosa e nostalgico del ventennio.

Zio Mario mancava all'appello, come sempre, problemi di lavoro e qualcosa di
importante da risolvere in facolta.

Ripensai a quello che mi aveva detto Valentina. Di suo padre, di quell'altra, si
insomma dell'amante. E pensai che probabilmente alla fine di luglio non c'era tutto
questo daffare in ufficio e magari la facolta era chiusa e tutto il resto.

Pensai a mia zia, per la quale non riuscivo a provare pena, narcotizzata dentro una
vita di plastica profumata - ma era davvero la sorella di mio padre? - e a Valentina
che piangeva stesa su quel prato con la testa poggiata sul mio petto.
Inconsapevolmente ero stato grato allo zio per quegli attimi, per il vento fresco sulla
fronte e per le braccia nude sui miei fianchi. Me ne vergognavo un po'.

Alle otto e mezza arrivarono Elisa Cancellieri e le sorelle Sassanelli. A loro
piaceva un sacco fare la salsa, sporcarsi di pomodoro e stare sotto il sole tutto il
giorno. Beppe sarebbe arrivato intorno alle nove, insieme con la madre.

| coniugi Cavallo fecero irruzione nel viale dentro un‘ape piaggio verde. La signora
Cavallo, la cavalla insomma, era vestita di tutto punto con una veste fiorata su fondo
blu e un paio di scarpe aperte col tacco da cui spuntavano dita lunghissime. Benito
portava una canottiera candida e un paio di pantaloncini beige, oltre alle ciabatte di
pelle intrecciata. Salutarono Gina, salutarono mio padre che nel frattempo era uscito
sul piazzale e cominciarono a scaricare la macchina per la spremitura. La poggiarono
sopra un grande tavolo in pietra sistemandola in maniera tale che il setaccio cilindrico
sporgesse dal piano e si affacciasse su un grande contenitore di ceramica. Da li
sarebbe caduto il succo e la polpa mentre dalla parte opposta del setaccio si sarebbero
smaltiti gli scarti, le bucce e i semi.

Mi sembrava un sistema ingegnoso e ogni volta mi chiedevo come diavolo facesse
la macchina a distinguere, da una parte gli scarti e dall'altra il succo. Dipendeva dalla
coclea, mi spiego mio padre. E lo spiego a tutti, raccontando che il termine derivava
dal latino coclea, appunto, che significava chiocciola e che il movimento della lama
elicoidale garantiva la selezione dei materiali all'interno.

Non ero sicuro di aver capito bene. La lama selezionava i materiali all'interno. E
chi glielo diceva alla lama di selezionare? Stefano invece annuiva - era 0 non era un
brillante studente di ingegneria meccanica - simulando una partecipazione
attentissima sotto gli occhi compiaciuti di mia sorella.

Papa racconto inoltre che coclea era anche il nome della porta della cavea negli
anfiteatri romani attraverso la quale venivano fatte entrare le fiere. Questa cosa
piacque molto a Benito che seguiva con autentico interesse, meno a Gina e Rosa che
badavano al sodo e volevano rispettare il rollino di marcia. Gli uomini furono spediti
a sistemare il pentolone e noi ragazzi a trascinare il primo vascone di pomodori.
Valentina non era ancora scesa e Beppe non era ancora arrivato. Ce ne occupammo i0
e Piera Sassanelli.

Piera aveva un debole per me, questo lo sapevo. Ma non mi piaceva per niente, con
tutti quei capelli stopposi e i brufoli che dardeggiavano la pelle bianchissima. In
realta non era brutta, insomma non bruttissima, ma a me non piaceva. Non ci potevo



fare niente. Spostammo i vasconi uno a uno, trascinandoli lungo il viale e ci
scambiammo un paio di occhiate di intesa. In realta non c'era nessuna intesa, lei mi
diceva ti amo disperatamente quando finiamo il lavoro andiamo dietro il fico e ci
baciamo a ripetizione pure con la lingua e io le dicevo smettila di guardarmi con
quegli occhi non ci penso affatto a baciarti né dietro il fico né dietro il carrubo che
essendoci piu ombra magari non ti vedo bene e potrei anche lasciarmi andare che
comincio ad avere un'eta.

«Ti piace Corelli?»

Chi?

«Abbastanza.»

«E Albinoni?»

«Albinoni... qualche cosa, non sempre.»

«Infatti... il mio preferito resta Bach.»

«Beh si... Bach é un‘altra cosa.»

Per quanto mi riguardava Corelli e Albinoni potevano essere due terzini della
Sampdoria e Bach il centravanti del Bayern di Monaco. Ma annuivo, insomma non
volevo che scattasse una conversazione tutta incentrata sui compositori barocchi, una
cosa noiosissima in mezzo allo scintillare sinistro di apparecchi odontotecnici e
sguardi languidi dietro la tenda di stoppa.

«Anche a me Bach piace moltissimo.»

«Ciao Valel»

Valentina spunto fuori dalla porta della cucina, con i capelli corti ma non
cortissimi come un mese fa, riposati in una timida frangetta sulla fronte ampia e
abbronzata. Quindi anche a Valentina piaceva Bach, le piaceva moltissimo. A me
piaceva lei, questa € la verita, specialmente quella mattina. Aveva il viso disteso e gli
occhi turchini dietro le ciglia lunghissime, portava un completo arancio, pantaloncini
e canotta, e un paio di infradito con una margherita gialla. Sul viso aveva ancora i
segni del cuscino, due pieghe leggere sopra la guancia destra verso l'orecchio, e le
labbra erano rosse e lucide per via di una prugna che mangiava avidamente.

«Ciao Piera, ciao cugino.»

«Dormitona?»

«Muica tanto, ieri siamo tornati tardissimo.»

«Ah... infatti.»

leri erano andati tutti in pizzeria, al mare, con mia sorella, Stefano, i Bentivoglio e
altri loro amici che proprio non riuscivo a reggere. Quindi ero rimasto a casa, mi ero
messo a leggere sotto il lampione sull'aia e avevo divorato tutto intero un giallo per
ragazzi. Lo specchio incantato della serie I tre investigatori. Mi immedesimavo molto
in Jupiter Jones, il capo, un ragazzo diciamo normale nel fisico ma di straordinaria
intelligenza. Appunto. Poi c'erano Pete Crenshaw e Bob Andrews, i suoi assistenti,
rispettivamente Beppe e Alessandro. Ovvio.

«Piu tardi ci ha raggiunti anche Ale e siamo andati a ballare.»

«Ah... infatti.»

A pensarci bene Jupiter non era poi questo mostro di intelligenza, cazzo.

«C'e questo posto nuovo, la Lampara credo, mettono un sacco di bei dischi.»

«E a che ora vi siete ritirati?»



Piera scandagliava blesa sopra i frangiflutti metallici.

«Boh, non lo so neanche... ma tardi. Forse le due, mamma dormiva, comunque.»

«Infatti.»

Continuavo a dire infatti, come un deficiente. Intercalavo a intervalli regolari
guesto avverbio - era un avverbio? - non disponendo di altri argomenti da spendere
nella conversazione.

Poco dopo ci raggiunsero Maria e Beppe e ci dividemmo i carichi dei vasconi. Le
ragazze da una parte, io e il ciccione dall‘altra.

«Hai fatto tardi.»

«Dovevo fare colazione.»

«Beh certo, ti pareva.»

«E poi mamma doveva passare dalla chiesa per parlare col prete.»

«Parla sempre con questo prete?»

«E chenneso.»

Rosaria Carella era magra, Beppe non sembrava suo figlio. Era una donna minuta e
vestiva spesso di grigio, nei toni piu chiari. Era ben curata, le mani le unghie i capelli.
Usava un trucco leggero e aveva la carnagione rosea. Per certi aspetti sembrava
perfino piu giovane di mia madre e di zia Caterina. Quel giorno portava un insolito
abito di un giallo pallido e le scarpe aperte di vernice, i capelli erano tenuti in una
crocchia perfetta da un fermacapelli di madreperla. Si fermo a chiacchierare con mia
madre ed entro in casa. Ne usci poco dopo con un grembiule e un paio di sandali con
le fibbie. Se li era portati da casa perché non aveva fatto in tempo a cambiarsi prima
di venire.

La mattina trascorse secondo il rituale previsto, quello di ogni anno.

Gina dirigeva le operazioni e stava alla macchina per la spremitura. Dopo la
scottatura e la scolatura, noi ragazzi raccoglievamo i pomodori e glieli passavamo, lei
li infilava nell'imbuto, poi li faceva scivolare nel cilindro del setaccio e cominciava a
girare la manovella. Dall'altro estremo del setaccio usciva il succo denso e profumato
che riempiva il contenitore di ceramica. Le altre donne raccoglievano la passata e la
distribuivano nelle bottiglie, dopo averla condita con sale e basilico.

Gli uomini sistemavano i tappi e avvolgevano le bottiglie dentro fogli di giornale
per poi riporle all'interno dei pentoloni di rame per la pastorizzazione. Questa cosa
dei fogli di giornale era un'idea di Benito, diceva che cosi si correvano meno rischi
che le bottiglie scoppiassero durante la cottura. Ogni tanto pero qualche bottiglia
scoppiava lo stesso e schizzava il succo tutto intorno. L'esplosione veniva
accompagnata da un urlo equino di Gina e da piccoli sghignazzi di tutti gli altri per
quell'effetto splatter al pomodoro fresco.

Gina diceva che una o due bottiglie dovevano esplodere per forza, che portava
bene e teneva lontano I'asineddoche, una strana creatura che viveva nel buio delle
selve e di notte scorrazzava nelle radure in cerca di prede. Tutti ridevano e mio padre
tentava di spiegare ogni volta che la sineddoche era una figura retorica e consisteva
nel trasferire il significato da una parola all'altra sulla base di un rapporto di
contiguita materiale. La spiegazione restava incomprensibile ai piu e tutti
continuavano a ridere.



Ora come facesse il succo di pomodoro a scacciare il mostro delle selve mi
risultava oscuro, ma la storia della creatura che viveva nell'ombra non mi faceva
ridere tanto.

Mi venivano in mente le cose successe nelle settimane precedenti di cui non avevo
parlato a nessuno. Una lingua gelata mi percorse le vertebre, per poi diffondersi su
tutta la schiena come un'infiorescenza sinistra.

«Sabato notte facciamo l'indianata sulla spiaggia.»

«Come?»

«Siamo d'accordo con gli altri, sabato notte andiamo in spiaggia e ci portiamo un
bottiglione di vino. Giochiamo all'indianata e poi magari, che ne sai, a un certo punto
si fa viva l'asineddoche.»

Valentina sorrise e io curvai il labbro in un'espressione contratta.

«Non ti va di venire?»

«Certo che mi va... ero... soprapensiero.»

«Ok.»

«Valentina...»

«Si?»

«... niente.»

«Cosa volevi dirmi?»

«... N0 niente di importante, stavo pensando a... magari ne parliamo in un altro
momento.»

«Ok, come vuoi.»

Alla fine della giornata, quando le bottiglie furono tutte asciutte, ci fu la divisione
dei beni, in misura proporzionale ai nuclei familiari e all'impegno profuso.

Benito Cavallo e mio padre bevvero un orribile liquore di ginepro, mia zia ando a
cambiarsi, doveva andare a cena fuori con lo zio che nel frattempo era arrivato, e
Gina con l'aiuto di mia madre metteva ordine sui viali. Tutti andarono via prima delle
nove.

lo restai con mamma a chiacchierare un po', come al solito, seduti sul retro della
casa. La campagna era assorbita in un buio uniforme, nel dolce declivio che sfociava
nella macchia mediterranea e piu lontano nei profili affilati dei cipressi. Ma quella
notte tutto era denso, compatto. Un buio limaccioso, una linea di demarcazione netta
tra la terra e il cielo.

Mentre parlavamo guardavo in alto, appunto, cercando di distinguere le
costellazioni. Lo zodiaco, lI'orsa maggiore, le pleiadi. Ma anche |i tutto sembrava
confuso, tutto dentro un unico grumo che abbracciava la volta celeste per ficcarsi in
un tuffo verticale proprio dentro il mio stomaco.

«Mamma tu pensi che papa ti ami?»

«Come hai detto?»

«Dicevo... insomma, pensi che papa sia innamorato di te?»

«Beh certo, voglio sperare.»

Scoppio a ridere e chiuse gli occhi. Questa cosa la faceva spesso quando rideva di
gusto, chiudeva gli occhi per assaporare tutto il gusto della risata.



«Perché mi hai fatto questa domanda?»

«No... cosi.»

«Dimmelo dai.»

«No, pensavo... come si fa a capire quando uno...»

«Quando uno e innamorato?»

«Si.»

«Ah... bella domanda... non lo so come si fa a capire... non lo so come fanno gli
uomini.»

«Tu come lo hai capito?»

«Quando mi sono innamorata di tuo padre intendi?»

«Beh si.»

«Allora... vediamo... erano i tempi della scuola. lo andavo al ginnasio, dalle suore.
Lui andava all'Orazio Fiacco, dove insegna adesso, lo sai no?»

«Si, certo che lo so.»

«Beh spesso ci incontravamo all'uscita. Lui da una parte dell'isolato, io dall'altra.
Ma non ci conoscevamo ancora, voglio dire sapevamo entrambi, luna dell'altro, ma
non ci salutavamo ancora. Poi c'era il nonno che era geloso di tutti, mi faceva venire a
prendere da Michele con l'automobile. A quei tempi non era come adesso, intendo
dire per noi ragazzi, per me in particolare.»

«Michele era l'autista?»

«Era un po' tutto, da quando le cose avevano cominciato ad andare male. Dico per
le proprieta e tutto il resto, il nonno aveva dovuto limitare le spese. Molti dei
dipendenti furono licenziati e questa cosa lo fece soffrire molto. Michele era stato il
suo collaboratore da sempre e rimase con noi. Si occupava di un sacco di cose,
dell'amministrazione, dell'automobile, faceva la spesa, giocava a scacchi. Vinceva
quasi sempre, tuo nonno credo che non fosse un granché a giocare a scacchi.»

Alla fine era il suo unico vero amico, l'unico rimasto.

«E morto, vero?»

«Un anno dopo la morte del nonno, si.»

«Dimmi di papa.»

«Sl, allora.. insomma un giorno si fece avanti. Con una scusa qualsiasi si presento
e facemmo due passi insieme. Era buffo.»

«Buffo?»

«SI, era goffo, impacciato. Era gia alto e non sapeva dove mettere le braccia, le
gambe. Cominciammo a vederci, quasi di nascosto. Facevamo passeggiate
interminabili e ci raccontavamo un sacco di cose. Lui era molto affascinato dalle
storie della mia famiglia e io mi perdevo nei suoi racconti. Erano cose inventate, le
sue, avventure inverosimili di lui e i suoi amici. Lo sapevo che erano inventate ma ci
credevo lo stesso. Tuo padre sapeva raccontare come nessuno al mondo.»

«Ti sei innamorata cosi... per come raccontava dico?»

«Non lo so, forse si. Sono passati tanti anni. C'e stato anche un periodo durante il
guale non ci siamo visti, io studiavo fuori, dopo la scuola. Allora mi scriveva, le
lettere le conservo da qualche parte.»

«E vi amate ancora?»



Mia madre sorrise. Una piega sottile inarcava il sopracciglio regalandole una
bellezza certa e malinconica. Mi guardo e sorrise.
«lo non potrei smettere di ascoltare i racconti di tuo padre. Non potrei mai.»

La guardai per un po', gli occhi le brillavano di una felicita composta. Silenziosa.

Credo che gli occhi di mia madre fossero proprio li, su quel crinale che divide i
sentimenti opposti come una corda sottile. E lei la percorreva sicura e malinconica,
come un equilibrista cieco sopra una corda tesa. L'equilibrista non vede la corda ma
sente il passo e il contatto. E si fida.

Quella notte mi addormentai sulla sdraio. Mia madre mi copri con un plaid a
quadri.

E mi lascio per un po'. Sotto il cielo.



Nove

Funzionava cosi. Dieci ragazzi seduti per terra, in circolo, con le gambe incrociate.
Una bottiglia vuota nel mezzo poggiata sul fianco, una damigiana di vino e un
bicchiere fuori dal circolo. Ciascuno si sceglieva un gesto rituale e lo ripeteva
alternando il gesto al ritmo battuto sulle ginocchia. Al gesto era associato un nome di
battaglia scelto dal capo.

Il capo diventava capo dopo aver tirato a sorte e godeva di alcuni privilegi, tipo
stabilire i pegni oppure invertire la conta all'improvviso.

Il capo quella sera era il piu stronzo di tutti, Rodolfo Bentivoglio.

C'era qualcosa in quel ragazzo che non riuscivo a sopportare, non so cosa, forse
guel modo sgangherato di masticare le gomme a bocca aperta, i palloncini enormi che
gonfiava come un mantice, quei polpacci grossi e biondi che sfinivano nei calzini
dentro le mecap piu grandi del pianeta, o magari i puntini bianchi di saliva che si
raccoglievano agli angoli della bocca.

Non lo so.

C'era qualcosa nell'aria quella sera che mi diceva che sarebbe finita male.

Ma cominciamo dall'inizio.

Alessandro era passato a prenderci intorno alle otto. Faceva gia buio, I'estate
correva e la sera cominciava a fare fresco. Avevamo appuntamento con gli altri al
passaggio a livello, quello incustodito, dopo I'incrocio con la statale del mare. lo e
Valentina eravamo gia pronti, con una borsa a tracolla e una damigiana rubata in
cantina. Ale sistemo la damigiana sul sellino della bici con dei grossi elastici che
aveva preso dalla macchina di suo padre.

«Con questi ci puoi legare un armadio!»

Lui e Vale si scambiarono un'occhiata rapida. C'era dentro qualcosa che non
capivo, una cosa umida, di intesa. Poi montammo in bici e partimmo.

Durante il tragitto non dissi quasi nulla, andare in bici di sera mi rendeva nervoso.

Ero teso, ma non volevo che gli altri lo sapessero. Alessandro sembrava allegro
invece, piu allegro del solito. Notai pero che aveva due segni rossi sul collo, a
sinistra, fin sotto lI'orecchio. Uno piu largo con una bordatura piu scura, un livido o
qualcosa del genere. Lo notai mentre gli passavo accanto sulla strada che costeggiava
il convento di San Michele, poco prima della curva che immetteva sulla lunga discesa
che portava al mare.



La luce gialla dei lampioni allungava i profili nei disegni mutevoli delle ombre e
I'asfalto era percorso dai bozzi che le radici degli alberi muovevano in una festosa
sinfonia eruttiva. In cima al muro di pietra I'arcangelo ingaggiava la solita lotta col
drago e gli occhi della bestia ci seguirono ipnotici fino al curvone.

Valentina era allegra, anche lei. Rideva e cantava a squarciagola lungo la discesa.
Alice guardava i gatti e i gatti guardavano nel sole, mentre il sole faceva I'amore con
la luna. Cantava e stonava e piroettava quei sorrisi carichi di una felicita densa, tutta
adolescenziale, tutta piena di cose che non sapevo, ma che potevo intuire.

lo viaggiavo su una corsia preferenziale, laddove le preferenze erano coltivare un
piccolo rancore, un grumo che cresceva ogni giorno, un bolo di ostilita velenose che
masticavo con metodo e ostinazione autodistruttiva. Era chiaro. Alessandro e
Valentina si erano innamorati, oppure fidanzati oppure chenneso, qualcosa del
genere. Avevano disegnato col gesso un cerchio per terra e giocavano a un gioco
bellissimo. lo dentro quel cerchio non ci potevo entrare. E li vedevo rincorrersi e
guardarsi e scambiarsi promesse silenziose. Era tutto chiaro.

Arrivammo al passaggio a livello con un po' di ritardo, gli altri erano gia i,
ciascuno con un piccolo bagaglio, uno zaino una borsa. Ciascuno con la sua bici.

Attraversammo i binari uno per volta come ci avevano insegnato a fare. Quello che
passava per primo controllava entrambe le direzioni e dava il via, era gia buio e
bisognava fare attenzione ai passaggi velocissimi dei rapidi sulla tratta per Lecce.

Sfilammo uno dopo l'altro con Alessandro che scandiva il passo, scivolammo in
una fila indiana snella e silenziosa segnata dal rollio uniforme delle dinamo.

Uno dietro l'altro verso il mare.

C'e qualcosa nei ricordi dell'adolescenza che disegna una traccia imperfetta
nell'anima. Sta Ii e non si muove piu, per tutto il resto della vita. Ci sono odori,
profumi che sotterri per trenta quarant'anni e che improvvisamente ti sorprendono,
regalandoti un contatto imprevisto. Una cosa che abbraccia due vite distanti e per un
istante le rende un'unica vita. Penso a quella fila di biciclette lungo la discesa per il
mare e sento come una grinza, nell'anima. Quelli eravamo noi, e le nostre vite erano
piene di una linfa luminosa che disegnava di fosforo le scie. Eravamo noi, in quel
momento esatto, e non saremmo stati piu gli stessi. Un istante piu tardi e un anno e
una vita. Chissa cosa saremmo diventati, se ci saremmo piu incontrati 0 magari
avremmo fatto a meno di vederci, felici e distanti.

Ma in quel momento, in quel momento esatto quelli in fila, veloci e silenziosi,
eravamo noi.

| padroni delle strade del mondo. E il mondo era un rumore lontano, un rumore di
fondo.

Arrivammo in spiaggia, lasciammo le bici sulle rastrelliere, incatenate una con
I'altra, e scavalcammo il muretto che divideva il marciapiede dalla sabbia di ciottoli.
Camminammo per un centinaio di metri fino a una zona piu ampia, lontana dalle
sedie a sdraio e dagli ombrelloni riposti ciascuno accanto a un piccolo blocco di
cemento con un numero verniciato di rosso. La spiaggia li in fondo era tutta di sabbia
sottilissima e 10 mi tolsi le scarpe, per sentire il contatto freddo e umido sulle piante.
Camminavo ed ero percorso da un sentimento indecifrabile. Pensavo che non avrei



dovuto esserci. Che sarebbe stato meglio, molto meglio, se non ci fossi andato. Ma
nello stesso tempo volevo esserci, volevo vedere se quello che immaginavo, di
Valentina e Alessandro, era una cosa vera, concreta, oppure soltanto la proiezione
aberrata di un timore ingiustificato.

Sentivo crescere una febbre sottile, una linea impercettibile di disagio che risaliva
le dita e le mani e distillava piccoli brividi sulle braccia nude. Incontravo lo sguardo
di Valentina e lei mi sorrideva, mentre tirava fuori dallo zaino un grande asciugamani
arancione e lo stendeva sulla sabbia. Guardavo gli altri muoversi e parlare e ridere,
eccitati per il gioco e per I'ora, ma tutto sembrava scorrere a una velocita differente.
Anche i suoni mi sembravano attutiti, come filtrati da un vetro dentro una camera
stagna. E io ero dietro quel vetro, a guardare gli altri muoversi ridere e parlare.
Questa sensazione di esclusione mi € rimasta negli anni, e negli anni non sono
riuscito a capire se sono io o sono gli altri a sfumare lentamente nel silenzio di
un‘altra vita. Anche oggi mi succede, mi trovo improvvisamente dietro un vetro, e
vedo il mondo passare.

A un tratto Beppe si avvicind e mi disse qualcosa che non ascoltai, ma che servi a
scuotermi da quel torpore.

«... € insomma gli ho guardato nella borsa.»

«Quale borsa?»

«Come quale borsa, quella che si porta sempre appresso, quella nera.»

«Ma chi?»

«Porcocazzo il prete... Matteo ma stai dormendo?»

«No... scusa mi ero distratto.»

«Insomma ho guardato nella borsa e indovina cosa ci ho trovato?»

«Che hai trovato?»

«Queste.»

Beppe aveva in mano un involto di carta assorbente con dentro due sigarette con il
filtro bianco.

«Sigarette?»

«E questo.»

Nell'involto c'era anche una piccola busta quadrata di plastica trasparente. Beppe
mi guardava raggiante.

«E che roba e?»

«Cioé non sai che cos'é?»

«Non lo so, cos'eé?»

Non l'avevo mai vista quella busta. Sembrava uno di quei gadget che trovavi negli
albi estivi di trottolino e tiramolla.

«E un preservativo.»

«Un cosa?»

«Un preservativo, lo usano gli uomini per non avere figli.»

«In che senso?»

«Porcocazzo Matteo ma dove vivi? E un affare di gomma che ti metti sul pisello
guando vai con le donne, una specie di protezione.»

Era una specie di protezione. Una cosa che dovevi metterti Ii quando andavi con le
donne. Ma protezione da cosa? Da chi ti dovevi proteggere? Perché ti dovevi mettere



quel coso di gomma quando andavi con le donne? E poi perche don Luigi, il prete, lo
teneva nella borsa?

«Hai capito il prete? Fuma e se ne va a donne quel porco.»

Non lo sapevo se avevo capito. Non sapevo se un prete poteva fumare, si insomma
se era vietato, non avevo mai visto un prete fumare. Certo perd quei cosi non li
poteva tenere. Quelli, i preti, facevano il voto, comesichiamava, di castita. Quindi con
le donne non ci potevano andare.

«E se lui se ne accorge?»

«Non se ne accorge, il pacchetto di sigarette era quasi pieno.»

«E quell'affare?»

«Pensera di averlo lasciato a casa, chenneso. Non se ne accorge. E anche se se ne
accorge come fa a dire che sono stato i0?»

«Era a casa tua.»

«SI. Ma parlava con mia madre. Secondo te adesso va da mia madre e le dice che
suo figlio gli ha rubato un preservativo dalla borsa?»

«Gia. Non glielo dice.»

Beppe riavvolse il pacchetto velocemente. Gli altri ci stavano chiamando.

Dalla parte opposta Rodolfo Bentivoglio, arrivato per ultimo, procedeva verso di
noi affondando i piedoni nei solchi che la luce lunare rendeva piu scuri e profondi.
Mi diede una pacca sulla spalla e fece scoppiare la big babol, come al solito,
masticando un saluto salivare. Quando si fu allontanato di qualche metro misi il mio
piede accanto alla sua impronta. Nella sua impronta ci entravo comodamente, e i suoi
polpacci erano grandi quanto la mia coscia.

«Matteo ti muovi?»

Valentina mi fece segno di sbrigarmi e io raggiunsi tutti gli altri gia seduti in
circolo attorno alla bottiglia vuota, riversa su un fianco. Accanto alla bottiglia tre
lampade a olio, disposte a triangolo. Stesi il mio asciugamani nell'unico spazio
rimasto libero e mi misi a sedere.

«Tocchiamo per decidere chi fa il capo. Si conta in senso antiorario.»

Maria Sassanelli aveva una voce stridula, era seduta accanto a me, sulla sinistra. A
destra c'era Piera, sua sorella. Quella sera aveva messo una minigonna. Non le stava
male, ma si vedevano i peli sulle gambe, molti di piu dei miei. A seguire Beppe, Elisa
Cancellieri insieme con una sua cugina di Bergamo, una tale Roberta, carina ma
altissima, poi i fratelli Bentivoglio, Valentina e Alessandro.

Facemmo la conta e tocco a Rodolfo fare il capo. Furono decisi i soprannomi e a
me fu assegnato recch'd'gomm. Recchie di gomma appunto, cui era associato un
gesto semplice ma esplicativo. Dovevo muovere in avanti entrambe le mani
all'altezza delle orecchie facendole vibrare al contatto con l'indice. Il gesto segnava
una precisa e inequivocabile collocazione nell'ambito della sfera sessuale. Il gesto del
ricchione, insomma. Rodolfo mi guardava e rideva sgangherato elargendo tutto
intorno piccoli spruzzi di saliva bianchissima.

Il gioco inizio e cominciammo a bere. Tutti ridevano molto e bevevano e man
mano che bevevano ridevano molto di piu. Chi sbagliava la sequenza dei gesti pagava
pegno. Piera sbaglio due volte di seguito e dovette prima baciare Gianluca
Bentivoglio sulle labbra e poi leccare I'alluce sinistro di Rodolfo. Al momento non



avrei saputo dire quale delle due operazioni poteva risultare piu disgustosa. Poi tocco
a Beppe. Alessandro e Rodolfo lo tenevano per le braccia e Maria gli fece il solletico
sotto la pianta dei piedi per trenta secondi. Beppe rise fino alle lacrime e nella spirale
vorticosa di urla singhiozzi e suppliche ci infilo di tre quarti un peto rumorosissimo e
pestilenziale, reso inevitabile dalla convulsa peristalsi addominale. Ovviamente la
cosa genero l'ilarita incontrollata di tutto il gruppo e imprevedibilmente sembro
consegnare Beppe a una, pur transitoria, dimensione di privilegio. Per tutto il resto
del gioco fu guardato con una sorta di timore reverenziale, non so se dovuto alla
sfrontatezza del gesto esplosivo oppure alla paura palpabile di una nuova
pericolosissima emissione gassosa.

Ad Alessandro tocco un pegno piu virile, forse per il tacito rispetto che Rodolfo
nutriva nei suoi confronti. Doveva compiere dieci giri di corsa intorno al cerchio e
poi, senza soluzione di continuita, effettuare venti piegamenti sulle braccia. Tutto
entro un solo minuto. Per Ale naturalmente fu un gioco da ragazzi. Fece velocissimo i
giri di corsa e si lancio al centro per le flessioni. Mentre le eseguiva con la disinvolta
baldanza degli atleti naturali notai che le ragazze, tutte le ragazze, lo guardavano con
ammirazione. Persino Roberta, che era alta piu di lui e, chissa perché lo pensavo,
doveva averne viste tante. Al termine delle flessioni ci fu un applauso a cui partecipai
malvolentieri e Ale torno a sedersi accanto a Valentina. Mentre scivolava nella
posizione dell'indiano lei gli accarezzo una caviglia e lui sorrise.

La luce incerta delle lampade a olio rimandava sui volti le nuances febbricitanti del
vino e dell'abbronzatura, rivelando con esattezza lo scintillio di occhi, sudore e
incisivi bianchissimi.

Poi tocco a me. 1o non reggevo l'alcol e lo sapevo. Dopo un paio di bicchieri aveva
gia cominciato a girarmi la testa, ma avevo tenuto duro concentrandomi attentamente
sul gesto. Facemmo un nuovo giro di vino su ordine del capo e Piera mi riempi il
bicchiere fino all'orlo, me lo porse dentro uno sguardo imprevedibilmente languido,
di una baccante pelosa e con i brufoli. Bevvi di un fiato perché da qualche parte
dovevo pur dimostrare di essere un duro e avvertii la sensazione precisa di una porta
che si apre e tu scivoli in una dimensione differente. Varcai lo stargate con un sorriso
appena un po' ebete ed entrai nel mondo in discesa dove tutto girava felice e 1 volti
mescolavano una giostra di nasi capelli e sorrisi.

Quando riprendemmo il gioco ebbi chiara la percezione della disfatta imminente.
Articolavo dentali e labiali con difficolta e le braccia non tenevano il tempo. Quando
tocco a me shagliai subito, nettamente, farfugliai qualcosa e attesi il verdetto con
rassegnazione.

Rodolfo sorrise rivelando la perfidia odontotecnica di quattro incisivi sbilenchi.
Odiava me e tutta la mia famiglia, ne ero certo.

«Allova Matteo... pev te ho pensato a una cosa speciale.»

«Cosa?»

Si tolse dalla bocca la gomma e la conficco nella sabbia.

«Devi calavti le bvaghe e favti un givo del cevchio a culo nudo.»

«Come sarebbe?»

«Savebbe che devi toglievti i pantaloni e favti una camminata col culo da fuovi,
piu chiavo di cosi...»



«Non lo faccio.»

«Non puoi.»

«P0sso eccome, e un pegno del cazzo, non e valido.»

«E validissimo invece, non ti puoi tivave indietvo, finova nessuno ha pvotestato...»

«Che c'entra, fatemi il solletico allora oppure chenneso le flessioni oppure...»

«Sel un cacasotto.»

«Non sono un cacasotto.»

«SI invece, hai pauva di favci vedeve il tuo bel culetto bianco.»

«Vaffanculo.»

«Vaffanculo tu, stvonzetto.»

Mi alzai in piedi vacillando un po' e Rodolfo si alzo anche lui regalandomi una
quindicina di centimetri e una ventina di chili. Ci dicemmo qualcosa che non ricordo
su genitori, puzza di piedi e quoziente di intelligenza sotto la media. Poi lui si
avvicino.

E io mi avvicinai, consapevole di andare al massacro.

«Vitiva quello che hai detto, stvonzetto.»

«Non ritiro un cazzo, facciadiculo.»

Facciadiculo mi prese per il bavero con quelle manone a tenaglia espellendo una
serie di spiacevolezze sui nani tutte confuse in una nube compatta di big babol,
erremoscia e vino adulterato. Alla fine mi diede uno spintone e io rotolai goffamente
all'indietro, sulla sabbia.

Ora non ricordo bene. Soltanto frammenti. Dettagli di visi, bocche che ridono, con
la fronte al posto del mento, Alessandro che si alza, Valentina che mi guarda e gli
occhi non sorridono piu, Gianluca, il fratello del capo, che si alza pure lui. Poi la
sabbia in bocca e le gambe che tremano.

E mi alzo. E il mondo gira velocissimo.

Mi girai verso il ciccione e mi lanciai a testa bassa.

Gli fui addosso in un attimo, la testa sullo stomaco. Lui si piego ruttando un
rantolo di sfiato e io caddi di lato. Mi rovino addosso, un elefante biondo sudatissimo
con le ossa pesanti e le mani ruvide, sulla mia faccia. Da terra vedevo arrivare ceffoni
scomposti e sentivo I'impatto caldissimo sulle guance, sulle spalle, sul collo. Da terra
vidi un braccio che si alza e una mano pronta a sferrare un colpo definitivo, e
Improvvisamente un'altra, meno grande, piu scura, che le arpiona il polso. E lo gira in
una traiettoria innaturale.

Rodolfo lancio un urlo strozzato e Alessandro gli fu addosso, rapido come un gatto
selvatico, lo fece rotolare su un fianco, immobilizzandogli entrambe le braccia. Nel
frattempo Gianluca, che aveva un anno di meno del fratello ma era grosso uguale, si
lancio su Ale, prendendolo alle spalle. lo provai ad alzarmi ma la testa mi girava a
mille. Vidi Beppe che, rivelando un'agilita imprevedibile, si lanciava sul collo di
Gianluca, completando una ardita composizione piramidale.

La situazione sembrava congelata in una posizione di stallo. C'era Beppe che
teneva il collo di Gianluca che teneva il collo di Alessandro che teneva le braccia di
Rodolfo. Riuscii ad alzarmi e provai a mettere mano a quel serpente polimorfo
riuscendo solo a rimediare un ceffone da Gianluca e un calcio involontario da Beppe.



Alla fine decisi che l'unica era ricorrere a un‘arma normalmente proibita. Riuscii ad
afferrare con entrambe le mani il braccio di Gianluca e lo azzannai all'altezza del
tricipite, nella parte interna, la dove i pizzichi avevano sempre fatto malissimo. Il
bestione lancio un urlo gutturale e mollo la presa sul collo di Ale, cadendo
all'indietro. Beppe e io gli fummo addosso come un sol uomo e riuscimmo a
immobilizzarlo.

Poi il ricordo si fa confuso. Piu confuso. Valentina che interviene, le altre ragazze
che si mettono a piangere e Roberta, quella alta, che dice che a Bergamo queste cose
non succedono.

| fratelli Bentivoglio se ne andarono schiumando rabbia e promettendo vendetta.
Elisa e sua cugina li seguirono compunte. Maria e Piera Sassanelli dissero che si era
fatto tardipropriotardi e che il giorno dopo avrebbero dovuto alzarsi
prestomoltopresto. Poco dopo andarono via anche loro con Piera che procedeva
ondivaga a punteggiare la sabbia di impronte riluttanti.

Rimanemmo in quattro sulla spiaggia. Seduti di fronte al mare.

Mi facevano male tutte le ossa, e sentivo pulsare qualcosa sotto lI'occhio sinistro.
La testa mi girava ancora, meno velocemente di prima, ma con maggiore intensita.

La luna rifletteva la sua immagine gemella sopra la superficie placida del mare
notturno.

Era un oceano adolescenziale che risucchiava tutti gli umori di quella notte dentro
un vortice silenzioso che la linea immobile dell'orizzonte non faceva presagire. Ma
sapevamo che da qualche parte, nelle profondita piu misteriose, quel vortice c'era e
lavorava testardo muovendo una volta per tutte le nostre vite in movimento.

«Porcocazzo siamo una squadra.»

«Come?»

«Siamo una squadra fichissima, tipo gli x-men o i fantastici quattro, hai visto come
gliele abbiamo suonate a quei due?»

«Erano in due.»

«E allora?»

«E noi in tre.»

«Che c'entra erano grossi, enormi. Sono piu grandi di noi.»

«Abbiamo avuto culo.»

«Ti shagli socio, siamo stati una fottutissima squadra da combattimento, gliele
avremmo suonate comunque, siamo gli x-men. Tutti per uno e uno per tutti.»

Ale e Beppe parlavano, Valentina taceva. Guardava dritto e taceva.

lo mi alzai, scoprendo a ogni piccolo movimento il percorso irregolare di lividi ed
escoriazioni. Era uno di quei giochi della settimana enigmistica dove devi unire tutti i
punti dall'uno al venti con una linea continua e alla fine viene fuori un disegno. Il
disegno che veniva fuori era quello di un tipo che sta davanti al mare e guarda, non si
capisce bene dove guarda, ma guarda, altrove.

Feci alcuni passi verso la riva. Poi, senza voltarmi, mi tolsi la maglietta.

E i pantaloni.

E le mutande.

Ed entrai in acqua.



Dieci

A colazione mamma era fuori di sé. Appena rientrato dalla spiaggia ero andato
subito a letto, avevo dormito poco e male, in preda all'eccitazione alcolica e al
turbinio progressivo delle immagini di quella notte. Quando mi ero alzato, la mattina,
ero andato in bagno e mi ero guardato allo specchio. Avevo l'occhio sinistro gonfio e
scuro, graffi un po' ovunque, e due specie di solchi sul collo con una linea a rilievo di
sangue rappreso. Mi facevano male le articolazioni e non riuscivo a ruotare bene il
polso destro. La testa mi girava ancora e un cerchio di acciaio mi stringeva il cranio,
all'altezza delle tempie.

Rimasi a guardare per un po'. L'immagine rifletteva una di quelle scene che avevo
visto tante volte nei film, quando Callaghan si passa la mano sul viso e controlla i
molari, poi si piega sul lavandino e sputa sangue e saliva. Facevo un po' di fatica a
piegarmi sul lavandino, per via di un dolore puntuto alla radice del collo, ma mi
piegai, avvertendo tutta la soddisfazione paradossale di un corpo mio e dolorante.

Feci una doccia e lavai accuratamente i capelli, impastati di sabbia e salsedine, mi
asciugai e andai a vestirmi. Quando scesi in cucina mia madre lancio un urlo.

Dovetti raccontarle tutto, per filo e per segno. Trascurai soltanto il bagno notturno,
ma la scazzottata dovetti raccontarla. Mamma era furibonda.

«Ti rendi conto che ti potevi fare un male serio, te ne rendi conto?»

Me ne rendevo conto mamma, non sarebbe piu accaduto giuro.

«Voglio parlare con i Bentivoglio, queste cose non devono succedere, dio mio ma
guarda quest'occhio.»

In cucina c'erano anche Antonella e Stefano. Mia sorella sfogliava I'Intrepido e mi
guardava con il solito sguardo liquido, Stefano annuendo ficcava uno dietro l'altro i
savoiardi in una tazza di caffellatte da litro.

Papa era in paese, per i giornali e la frutta, sarebbe rientrato piu tardi. Mamma
disse che me la sarei vista con lui e sarebbero stati guai grossi. Feci colazione in
silenzio mentre lei mi disinfettava il viso e il collo con ovatta e acqua ossigenata.
Evitai di lamentarmi, non me lo potevo permettere.

Poi uscii sull'aia e andai a sedermi sotto il carrubo portando con me un giallo dei
tre investigatori, La mummia sussurrante. Jupiter Jones e i suoi amici erano alle prese
con un caso complicatissimo. Dopo un silenzio di millenni all'improvviso una



mummia, in osservazione dentro il laboratorio di un famoso archeologo, si mette a
sussurrare. Appunto.

Sussurrava, sussurrare, mi ripetevo la parola, rigirandola tra la lingua i denti e il
palato, scoprendone i contorni mobili e, man mano che la ripetevo, ne perdevo il
senso. Fino a che sussurrare non era altro che un suono, di esse ripetute e inquiete.
Come il frinire delle cicale intorno.

La giornata era bella, il caldo di agosto era mitigato da un vento fresco che spirava
dal bosco e attraversava la campagna di ulivi, moltiplicandone i riflessi d'argento.

Gli zii erano partiti per un weekend a casa di amici, sul Gargano. Avevano portato
con sé Damiano e lasciato Valentina da sola con Gina. Vale dormiva ancora e Gina si
muoveva silenziosa comparendo di tanto in tanto nel riqguadro magro delle finestre,
per poi sparire, assorbita dalle faccende domestiche.

Antonella e il genio se ne andarono al mare, con l'auto di lui, una renault 4 celeste.
Man mano che si allontanavano lungo il viale, una grossa nube di terra battuta
polverizzava i confini e inghiottiva il veicolo in una dimensione parallela. Poi l'auto
spari, con tutto il suo canotto sul portapacchi e i remi legati sui fianchi.

Pensai alla sera prima. Le immagini si rincorrevano confuse e vivevo l'emozione
riflessa di un ricordo ancora vivo ma offuscato da qualcosa che lo rendeva lontano,
distante. Forse percheé parte di quel ricordo avrei voluto cancellarla, dimenticarla per
sempre. Pensavo a quel sentimento sconosciuto che da qualche settimana mi
accompagnava e aggiungeva affanno al respiro, animando le notti di presenze
indesiderate, rendendole quasi insonni. Ero geloso.

Ero geloso di Alessandro, il mio amico di sempre in quelle estati vissute in
campagna. Ero geloso del suo sorriso schietto, dei denti bianchissimi, dei riccioli neri
e dei muscoli abbronzati. Ero geloso dei suoi quindici anni che lo rendevano adulto in
confronto ai miei tredici, timidi e appena compiuti. Non sopportavo l'idea che lui e
Valentina si guardassero in quella maniera, si sorridessero e si tenessero per mano. lo
non lo so se ero innamorato di Vale, forse si e forse no, so soltanto che vederla con
lui mi procurava un dolore acuto e una stretta allo stomaco, una specie di cosa che si
torce su se stessa e continua a torcersi, strozzando il respiro.

E mi vergognavo tantissimo. Ale era un amico vero, la sera prima non aveva
esitato a lanciarsi sul bestione per salvarmi, e Vale mi voleva bene, lo sapevo. Se
fossi stato un ragazzo equilibrato, degno di quella amicizia, avrei dovuto essere felice
per loro, due persone care che si vogliono bene. Ma non ero un ragazzo equilibrato.
Non ero felice.

E speravo ogni istante che succedesse qualcosa che interrompesse quell'alchimia
dolorosa. Non lo so se nel corso degli anni mi e mai piu successa una cosa simile, non
lo so dire. So soltanto che quel ricordo e una cifra esatta nell'anima. Ha i confini
precisi del rancore e della vergogna, al di la di quello che successe piu tardi.

Mio padre arrivo con la 127 ripercorrendo il viale sterrato e gonfiando I'orizzonte
di una coltre densa di polvere rossa. Usci dall'auto e mia madre gli si fece incontro
per aiutarlo a trasportare la frutta, e per parlargli. Li vedevo da lontano che
chiacchieravano animatamente, senza guardare nella mia direzione. Erano belli
insieme, snelli alti e con una naturale eleganza del gesto, erano in armonia.



Dopo l'ultima tornata, mio padre usci dalla cucina e venne verso di me. Non
sapevo esattamente a cosa andassi incontro e trattenevo il respiro, sentendo le
pulsazioni sul collo e la bocca improvvisamente arida.

Quando mi fu vicino si sedette sul ceppo sistemato a circa un metro dal tronco del
carrubo e prese dalla tasca un pacchetto di sigarette. Mio padre fumava pochissimo,
ma sapeva farlo. Conosceva, come un attore consumato, tutta la liturgia di mani
bocca e dita, e accendere una sigaretta corrispondeva a un piccolo rito propiziatorio.
Dunque prese dalla tasca il pacchetto di marlboro, quello morbido, e con un piccolo
scarto del polso fece scorrere una sigaretta verso l'esterno attraverso l'apertura
laterale. Poi picchietto il filtro due o tre volte sul dorso del pacchetto e la mise in
bocca. Infine prese i cerini e ne accese uno tenendolo tra medio e anulare,
accogliendone la fiamma all'interno del palmo per proteggerla dal vento. Inspiro con
moderazione e butto fuori un fumo silenzioso dalle labbra socchiuse.

«Devi dirmi qualcosa?»

Mi parlava con il tono consueto, senza accelerazioni di ritmo e di volume, ma con
una nota ferma, di un rigore necessario. lo stavo zitto e guardavo le scarpe, le mie, da
ginnastica bianche e azzurre tutte consumate sui lati, le sue, due mocassini intrecciati
di pelle marrone comprati in paese qualche giorno prima.

«Matteo, ti ho fatto una domanda.»

«Papa lo sai gia.»

«Voglio che me lo dica tu.»

«Mui dispiace, non volevo che le cose andassero cosi.»

«La signora Bentivoglio ha chiamato la mamma, ha detto che i figli sono pieni di
lividi, ha detto che li avete aggrediti sulla spiaggia.»

«Non e vero.»

«Ha detto che Gianluca ha una ferita sul braccio, dice che tu gli hai dato un
morso.»

«Non e vero che li abbiamo aggrediti, sono stati loro.»

«Gli hai tirato un morso?»

«Stava strozzando Alessandro.»

«P0osso sapere cosa diavolo vi € passato per la testa?»

«Papa hanno cominciato loro, giuro. Stavamo giocando all'indianata e
all'improvviso le cose sono precipitate, non mi ricordo bene come. Ma giuro che
hanno cominciato loro.»

«Quindi avete bevuto.»

«Si.»

«Dove avete preso il vino?»

«In cantina, la damigiana piccola. Quello rosso.»

«Il primitivo?»

«Si.»

Raccontai a mio padre quello che era successo. Senza trascurare nessun dettaglio.

Gli dissi di Rodolfo, del suo atteggiamento indisponente, arrogante. Gli dissi delle
penitenze e tutto il resto. Papa termino di fumare la sigaretta, la spense sul ceppo e la
tenne sul palmo per buttarla piu tardi nel cesto dell'immondizia. Era un uomo
pulitissimo e assolutamente rispettoso dell'ambiente, di tutto quello che gli stava



intorno. Mi disse che lui nella sua vita non aveva mai fatto a cazzotti, neanche una
volta, neanche un ceffone o magari un pizzico. Mi disse che questa cosa un po' gli
mancava. Non conosceva il sapore di un taglio sul labbro, e I'adrenalina che sale e
mette tutto in circolo, regalando un'eccitazione febbrile. Non sapeva nulla del
contatto di due corpi avvinghiati che lottano, fino allo sfinimento. E questa cosa un
po' gli mancava, si.

«Questo non significa che io sia contento per quello che e successo.»

«L0 s0.»

«Potevi farti molto male, potevate farvi male tutti quanti.»

«Non succedera piu, papa.»

«Devo metterti in punizione, lo sai.»

«L0 s0.»

«Non uscirai con i tuoi amici per qualche giorno.»

«Per quanti giorni?»

«Non lo so, ci devo pensare.»

«Ok.»

«Ti fa male, I'occhio?»

«Un po'.»

Si alzo dal ceppo e mi passo la mano sui capelli. Poi se ne ando.

Mio padre andava via come pochi, sempre al momento giusto, con il passo che
serviva e la testa che fa quello che deve man mano che lui si allontana e diventa una
figura piu piccola in un campo lunghissimo.

Lo guardai sparire dietro la casa, diretto chissa dove in campagna, e sentii una
lacrima scorrere incerta sulla guancia fino a incontrare il labbro superiore all'angolo
della bocca. La leccai, sentendone il sapore marino, e mi soffiai il naso.

Mi rimisi a leggere. Il sole era alto e I'ombra del carrubo disegnava due campi
marroni perfettamente distinti, quasi rosso all'esterno quasi nero all'interno.

Dentro quel quasi nero Jupiter Jones continuava a indagare e la mummia a
sussurrare.



Undici

Talvolta mi sveglio in piena notte. La testa tutta ritratta in un angolo innaturale, tra
il bracciolo e un cuscino. Tanto che il collo mi fa male e i muscoli della schiena mi
tirano tutti.

Ogni sera mi stendo sul divano e accendo la televisione, con una birra e un panino
che si disperde in milioni di briciole sul rivestimento di tessuto rosso, poi metto il
volume a zero e resto a guardare, quanto basta per chiudere gli occhi. Cedo
mollemente alla tentazione progressiva della solitudine, e mi rintano come un
animale cieco dentro un cunicolo scavato sotto terra, sotto il mondo, lontano dai
rumori luminosi e dalla vita.

Il timer del decoder lampeggia nel buio e prima o poi mi sveglia. Mi metto seduto
a distendere le contratture e mi alzo, per ritornare a scrivere o per andare a letto,
finalmente. Quello che resta del panino finisce sul tappeto perdendosi nella boscaglia
di fibra sintetica e la bottiglia rotola per un po' fino al riposo terminale, tra la sedia e
il tavolino, quello con i libri la lampada e le cornici con le foto.

Di mia madre, di mio padre, del mio cane. Che non ci sono piu.

Il televisore trasmette immagini di repertorio, mute come al solito. Questa volta si
vede Firenze, negli anni sessanta, inondata dall'alluvione. L'Arno fangoso si infila
lungo via Tornabuoni e costringe i passanti a una catena di mani, di braccia, di
stracci. Un cronista muto e allarmato, con gli occhiali, porta i capelli pettinati a destra
con una riga perfetta e una giacca scura con una camicia bianca, e un nodo piccolo
alla cravatta. E ancora libri che galleggiano, auto che galleggiano e infine una mucca
- una mucca? - che galleggia. Senza vita.

Sono infelice, penso.

Riesco a dirlo. Apro la bocca e lo dico. Sono infelice perché non ho piu nessuno.

Perché la vita € molle come una mollica idiota, su una tovaglia rossa con le candele
lasciata sul tavolo, esausta, dopo un pranzo di due giorni fa. Una mollica sopra uno
stupido tappeto peloso e sintetico. Sono infelice perché ho perso tutti.

Le persone che ho amato gli amici i miei genitori. Tutti scivolati sopra un piano
inclinato. Li ho visti arretrare e non gli ho teso la mano, li ho visti andare via, uno
dopo l'altro e li ho salutati. Anche se ero di spalle. Sono cosi infelice che vorrei urlare
per rimettere le cose a posto ma non ce I'ho la forza e le cose restano li, ferme, nel
buio tossico di una vita ferocemente ritmata da risvegli e sonni antistaminici.

Da quando scrivo e cosi. Chiudo le porte del mondo e ne apro altre.



Scrivo al buio, da sempre, mai di mattina. O meglio, se scrivo di mattina lo faccio
con le finestre e le persiane chiuse. Mi sembra che questa sia lI'unica condizione, per
concentrarmi e per aprire quel varco che mette in comunicazione con un mondo
parallelo, lontano da quello presente, distante, luminoso.

Ho iniziato a scrivere molto presto, quando andavo ancora a scuola. Racconti
avventurosi che pescavano a mani piene nelle storie di Mompracem oppure nei
risvolti misteriosi dei romanzi di Conan Doyle, Edgar Allan Poe e Maupassant.

Da ragazzo leggevo moltissimo e assorbivo tutto come una spugna, avida, per poi
restituire con altrettanta generosita. Da ragazzo mi piaceva guardarmi intorno e
disegnare. Riempivo quaderni di disegni e di frasi a margine riportando con dovizia
di particolari quello che osservavo. Quei quaderni li conservo ancora, dentro un
archivio muto, chiusi in una cassa-panca marrone sotto una delle librerie della sala
grande. Quella stanza é buia da anni, credo.

Forse lo sara per sempre.

A volte mi fermo a pensare a come era prima. E se devo raccontare quello che sono
stato, prima di adesso, ho la sensazione che quello che dico e Scrivo sia il risultato di
una proiezione benevola e selettiva. Mi ricordo solo cose felici, sorridenti, serene. E
ho eliminato il resto, la noia, la sofferenza, il dolore. Ho scremato la vita conservando
soltanto una polpa piena di succo e scartando la buccia, i semi e tutto il resto.

| miei sono andati via che avevo venticinque anni. Ne erano passati dodici da
quell'estate in campagna.

Frequentavo da un anno un master in letterature comparate, negli Stati Uniti. E
scrivevo. Studiavo ad Amherst, universita del Massachusetts, e vivevo in una casa
con tanto di giardino e tetti a spiovere. Dividevo l'appartamento con una ragazza
spagnola, Pilar, che studiava legge e con Tokala, un indiano alto due metri con i
capelli lunghissimi, che studiava fluidodinamica. La mattina andavo a lezione in bici,
sfidando il freddo intenso, e quando nevicava spalavo la neve dal viale, come nei
film.

Dopo un dottorato in Italia avevo vinto una borsa di studio ed ero partito
entusiasta, sapendo che quella esperienza sarebbe stata importante, uno spartiacque
nella mia vita indolente. Avrei avuto contatti, avrei provato a scrivere, seriamente, e
magari al mio ritorno sarei riuscito a pubblicare il mio primo romanzo. Una storia
americana, appunto.

| miei erano contenti, mio padre soprattutto, mia sorella si era sposata con Stefano
e si era trasferita a Padova e cosi loro erano rimasti soli. Mia madre era felice, per la
mia vita, per i miei studi, sapeva che quella era una opportunita autentica, quella che
forse lei stessa non aveva avuto il coraggio di concedersi. Ma non riusciva a
nascondere la malinconia di un distacco cosi netto, chiaro, sancito da una cesura
oceanica. Non ci si abituo mai.

Traducevo per una rivista italiana alcuni racconti americani inediti, mi pagavano
pochissimo, ma era un modo per allenare una penna ancora acerba e studiare i ritmi,
gli stili e le cadenze di una narrazione diversa da quella che ero abituato a
frequentare.



Mi piacevano le pagine essenziali di Carver, attraversate dal flusso monocorde dei
giorni uguali, che paradossalmente prendevano il respiro del mito, nella silenziosa e
dimessa cristallizzazione dell'attimo.

Non ero a casa, quando arrivo la telefonata.

Ero al campus. Pilar riusci a rintracciarmi in biblioteca, mi disse che c'era stato un
incidente. In Italia. Mi disse che mia sorella aveva chiamato. Ricordo che non
riuscivo ad ascoltare, mi sembrava che la voce sparisse, per riapparire in frammenti
disordinati e incomprensibili. Tornai di corsa a casa, attraversando senza respiro le
strade gelate dal ghiaccio, condensando lacrime e saliva tra il naso e le labbra.

Sulla porta mi accolse Tokala, con lo sguardo immobile di un guerriero cheyenne,
mi abbraccio a lungo senza dire nulla avvolgendomi in una giacca di crosta marrone.
Ricordo che profumava di alberi, di bosco, di terra. Rimasi stretto a quel gigante fiero
e silenzioso fino a quando fu necessario, piangendo e liberando il dolore dentro
singhiozzi progressivi.

Poi ci furono aerei. E una notte e un giorno di viaggio. E il ritorno a casa.

Non riesco a parlare di quei giorni. Tutto accadde dentro il filtro molle di un dolore
assoluto. Talmente grande da rendere le azioni inevitabili. Tutto si svolse secondo un
percorso necessario, il funerale, le visite degli amici, le pratiche per I'eredita.

lo non lo so dire se c'ero 0 non c'ero. Ricordo dettagli, cose apparentemente
insignificanti che sono rimaste incise nella memoria, come il guinzaglio di Toto, il
piccolo randagio con il muso storto, morto anche lui con i miei dentro quell'auto
maledetta. Restano i suoni di quel silenzio. | passi lungo il corridoio, le pagine
dell'ultimo libro sulla scrivania di mio padre, il disco che ascoltava sempre mia
madre. Mabhler, sinfonia numero quattro, terzo movimento. L'ho ascoltato per ore,
dentro quel silenzio, confondendomi nel respiro degli archi e confondendo le lacrime
In quei respiri interrotti nei pomeriggi senza luce. Resta il sigillo dell'assenza, la loro,
certa definitiva, e la mia, puntuale inevitabile, quando le persone che amo se ne
vanno. lo non ci sono.

Sono altrove.



Dodicl

Le giornate di punizione scorrevano lentamente. Di mattina ne approfittavo per
leggere, in camera mia oppure sotto il carrubo, se la giornata non era troppo calda. Di
pomeriggio, in genere, veniva qualcuno a trovarmi e passavamo il tempo a
chiacchierare o a giocare a tamburello sull'aia. Il piu assiduo era Beppe, all'ora della
merenda.

Mia madre preparava i panini con la marmellata di albicocche e ci mettevamo
all'ombra di un grosso fico, seduti sui muretti a secco che correvano sul confine del
terreno.

Quel pomeriggio Beppe venne piu tardi. Saranno state quasi le sette e la serata era
ventilata. Valentina era fuori, aveva accompagnato Gina alla funzione del sabato, in
una piccola chiesa di una contrada vicina, non lontana dal bosco. La chiesa lI'aprivano
solo il sabato sera, per il rosario e per la funzione, e la domenica mattina. La messa la
diceva don Luigi, il prete con la borsa nera, piena di sorprese.

Anche i miei erano fuori, sarebbero rimasti a cena da amici insieme con Antonella
e Stefano, e quindi ero solo in casa, mi piaceva, e sarei rimasto solo almeno fino alle
dieci e mezza.

Beppe arrivo tutto sudato, piu del solito. Poggio la bici sullo steccato che
circondava l'aia e mi venne incontro a passi rapidi, quasi avesse qualcosa di urgente
da dirmi.

«Ciao socio.»

«Ciao Beppe, che e successo?»

«Niente, che e successo?»

«Non lo so ti vedo strano.»

Disse che era tutto a posto. Era un po' in affanno per via della corsa in bici. E
comunqgue, si, doveva raccontarmi una cosa. Andammo in cucina, mia madre aveva
lasciato su un piatto due panini avvolti in un tovagliolo di carta e due bicchieri di
latte. Sul tavolo c'era anche una grossa scodella piena di biscotti farciti all'uva,
buonissimi. Li avremmo mangiati piu tardi.

Prendemmo i panini e il latte e andammo a sistemarci sul retro della masseria, li
dove il grande slargo introduceva il lungo declivio verso la macchia e il mare.

Beppe mi fece il resoconto della giornata, la mattina solite cose niente di che, nel
pomeriggio invece era stato a casa di Elisa Cancellieri. Sua cugina, Roberta, quella
alta e di Bergamo, era partita ieri.



Elisa abitava con i suoi in una grande casa al confine del paese. Ci abitava tutto
I'anno e d'inverno doveva prendere il treno ogni giorno per andare a scuola in citta. Il
padre, Sabino, aveva voluto trasferirsi Ii da qualche anno, nella vecchia casa di
famiglia, da quando dirigeva la piccola filiale locale della Cassa di Risparmio. Era un
uomo anziano, molto piu vecchio dei miei genitori, schivo, taciturno, solitario.
Divideva la sua esistenza tra il lavoro, che svolgeva con attenzione meticolosa, e la
sua passione. Il collezionismo.

Solo che non collezionava monete, francobolli o sottobicchieri di cartone.
Collezionava insetti e aracnidi, di tutte le dimensioni e provenienze.

Il suo studio, in fondo al corridoio della casa di famiglia, era completamente
tappezzato di teche, espositori e scatole di cartone con timbri postali di paesi esotici.
C'erano ragni e blatte delle dimensioni di un panino - spesso Elisa ci pensava: un
panino alla tarantola!! che schifoooo!! -, formiche rosse, lombrichi e ogni altro genere
di schifezza strisciante.

La domenica mattina molto presto Sabino usciva con un retino e altri aggeggi per
la cattura e tornava per pranzo con un bottino di disgustosi artropodi. Clotilde, sua
moglie, aveva imparato a sopportare questa mania e quasi non ci faceva piu caso, ma
Elisa no. Non riusciva a togliersi dalla testa la possibilita che un giorno o l'altro
quegli schifosi si sarebbero vendicati e avrebbero invaso la casa, seminando morte e
distruzione.

A Beppe invece piacevano, 0 meglio ne era attratto. E anche a me piacevano. Ogni
volta che andavamo a casa di Elisa chiedevamo di poter sbirciare nello studio.

La luce gialla della lampada centrale e i lumi bassi coperti con i teli color ruggine
donavano al piccolo ambiente una atmosfera sinistra. Mi veniva in mente quel film
visto da bambino a casa dei nonni. Era la storia di uno scienziato pazzo che aveva
messo a punto qualcosa tipo un raggio che rendeva gli uomini piccoli come insetti,
appunto. E una scena mi aveva colpito in particolare, quando i due protagonisti erano
costretti ad affrontare un grosso ragno nero, grande quanto un elefante, e si
difendevano impugnando i fusi per filare la lana, usandoli come lance. Il film, contro
ogni previsione di mia nonna, era piaciuto anche al nonno.

Beppe mi disse che quel pomeriggio il cavaliere non c'era -ah Cancellieri era
cavaliere del lavoro, come recitava il diploma incorniciato, proprio al centro della
parete della sala d'ingresso - e quindi Elisa, dopo qualche insistenza, lo aveva lasciato
entrare nello studio.

«Socio e stato terribile.»

«Cosa?»

«Ho visto...»

«Cosa hai visto?»

«Beh hai presente quella vasca al centro della stanza, quella coperta dal telo?»

«Si.»

«C'e un ragno scuro, enorme.»

«Una tarantola? Dimmi com'era.»

«Te I'ho detto, enorme, piu grande della mia mano forse.»

«Che cazzo dici?»

«Giuro Matteo, era gigantesco.»



«Ma il colore?»

«Grigio scuro, con delle macchie nere e rosse, credo, pelosissimo. A un certo punto
e venuto fuori dal terreno e mi ha guardato. Gli occhi erano piccoli piccoli, e gialli.»

«Se era cosi grande non era una tarantola.»

«Porcocazzo Matteo, mi ha guardato, guardava proprio me ne sono sicuro.»

«E allora?»

«Come se si volesse fissare la mia faccia nella memoria, mi ha guardato con quegli
occhi ed é sparito subito dopo nella tana.»

Beppe degluti e affondo i denti nel panino. Mi racconto che era rimasto immobile
per un po' e poi aveva rimesso a posto il telo sulla vasca. Si era guardato intorno,
dalle vasche disposte con ordine nello studio, a varie altezze, tutti i ragni le
scolopendre gli scorpioni e gli scarafaggi lo stavano guardando. Tutti guardavano lui.
Ne era sicuro. Era scappato via ed Elisa aveva spento la luce e chiuso la porta.
Quando se ne era andato da casa Cancellieri aveva guardato in fondo al corridoio.
Dietro la porta a vetri dello studio gli era sembrato di vedere una piccola luce,
accendersi e spegnersi, l'aveva vista ne era certo. Una piccola luce gialla dietro il
grande vetro smerigliato.

«Prendo i biscotti all'uva?»

«No, non ho fame.»

Beppe sudava ancora. Non gli avevo mai sentito dire non ho fame. Bevemmo il
latte in silenzio e provammo a parlare d'altro, ma capivo che la sua testa era altrove.
Standogli seduto accanto, sentii che il suo stesso odore, solitamente un curioso
impasto di talco e umori del corpo, aveva un colore differente. Era aspro e intenso.
Era I'odore della paura.

Nel frattempo il sole era sparito dietro le colline e stava facendo buio. Beppe mi
chiese se non mi dispiaceva accompagnarlo in bici fino alla chiesa, doveva
raggiungere sua madre dopo la messa e andare con lei a casa di certi amici. Pensai
che quello era il mio ultimo giorno di punizione e che comungue i miei non sarebbero
rientrati prima delle dieci. E un giro in bici non era poi un peccato mortale.

«OK ti accompagno.»

«Muica perché ho paura socio, e che mi scoccia andarmene da solo.»

«Certo, ok.»

Dopo qualche minuto infilavamo il viale bucando I'oscurita dentro I'imbuto di luce
sulla ghiaia, variando intensita e rumore a ogni giro di pedale. Come un respiro in
affanno.

Percorremmo la strada vicinale e ci dirigemmo verso la contrada dei pini, quella
della chiesa, superando un breve tratto di bosco, che la strada tagliava a bretella per
ritornare allo scoperto dopo un centinaio di metri. In fondo al sentiero malamente
asfaltato c'era il piccolo edificio in pietra verniciato di calce bianca. Era una
costruzione con i tetti a spiovere e un campanile in cima. Nel riquadro azzurro che
I'apertura della piccola torre scontornava nel cielo una campana e una corda
oscillavano appena.

La campana suonava due volte alla settimana, il sabato sera e la domenica,
producendo un riverbero ruvido e acuto sulla cinta degli alberi intorno. Non mi era



mai sembrato un suono accogliente, festoso. Piuttosto una specie di monito rauco, la
voce esausta di un dio campagnolo, vecchio e stanco.

Sul piazzale davanti alla chiesa c'era gente, la messa era finita da poco e le signore
si intrattenevano prima di tornare a casa per la cena. Vidi Gina che chiacchierava
animatamente con Rosa Cavallo, non vedevo Valentina.

Lasciammo le bici vicino al muretto che delimitava una corte all'aperto dove,
spesso, l'estate si celebrava la funzione della domenica mattina. Raggiungemmo la
mamma di Beppe, insieme a lei don Luigi e altre due signore che non conoscevo. Una
era alta e piuttosto appariscente, portava un vestito azzurro, senza maniche e scollato
sulla schiena, chiuso da una cerniera che correva lungo tutto il fianco fin sotto
I'ascella. Aveva i capelli biondi, tinti. Gialli direi. L'altra era piu bassa con un vestito
rosso e i capelli neri. La mamma di Beppe portava invece un vestito chiaro, beige
forse, di taglio elegante e le scarpe di vernice che avevo visto altre volte. Ci sorrisero.
Don Luigi era un bell'uomo, alto con i capelli cortissimi e gli occhi celesti. Ci sorrise
anche lui e poi con aria benevola ci rimprovero.

«E questa l'ora di arrivare a messa?»

Anche noi sorridemmo di circostanza farfugliando qualcosa e promettemmo che la
mattina dopo saremmo stati puntuali.

«Non ho visto i tuoi genitori Matteo, come mai?»

«Sono andati fuori, da amici, rientrano tardi.»

«Ricordatevi ragazzi che prima di tutto vengono i doveri cristiani, poi gli amici le
cene e i divertimenti.»

Parlava misurando le parole, scandendole con I'esattezza che la dentatura bianca e
perfettamente regolare gli imponeva. Mi chiedevo, mentre parlava, se tra i
divertimenti dopo i doveri cristiani erano comprese anche le scappatelle chissa dove e
chissa con chi, quelle in cui usava quei cosi di gomma dentro il cellophane.

Le due signore si congedarono e il prete rientro un istante in chiesa. Ne usci poco
dopo senza la tunica e i paramenti sacri, portava la borsa nera e indossava un
clergyman che gli scendeva a pennello. Sembrava Diabolik. Ci raggiunse e sorrise,
nuovamente.

«Allora Rosaria, andiamo? Accompagno te e Beppe con la macchina.»

«lo ho la bici.»

«Va bene, allora seguici con la bicicletta, ma mi raccomando...»

Fece accomodare la signora Carella a bordo di una 128 sport e mi saluto appena
sopra lo sportello, inarcando le sopracciglia folte e nere, dandomi appuntamento
all'indomani. Per la messa. Puntuale alle undici, mi raccomando.

L'auto si allontano sul sentiero e dietro I'auto la bici di Beppe. Visti da qui quei due
sembravano una coppia perfetta, belli e impeccabili. Diabolik ed Eva Kant. Una
coppia perfetta con un figlio sbagliato. Fui attraversato da un pensiero sgradevole che
ricacciai indietro velocemente.

Ormai il piazzale era quasi vuoto. Raggiunsi Gina che stava entrando, non senza
difficolta, dentro I'ape piaggio dei coniugi Cavallo. Le chiesi di Valentina e mi disse
che Alessandro era venuto a prenderla poco prima, sarebbero andati a casa sua. Alla
forestale. Ma non avrebbe fatto tardi. lo piuttosto, non ero in punizione?

«Se 1 tuoi mi chiedono qualcosa che gli dico, non mi piace dire bugie.»



«Ho accompagnato Beppe e adesso torno a casa, solo questo.»

«Vabbe va'.»

L'ape parti, nonostante il carico straordinario. Gina davanti con Benito. Rosa
dietro, seduta sul pianale. Arrivarono in fondo al sentiero dimenando scossoni a ogni
piccolo dosso e sussultando pericolosamente sulla curva che immetteva sulla strada
provinciale. Dietro la curva I'ape spari lasciando che il rumore gracchiante del motore
svanisse poco dopo, assorbito dalla vegetazione.

Rimasi solo per un po'. Guardai I'orologio, erano le otto e venti. Avevo quasi due
ore, prima che i miei rientrassero da fuori. Pensai a Vale e Alessandro e avvertii una
fitta allo stomaco.

Erano andati a casa sua, di Ale, nel bosco.

Pensai che dovevo smetterla, che non erano affari miei e che comungue non potevo
farci nulla. Quei giorni passati in casa a leggere mi erano serviti, avevo messo una
specie di distanza tra me e loro. Mi ero tranquillizzato. Quindi non aveva senso
continuare a rimuginare su dove fossero adesso e cosa stessero facendo. Non aveva
nessun senso.

Inforcai la leopard e mi diressi verso casa. Superata la bretella che tagliava il
fazzoletto di bosco mi infilai nella stradina che conduceva in discesa allo svincolo per
la masseria.

Dopo una ventina di metri frenai, la bici segno l'asfalto di una traccia piu scura.

Da una villa in lontananza col favore di un vento orizzontale arrivava la voce di
Suzie Quatro, Can the can. Rimasi fermo qualche istante.

Poi mi girai verso il bosco e tornai indietro.

Con la leopard lanciata a mille ingoiavo la strada velocissimo.

Per la testa un caleidoscopio di pensieri cattivi che si rincorrevano senza sosta e
facevano tutt'uno con la girandola vorticosa di pini abeti e cipressi tutti intorno.
Attraversavo quel buio con la sfrenata inconsapevolezza del rancore e dell'adrenalina,
volevo arrivare a casa di Alessandro prima che loro fossero andati via. Volevo
vederli, coglierli in flagrante e mettere fine a questa storia. Pensavo che cosi mi sarei,
in qualche modo, tranquillizzato. Quasi che la percezione certa del fatto, qualsiasi
esso fosse, potesse generare uno scarto positivo, di rinascita, magari faticosa
sofferente, ma di rinascita. Quel limbo umido e maleodorante in cui mi trovavo,
quella sensazione latente di cose non dette, quel dubbio persistente sotto la pelle mi
disorientavano, fino a non farmi distinguere quello che era vero da quello che alla
fine vero sembrava soltanto.

Arrivai a casa di Ale in meno di dieci minuti, lasciai la bici appoggiata alla
recinzione che circondava la piccola villa a due piani e suonai il campanello, alla
sinistra del cancello. Non mi rispose nessuno.

Provai a suonare ancora. Sentivo lo strillo acido della suoneria elettrica rimbalzare
in una casa senza rumori. Mi accorsi poi che il cancello era socchiuso, quindi spinsi
la barra di ferro battuto e il cancello si apri. Entrai e percorsi qualche metro lungo il
viale che conduceva alla porta principale della villa, Orso il vecchio pastore tedesco
mi venne incontro caracollando il culone stanco nel metronomo peloso di una coda
lunga e grigia. Gli feci una grattata dietro lI'orecchio, il suo punto preferito, e mi



rispose con un piccolo ringhio di benvenuto. Poi si giro e torno a cuccia, un vecchio
materasso sistemato su un pianale di assi di abete. Mi avvicinai alla porta e provai a
bussare. Ancora una volta nessuno rispose. Che strano, pensai, all'ora di cena. Come
e possibile.

Tornai sui miei passi fino al cancello, quando la porta di legno e vetro cui erano
fissati dei sonagli di ottone si apri.

«Chi e?»

La mamma di Alessandro mise fuori la testa e guardo nella mia direzione.

«Buona sera signora, sono Matteo Leoni, cercavo Ale.»

«Ale e uscito.»

La luce del portico, gialla e fioca, le illuminava appena il volto segnandolo di
ombre profonde. Aveva qualcosa sul viso, un asciugamani arrotolato credo, che
teneva premuto con la mano sulla tempia sinistra.

«Ho capito, scusi per l'ora ero convinto che fosse rientrato.»

«Non ti preoccupare, torna a casa.»

Salutai e mi allontanai. Sentii dietro di me la porta che si chiudeva e il tintinnio dei
sonagli che si perdeva argentino nel silenzio del bosco. Presi la bici e mi diressi verso
la fontana, portando la leopard a mano, tenendola per il manubrio.

La strada era rischiarata dalle luci incerte dei lampioni di ghisa. Milioni di insetti
piccolissimi si rincorrevano intorno alle lampade in una danza senza respiro e alcune
farfalle intrappolate all'interno dei bulbi bruciavano gli ultimi istanti nella tortura
luminosa di quella brace elettrica.

Che fine avevano fatto Vale e Alessandro? E come mai quel silenzio intorno e la
casa di Ale cosi buia? E la mamma che si teneva quella cosa sul viso.

Pensai a quello che si diceva in giro, al padre di Ale che picchiava sua moglie e ad
Alessandro che spesso si metteva in mezzo, e veniva picchiato anche lui. Forse era
successo qualcosa, forse Ale era dentro e si era fatto male. E Valentina? Che fine
aveva fatto? Fui pervaso da un senso liquido di vergogna, ancora una volta.

Non ne potevo piu, di questo massacro, lento e inesorabile. Questa alternanza cieca
di rancore e vergogna. Avevo bisogno di fare chiarezza, e di respirare.

Mentre camminavo le luci di un‘auto in lontananza fendevano a ogni tornante lame
orizzontali di vegetazione nerissima. Quando fu abbastanza vicina, in fondo al
rettilineo, mi accorsi che si trattava di una gip della forestale. In pochi secondi I'auto
mi fu accanto, si fermo e dall'abitacolo si sporse il padre di Ale.

«Ciao Matteo, cosa ci fai in giro a quest'ora? Mica hai bucato?»

«No, la bici e a posto, grazie. Ero venuto a cercare mia cugina, pensavo che fosse
con Alessandro.»

«Ale e a casa?»

«No, sua moglie mi ha detto che non e ancora rientrato.»

«OKk, forse € il caso che tu rientri, comincia a essere un po' tardi per andare in giro
da solo, non trovi?»

«Certo, ha ragione, vado a bere un goccio alla fontana e torno a casa.»

«Ok ragazzo, stammi bene. E salutami i tuoi.»

«Grazie... buona notte.»



L'auto si rimise in moto e si allontano velocemente. Aspettai che fosse distante e
risalii in sella alla bici. C'era vento e cominciava a fare fresco, lo avvertivo sul viso e
sulle ginocchia nude.

L'acqua della fontana scorreva imperterrita, come sempre, e il profumo intenso del
ferro riempiva le nari di un sentore acuto, penetrante. Sistemai il cavalletto e mi
avvicinai alla canna affondata nella roccia. La quercia secolare divideva i toni del
cielo e delle foglie in una bicromia solida. Intorno il silenzio, perfetto, segnato
appena dai versi puntiformi di una civetta.

Bewvi, chiudendo gli occhi, assaporando ogni stilla dell'acqua ferruginosa in una
festosa armonia papillare. Quel vago sapore salino sembrava amplificarne il gusto e
invogliava a continuare. E cosi rimasi in quella posizione per un po', lasciando che
I'acqua scorresse sulla guancia, poi misi le mani e i polsi sotto il getto, come di
abitudine. Ma la sera era fresca e l'acqua sulle braccia mi fece rabbrividire. Mi
asciugai le mani sui pantaloncini e mi diressi alla bici. Montai in sella e staccai il
cavalletto.

E lo vidi.

Dinanzi a me, a non piu di dieci metri, sulla strada.

Non riuscivo a distinguerne i lineamenti, e neanche a capire con esattezza come era
fatto. Ma nel contrasto dei neri e dei grigi che una pallida luce lunare proiettava
sull'asfalto ne seguivo la forma e le proporzioni. Era enorme. In controluce. Piu
grande di tutti gli animali che avessi mai incontrato. E mi stava guardando.

Deglutii, mandando giu a fatica la saliva.

Mi guardava. Con gli occhi gialli, piccoli e immobili. Sembrava che mi studiasse,
senza fretta. Ne sentivo il respiro, un suono di bordone che risaliva dalle profondita
degli inferi.

Ero immobilizzato. Ero incapace di un gesto qualsiasi, pietrificato da quegli occhi
puntati nei miei. Pensai a quello che mi aveva raccontato Beppe, gli occhi gialli del
ragno. Dritti su di lui. Pensai con terrore che quel mostro era a pochi metri da me ed
era libero, mi avrebbe raggiunto in un attimo, pensai che non avevo scampo.

Poi si mosse. Lentamente. Verso di me.

E all'improvviso qualcosa.

Un passaggio rapidissimo. Qualcosa di bianco sulla strada, ad attraversarla
velocissima. Una macchia sfumata, come una scia. Dalla fontana verso gli alberi. E
uno scatto, quello di un leone che insegue un‘antilope. Il rumore pastoso di muscoli
che si flettono e i versi che si confondono in un verso soltanto, abnorme, una specie
di rutto prolungato, pieno di punte che stridono.

Il mostro si era lanciato su quella cosa bianca, con l'agilita di un gatto selvatico. E
adesso la cosa bianca si muoveva scomposta, innaturale, governata dalla morsa
inesorabile di due mandibole poderose. E immergeva senza piu vita il suo bianco in
un vestito umido e vermiglio.

Sentii il rumore di un sasso che spacca un sasso. E il rantolo sordo si fece guaito,
osceno, sinistro. Poi, solo per un istante, gli occhi gialli di nuovo dentro i miei.

Poi piu nulla.

Il mostro era sparito, assorbito dal nero dei boschi. E intorno era soltanto silenzio.



Ricominciai a respirare, piano, per non compiere un solo gesto che fosse
Improvviso.

E respirando risali nei polmoni quell'odore acre, di sangue, e quell'altro, intenso e
salato. Indecifrabile eppure nitido, chiaro, definitivo. Ancora una volta.

L'odore della paura.

La mia e quella subitanea della preda. Forse una giovane lepre che adesso giaceva
orribilmente mutilata sull'asfalto. Il rigagnolo d'acqua che scendeva dalla fontana
lungo la pendenza della strada intercettava compassionevole il piccolo lago intorno ai
resti della povera bestia, mescolandone i fluidi e stemperando quel colore di morte.

Mi guardai intorno e girai la bici. Mi allontanai lentamente da quello scenario di
sangue, facendo uno sforzo straordinario di compostezza, con la calma imposta da
una paura consapevole. Del mostro non c'era piu traccia né rumore.

Dopo un centinaio di metri accelerai fino a un‘andatura sostenuta e rientrai a casa.

Seduta sull'aia sotto la luce fioca del lampione Gina lavorava a maglia.

Quando arrivai sul viale sollevo la testa per un istante e subito dopo la piego,
tornando a concentrarsi sui filati rosa e azzurri che le mani abilissime infilavano nella
trama. Lasciai la bici e mi diressi velocemente in cucina.

«Che fine hai fatto Matteo, tua cugina e tornata da un pezzo.»

«Ho incontrato degli amici...»

Entrai di corsa in cucina e misi i polsi sotto il rubinetto. Poi aprii il frigo e tirai
fuori una bottiglia di latte, che bevvi con avidita. Infine mi sedetti e respirai
profondamente, cacciando fuori tutta I'aria. Rimasi cosi per un po' sotto la luce
riflessa del frigo bombato, targato minerva.

Chiusi la portella e trasalii.

«Che fine hai fatto?»

Valentina era sulla porta. In controluce una sagoma armonica appena vibrata dai
risalti della biancheria.

«Che fine hai fatto tu?»

«Sono le nove e mezza, sono qui da quasi tre quarti d'ora. Dove sei stato?»

«Sono fatti miei.»

Mi alzai e mi diressi verso le scale. Valentina mi mise una mano sulla spalla.

«Matteo che c'hai? Che ti succede?»

«Niente, non mi succede niente.»

«Non € vero. Sei strano.»

«Ok sono strano, e allora?»

«Sono giorni che non parliamo.»

«Forse non abbiamo da dirci granché.»

«Alessandro é scappato di casa.»

Come. Che significava. Alessandro era scappato dove.

Mi racconto quello che era successo. Nel pomeriggio suo padre aveva bevuto, piu
del solito. E aveva litigato con la moglie, come al solito. Ale non era in casa. Appena
rientrato aveva trovato sua madre in lacrime, con il viso tumefatto e un grosso taglio
sopra l'occhio sinistro. Il padre non c'era. Ale voleva andare dai carabinieri ma sua
madre non aveva voluto, piangeva e urlava, diceva che cosi avrebbe peggiorato le
cose. Che quell'uomo é fatto cosi, non lo fa apposta, a suo modo é affezionato. Ale



era andato nell'ufficio e aveva buttato tutto per aria, i dischi i documenti e le bottiglie
di rosolio. Poi il padre era rientrato.

«E che e successo?»

«Ha visto quel casino e ha perso il controllo. Se le sono date.»

Di santa ragione. Il padre lo aveva rincorso, ma Ale era piu veloce piu agile lo
sapevo, la casa era ridotta uno schifo, un campo di battaglia. Tutto fuori posto, tutto
per terra. A un certo punto l'aveva raggiunto, gli era saltato addosso e aveva
cominciato a tirargli ceffoni, uno dietro l'altro. E a dirgli che doveva solo obbedire e
che lo aggiustava lui per le feste.

«Ale aveva tutto il labbro spaccato quando e venuto in chiesa. Si é fermato lontano
dal piazzale per non farsi vedere.»

Alessandro era riuscito a divincolarsi, aveva preso la racchetta da tennis e gliela
aveva rotta sulla testa. La racchetta di metallo, quella pesante. Poi era corso in camera
sua, aveva preso un giubbotto ed era scappato via in bici. Il padre aveva provato a
rincorrerlo a piedi, ma Ale era molto piu veloce, era gia lontano.

«E adesso dov'e?»

«Non lo so, mi ha detto che sa dove andare. Gli avevo detto di venire qui, che
poteva stare da noi, ma non ha voluto. Non vuole che nessuno sappia quello che é
SUCCess0.»

«Mamma mia, povero Ale.»

Le dissi che ero andato a cercarli, le raccontai della madre con il fazzoletto sulla
tempia e del padre sulla gip. Non le dissi nulla di quello che era successo dopo. Non
Ci riuscivo.

Restammo sull'aia fino a quando non rientrarono i miei.

Poi andai a dormire, era stata una giornata piena di emozioni e volevo riposare,
chiudere gli occhi e dormire. Prima di salire Vale mi prese il braccio e mi guardo,
sembrava che sorridesse ma non ne ero certo. Forse non sorrideva pero, era seria, ma
le labbra le tremavano un po'.

Non disse nulla, mi guardo e mi diede un bacio. Un piccolo bacio sulla guancia.

E se ne ando.

Quando fui in camera mia mi spogliai, misi il pigiama e lasciai la luce spenta.

Guardai fuori, la finestra era aperta. Il cielo era nero, di terra bruciata, le stelle
sembravano inghiottite in quel nero appena rischiarato da un timido taglio di luna.

Pensai ad Alessandro, solo, da qualche parte, e a tutto quello che era successo.

Pensai agli occhi gialli nel buio.

E a quell'odore, intenso, che non avrei dimenticato.

Chiusi la finestra e andai a dormire.



Tredici

La fuga di Alessandro non duro molto. Il padre lo rintraccio un paio di giorni dopo
in un casolare abbandonato, sulla via per Bari. Lo riporto a casa senza dire niente,

Alessandro non usci per qualche giorno, né potevamo andarlo a trovare. Stava
chiuso nella sua stanza e passava il tempo a leggere fumetti e a scrivere sul diario,
cosi diceva sua madre. Sempre sul letto a leggere oppure alla scrivania a disegnare.

Agosto stava per finire e le giornate diventavano sempre piu brevi, la sera faceva
fresco e per uscire dovevi metterti un maglione e le scarpe chiuse. Il sole era mite
anche nelle ore piu calde e il cielo era nitido, azzurro, attraversato da treni di nubi
bianchissime.

L'estate prima o poi sarebbe finita, lo sapevamo tutti. E sarebbe ricominciata la
scuola.

lo mi ero iscritto al liceo classico, come prima di me mio padre mia madre e mia
sorella. Beppe allo scientifico, come Valentina, ma in un altro istituto. | genitori di
Vale volevano che studiasse in un collegio a Firenze, una scuola americana molto
esclusiva, che somigliava al nostro liceo ma in piu aveva una serie di materie
sperimentali, oltre alle lingue ovviamente. Lo zio aveva conosciuto a un congresso
internazionale un geologo inglese che era nella commissione di selezione. Avevano
fatto tutte le pratiche per l'iscrizione e inoltrato la domanda. Adesso erano in attesa di
una risposta.

Alessandro invece non lo sapeva, cosa avrebbe fatto. Lui voleva andarsene, lo
diceva sempre, voleva partire. Forse sarebbe riuscito a convincere il padre a mandarlo
all'istituto d'arte a Milano, e di li piu tardi all'’Accademia, a Brera. Alla fine I'avrebbe
convinto ne era sicuro. E cosi sarebbe diventato un famoso fumettista e magari,
domani, si sarebbe trasferito in America, per disegnare i cartoni animati.

Gli altri avrebbero preso strade diverse, ma alla fine degli altri non mi interessava
granché.

Quei giorni, a cavallo tra agosto e settembre, sono stati gli ultimi di una stagione
che nella mia memoria si ritaglia nitida, pur nei contorni mobili che il tempo disegna,
ogni volta, differenti. Tutte le volte che ci penso il ricordo si arricchisce di dettagli, di
particolari sorprendenti che una selezione emotiva aveva momentaneamente oscurato.

E non so piu dire se quello che penso e dico e scrivo e poi successo realmente, in
guel modo, in quella sequenza o non é altro che la ricomposizione fantasiosa di fatti e
Immagini dentro la mia testa.



Ma so per certo che quella é stata la stagione del passaggio. Quella in cui ti volti
indietro e vedi cose, oggetti e persone che ti stanno guardando. In silenzio. E allora
chiudi gli occhi e fai un passo avanti, oltre quella striscia. Il tempo breve e intenso di
un salto nel vuoto.

Le cose in quei giorni ebbero un‘accelerazione improvvisa, 0 cosi mi sembra da
qui. Quasi che tutto dovesse prendere una forma ai miei occhi prima di un congedo.

Un pomeriggio io e Valentina andammao a prendere Beppe per fare una passeggiata
al mare. La casa di Beppe era lungo la discesa che dal monastero portava alla strada
statale. Era una giornata bellissima, attraversata da un vento lieve che in bici,
accelerato dalla velocita, diventava una carezza costante e tiepida sui volti e sulle
gambe nude. In quei giorni io e Valentina eravamo sempre insieme, e io ero felice.
Parlavamo per interi pomeriggi, in campagna sotto il fico, oppure sulla spiaggia dove
ormai c'era poca gente e il mare era pulitissimo. Facevamo il bagno e restavamo stesi
al sole fino al tramonto, ascoltavamo la radio e chiacchieravamo. Oppure ce ne
stavamo in silenzio, a guardare la linea dell'orizzonte oltre la linea piu scura del mare.
Era la cosa che mi piaceva di piu. Stare li in silenzio a guardare, e sapere che anche
lei stava facendo lo stesso.

Arrivammo a casa di Beppe intorno alle cinque. Suonammo il campanello. Non
c'era nessuno.

La villa era in fondo a una stradina tra gli ulivi, circondata tutta intorno da alberi da
frutta, pesche pere e susine. Il giardino all'interno era tenuto con cura, la mamma
aveva il pollice verde, e le piante sfoggiavano tutte le tonalita del verde nei pigmenti
eccitati da quel sole pomeridiano. Lasciammo le bici ed entrammo, il cancello era
aperto come sempre. L'auto della mamma era parcheggiata sotto la tettoia di canne,
non la usava quasi mai, la bici di Beppe non c'era. Probabilmente era andato al
piccolo supermercato li vicino per qualche commissione. L'avremmo aspettato sotto il
portico, dove c'erano il divano a dondolo e il calciobalilla.

«lo potrei stare su questo dondolo tutta la vita.»

«Anche i0.»

Anche io. Penso a quanto si diventa scemi in certi casi. Se lei avesse detto che
odiava quel cazzo di divano avrei detto lo stesso. Anche io. Credo di aver detto a una
donna anche io chissa quante volte nella mia vita. Nel timore puerile di perderla, o
semplicemente per simulare una condivisione, un terreno comune che invece non c'e
e sei troppo pigro, troppo indeciso, troppo codardo per dirlo.

Comungue Valentina stava seduta accanto a me, con la testa poggiata sul cuscino a
fiori e gli occhi chiusi. Ci davamo la spinta con i piedi e li lasciavamo sollevati per un
po', fino a quando il dondolo rallentava e spingevamo di nuovo. Chiudevo gli occhi
anche io e i suoni della campagna si moltiplicavano in quella oscillazione silenziosa.

«Sai una cosa Matteo?»

«Cosa?»

«lo sto proprio bene con te.»

«Anche i0.»



Appunto. Valentina mi disse che le sarei mancato, quell'inverno. Ci saremmo visti
pero. Avremmo fatto in modo di vederci. Disse che tanto al college non I'avrebbero
mai presa. Le sarei mancato, mi disse, perché con me poteva parlare come con
un‘amica, ma nello stesso tempo era diverso. Si insomma, di me si poteva fidare.

Mi prese la mano e la tenne stretta per un po', e io non dissi nulla. So soltanto che
sentivo ramificare lungo la schiena un solletico sconosciuto. L'armonia del mondo era
tutta li, pensavo, sopra un dondolo con i cuscini fiorati, sotto un portico battuto da
una tiepida brezza marina.

A un certo punto un'auto accosto nei pressi della villa. Dal portico potevamo
vedere il cancello senza essere visti e rimanemmo in attesa, seduti sul divano. Lauto
era una 128 sport coupé, bianca con i profili cromati, quella di don Luigi. Rimase
ferma qualche minuto e poco dopo ne usci il prete che fece il giro e ando ad aprire la
portiera di destra.

La mamma di Beppe usci dall'auto e si diresse verso il cancello. Prima che potesse
entrare I'uomo la fermo per un braccio e la fece ruotare sul busto. Li vedevo
benissimo, stavano parlando sottovoce, lei aveva una camicia bianca e una gonna
scura, lui era vestito di grigio, pantaloni e maglietta. Parlavano animatamente, avendo
cura di tenere la voce bassa, e mi sembrava che ogni tanto lei ridesse. Lui sorrideva,
questo é certo, potevo vederlo. Mi girai verso Valentina che stava osservando la
scena con uno sguardo che non riuscivo a decifrare, sembrava seria, quasi rassegnata.
Poi ebbe una specie di sussulto. Mi voltai nuovamente verso il cancello e vidi la
faccia del prete vicina, troppo vicina a quella della signora Carella. Cazzo.

Si stavano baciando. Ma proprio baciando baciando, con la lingua e tutto il resto.

«Cazzo.»

«Zitto, stai zitto!»

Improvvisamente tutto tornava.

La madre di Beppe sempre fuori, in parrocchia. | vestiti eleganti, impeccabili, quel
filo di trucco. Lui, con la macchina di diabolik, la faccia da playboy e il dopobarba al
sandalo. E soprattutto quelle visite frequenti, i comesichiamavano, i preservativi, le
bustine di plastica trasparente e la borsa nera con le sorprese. Tutto improvvisamente
tornava, ogni casella andava al suo posto. La mamma di Beppe era I'amante del prete.
Non ci potevo credere. Don Luigi con tutti i suoi discorsi sui doveri di un buon
cristiano, 1 comportamenti, 1 sacrifici, la messa la domenica e tutto il resto se la
spassava con la mamma del mio amico. Dio mio, non ci potevo credere.

Restammo immobili sul divano, evitando anche il piu piccolo rumore. Ci
guardammo negli occhi non sapendo se muoverci, far sentire la nostra presenza
oppure fare finta di niente e aspettare. Aspettammo.

Appena smisero di baciarsi lei dovette ricacciare indietro un nuovo attacco. Lui le
infilava le mani dappertutto, sotto la camicia sotto la gonna, in preda a un furore
incontrollato. Lei provava a tenerlo a bada, senza troppa convinzione. Alla fine riusci
a divincolarsi ed entro in casa squittendo languida qualcosa, lui attese che facesse
gualche metro sul viale e poi la salutd con un sussurro e un bacio volante.

Si giro ed entro in auto, mise in moto e ando via.

Mentre la signora Carella percorreva il viale rimettendo in ordine gonna e
camicetta, noi eravamo li, impietriti, senza sapere cosa fare. | colpi dei tacchi sulle



piastrelle di ceramica erano il countdown di una prossima inevitabile, inequivocabile
figura di merda. Per lei, piu che per noi, pensavo.

D'improvviso si senti il campanello della bici di Beppe, comparve in fondo alla
stradina tra gli ulivi, con una busta della spesa messa a tracolla. Sua madre si giro e
gli ando incontro verso il cancello. Fu li che decidemmo di schizzare oltre il portico,
scavalcare la staccionata e scappare sul retro della villa, lungo il piccolo sentiero
circondato dai ligustri.

Venimmo fuori dopo qualche minuto, raccontando a Beppe che, in attesa del suo
arrivo, eravamo andati a far visita ai due merli parlanti, Gianni e Pinotto, che
vivevano in una gabbia appesa a un ramo di eucalipto, vicino alla recinzione che
divideva la proprieta dalla pineta, alle pendici della collina boscosa.

Pensavo a quei merli e a quello che magari avevano visto e che avrebbero potuto
raccontare.

Mentre inforcammo le bici vidi la mamma di Beppe che ci guardava. Nei suoi
occhi una luce inquieta, un turbamento leggero, impalpabile, che il gesto consueto del
saluto accompagnato da un sorriso non riusciva a dissimulare.

Arrivammo al lido poco prima delle sette, lasciammo le bici sulle rastrelliere e
scavalcammo il muretto della proprieta. Decidemmo di fare una passeggiata sulla
battigia. lo tolsi le scarpe da ginnastica, ne legai i lacci e le appesi al collo. Valentina
tolse gli infradito e li tenne in mano. Beppe non tolse le scarpe e si bagno, fino alle
caviglie, inzuppando anche i calzini.

La spiaggia si estendeva per centinaia e centinaia di metri, forse per chilometri,
muovendo una curva molle sul litorale verso sud. Il mare era increspato da onde
lunghe senza spuma, che terminavano a riva e svanivano nel breve singhiozzo della
risacca. Il sole stava sparendo dietro le colline rendendo grigia e ferrosa la superficie
dell'acqua, improvvisamente piu cupa e impenetrabile.

lo e Valentina eravamo a disagio in quel silenzio segnato soltanto dai passi fradici
sulla sabbia. Normalmente quel silenzio ci sarebbe sembrato naturale, quasi
necessario, adesso era una compagnia troppo presente e ingombrante,

Avevamo visto e sentito, e non potevamo parlare. Beppe, ignaro, masticava una
canzone tra sé e sé, restituendone un bolo irriconoscibile. Camminammo a lungo, fino
a che la luce divenne appena sufficiente a leggere i nostri passi. Pit a sud le lucciole
rarefatte di un centro abitato, a nord dietro di noi i profili magri degli ombrelloni che
in file tutte uguali consegnavano ai lidi una trepida aura cimiteriale.

Poi si fermo e ce lo disse.

«Li avete visti vero?»

«Chi?»

«Quei due.»

«Quei due chi?»

Valentina mi guardava con gli occhi allarmati cercando un appiglio qualsiasi.

«Di cosa parli Beppe?»

«Senti socio, lo so benissimo che li avete visti.»

«Abbiamo visto chi, non capisco.»



«OK, il prete e mia madre.»

Li avevamo visti? In che senso li avevamo visti? Valentina mi faceva da sponda.
Cosa voleva dire Beppe con quella domanda?

«Il prete si vede con mia madre.»

«Beh si, lei & spesso in chiesa, in parrocchia, si da un sacco da fare con...»

«Non dico in quel senso. Si vedono fuori.»

«Fuori dalla chiesa intendi?»

«Vale io non lo so se mi state prendendo per il culo o cosa, ma pensavo che ve ne
foste accorti.»

«Accorti di cosa?»

«Ok, don Luigi sta con mia madre. Si vedono fuori, di nascosto. Come due che
stanno insieme, insomma.»

«Vuoi dire...»

«Voglio dire, si. Sono fidanzati.»

«Cazzo.»

Dissi cazzo perché ero stupito davvero. Non per la notizia, evidentemente, ma per
il fatto che Beppe ne fosse a conoscenza. Accidenti, sapeva di sua madre e il prete e
ce l'aveva tenuto nascosto.

«E come I'hai scoperto?»

«Li ho sentiti, qualche giorno fa, parlavano al telefono. A casa mia ci sono due
apparecchi e ho alzato la cornetta per chiamare, non mi ero accorto che mia madre era
all'altro ricevitore nella sua stanza.»

«E che dicevano?»

«Le solite cose che si dicono in questi casi. Ti amo, mi manchi e stronzate del
genere.»

«E poi?»

«E poi niente. Il giorno dopo ho seguito mia madre e li ho visti. Si sono baciati in
macchina, nella macchina del prete.»

«Cazzo.»

Dissi cazzo perche le cose non erano mai come sembravano. Stavo cominciando a
impararlo. Le cose hanno una faccia che non somiglia quasi mai a quello che c'é
dietro. Chi l'avrebbe mai detto. La mamma di Beppe, religiosissima, sempre
impegnata nelle opere caritatevoli, il volontariato e tutto il resto. Col prete, poi. In
parrocchia magari, o addirittura in chiesa.

«Pensate che sia peccato mortale?»

«Non lo so, magari e pitu mortale per lui che per lei.»

«Lo penso anche io, é lui quello piu stronzo no? Per quanto pure mia madre...»

«Che c'entra, tua madre non ha mica preso i voti. Puo fare quello che vuole.»

«Gia. Puo fare quello che vuole.»

«Lei lo sa?»

«Cosa?»

«Che tu lo sal, intendo.»

«Non lo sa, credo. Ma sospetta qualcosa.»

Poi ci racconto che da un paio di giorni era diventata meno ossessiva col cibo. Si
iInsomma, lo lasciava piu libero.



«\Volete una merendina?»

«No, grazie.»

«NoO.»

Tird fuori dalla borsa che portava a tracolla un paio di merendine ricoperte di
cioccolata farcite con marmellata d'arancia. Le scartd una dopo l'altra e le fagocito
con la rapidita silenziosa di un pitone.

«Quindi quello stronzo del prete i preservativi li usa con mia madre.»

«Non e detto.»

«Cioe?»

Non lo so perché avevo detto che non era detto. Anzi era proprio detto, secondo
me.

Balbettai una cosa confusa sul caso, che poteva trattarsi di una semplice
coincidenza, non hai idea di quante coincidenze incredibili possono esserci. Quelli
che credono ai miracoli, agli extraterrestri, ai fenomeni inspiegabili spesso non
pensano che si puo trattare di semplici coincidenze. Le statue dei santi che lacrimano
sangue, quelle grandi impronte sugli altopiani del Centroamerica, le presenze
inspiegabili che si annidano nel buio e che magari ti seguono di nascosto.

Ecco, appunto.

Erano giorni che non ci pensavo. A quella straordinaria sequenza di coincidenze.
Quella cosa nel buio, il mostro con le mandibole di acciaio che stritolava le lepri non
stava seguendo me, proprio me. Era li per caso. E io ero li, per caso.

«E come lo spieghi allora?»

«Cosa?»

«I santi che si mettono a lacrimare?»

«Beh ci sono diverse spiegazioni possibili.»

«Tipo?»

«Tipo il caldo, quando fa piu caldo la cera si scioglie e somiglia a una lacrima.»

«E se le statue sono di legno?»

«Magari si scioglie la vernice, il colore con il quale hanno dipinto gli occhi.» «E se
non fa caldo?»

«Beppe che cazzo ne so, in qualche modo succede. Tutto si puo spiegare.»

Gia. Tutto si poteva spiegare.

Tornammo indietro, avevo promesso ai miei che non avrei fatto tardi. E visti gli
ultimi discorsi, non ne avevo neanche voglia. Il mare era appena rischiarato da una
livida luce lunare, che sottolineava di rilievi fosforescenti l'increspatura delle onde.
Facemmo il percorso a ritroso senza dirci nulla, recuperammo le bici e riprendemmo
la strada. Arrivati al passaggio a livello incustodito scendemmo dalle bici e uno per
volta attraversammo i binari, facendo attenzione a entrambe le direzioni di marcia.
Passai prima io, poi passo Valentina. Beppe rimase fermo, per soffiarsi il naso. Nel
frattempo, in lontananza, l'espresso Bari Lecce annunciava il suo arrivo con un
fischio prolungato. Bucava veloce la campagna come un verme luminoso. Dissi a
Beppe di sbrigarsi.

«Ehi Matteo.»



«SI1?»

«Secondo te quanto corre quel treno?»

«Perché?»

«Quanto pensi che gli ci voglia per frenare?»

«Chenneso, andiamo.»

Sorrideva, dentro un‘espressione stolida.

«Scommettiamo che lo costringo a fermarsi?»

«Beh non fare il cretino, sbrigati.»

«Ehi socio, credi che non sia capace?»

Continuava a sorridere con I'aria di sfida. 1l fischio si faceva piu vicino.

«Pensate tutti che non sia capace di fare un cazzo vero?»

«Beppe, finiscila. Andiamo.»

«Tutti quanti, e per prima quella stronza di mia madre. Sono uno che pensa solo a
mangiare, non & vero? E questo che pensate?»

«Ti vuoi muovere? Questo scherzo non fa ridere.» «lo non ho paura di quel treno,
capito? Non ho nessuna paura.»

lo e Valentina ci guardammo, Beppe era di fronte a noi a una decina di metri di
distanza, dall'altra parte del piccolo dosso che conteneva i binari. Ci guardava con le
labbra piegate in un sorriso innaturale. Non stava piu sorridendo.

«Beppe muoviti, sta arrivando.»

Valentina aveva la voce incrinata. Lui non le rispose. Il treno era molto piu vicino
adesso, a un centinaio di metri forse. E fischiava sempre piu forte. Beppe poggio la
bici per terra e fece un paio di passi in avanti. Poi prese dalla borsa una merendina e
la scarto.

«Che cazzo fai?»

Fece un altro passo in avanti e sali sul piccolo dosso, sistemandosi al centro dei
binari. Il treno era a meno di cinquanta metri e lacerava il buio con un fischio
impazzito. Beppe diede un morso alla merendina e ci guardo.

«Socio, quel treno di merda si ferma, porcocazzo. Vediamo se sono piu cazzuto io
0 quel mostro.»

Poi si giro verso i binari e con la bocca piena lancio un urlo. Un urlo spaventoso,
gutturale che sembrava contenere e rivelare in un solo istante tutti i suoni e gli umori
di un'anima dannata. Il treno a pochi metri raschiava le rotaie tentando una tardiva e
inutile frenata.

Fu allora che lo feci, senza sapere come e perche.

E non mi ricordo bene, ma mi ricordo.

Lasciai cadere la leopard e mi lanciai in avanti. Ricordo perfettamente la scia
luminosa che veniva da destra e il fischio insopportabile che improvvisamente
divento silenzio. Feci uno scatto e mi tuffai su Beppe, staccando i piedi da terra.
Volai su quel corpo grasso, in un‘immagine rallentata e paradossale, vidi gli occhi
sbarrati contro la luce, la confezione accartocciata della merendina e la bocca aperta
percorsa da un fremito, assorbita in un grido muto. Rotolammo oltre il dosso, mentre
il convoglio passava urlando. Mi ricordo perfettamente quel vento velocissimo a
pochi centimetri dalla mia faccia. E quel verso abnorme fatto di voci, di fischi, di
ferro, tutti dentro un suono soltanto.



Il treno passo e noi restammao per terra, arrotolati tra la ghiaia e i cespugli di cicoria
selvatica. Valentina urlo qualcosa. Poi si avvicino.

Le risposi. Divincolandomi a fatica. Mi sollevai sulle braccia e mi misi a sedere.
«Come stai?»

«Bene, sto bene.»

«E tu... coglione come stai?»

«Chi? 10?»

Beppe riemerse da un torpore stolido e sorrise, vagamente inebetito.

«Sto bene.»

«Brutta faccia di cazzo, ti volevi ammazzare eh ti volevi ammazzare?»

«No, cazzodici. Mi volevo spostare, all'ultimo. Vale, era uno scherzo.»

Ci rialzammo. Avevo un paio di escoriazioni sulle gambe, ma per il resto stavo
bene. Beppe aveva qualche graffio in piu, sulle braccia e anche sul viso, gli ero
atterrato addosso del resto, ma tutto sommato era andata di lusso anche a lui. Ci
spiego che, giuro, non voleva buttarsi davvero. Voleva stare sui binari per un po' e
poi saltare di lato, poi pero era successo qualcosa, non sapeva spiegarlo. Era rimasto
come ipnotizzato, quei due occhi luminosi, sempre piu vicini, e si era sentito incapace
di muoversi. Come immobilizzato. Giuro che era la verita, che non voleva uccidersi,
davvero. Perché avrebbe dovuto, perché.

«Non lo direte a mia madre, vero?»

Avevo voglia di vomitare, e vomitai. Sulla ghiaia, con Valentina che mi teneva la
fronte.

Dopo un silenzio che mi parve lunghissimo ci alzammo e riprendemmo le bici.

Tornammo a casa. Beppe ci salutd con la mano alzata e un sorriso placido mentre
infilava di tre quarti la stradina tra gli ulivi.

Noi proseguimmo rapidamente.

Mentre pedalavo sentivo il vento di collina, piu freddo, accarezzarmi le gambe. E
vedevo Valentina sfilarmi davanti, veloce e taciturna. Sembrava che il tempo fosse
cambiato, improvvisamente. E quella carezza era una cosa diversa dall'estate, era il
saluto di una stagione nuova, di una stagione fredda.



Quattordici

Di quello che era successo a Beppe quella sera non parlammo con nessuno.

Mi accorgevo che ne stavo mettendo insieme parecchie, di cose da non raccontare,
da tenere per me. Quello che sentivo per Valentina, per esempio, oppure la storia del
prete e della signora Carella. E gli incontri con il mostro, nel bosco.

Andavo accumulando, man mano che I'estate finiva, un patrimonio di piccoli e
grandi segreti da spendere negli anni a venire. Li avrei distillati con calma, dando alle
cose una forma sempre diversa a seconda dell'attimo, del contesto in cui quei segreti
sarebbero stati portati alla luce.

Era settembre. Il cielo aveva preso definitivamente un altro colore, e il sole
accarezzava tiepido le ultime giornate di vacanza. Quanto sono lontani quei giorni, e
guanto mi manca adesso quella patina sottile che I'inconsapevolezza regala ai gesti e
alle parole, impregnando ogni cosa di un odore potenziale. Ogni cosa
dell'adolescenza, liberata da un presente di giorni uguali a ogni eta, mi arriva
rotolando felice in un disordine variopinto, e mi scivola accanto.

Erano i primi giorni di settembre, dunque. Era domenica.

Alessandro si ripresentd con una faccia nuova. Cosi mi sembrava, quando lo vidi
arrivare in bici lungo il viale. 1o ero con Valentina, stavamo leggendo all'ombra,
ciascuno il suo libro. Valentina Orgoglio e pregiudizio, io I'ennesimo giallo per
ragazzi. Questo la diceva tutta su come stavamo crescendo, e sulla velocita differente.

Alessandro scivolo sulla ghiaia firmando la solita impronta circolare. Poi lascio la
bici e ci venne incontro.

«Ciao.»

«Ehi Ale, come va?»

«Tutto ok.»

Aveva una maglietta verde, shottonata fino al petto, e un paio di calzoni di cotone
pit chiari, di un colore indefinibile. Sembrava appena uscito da un bagno, pulito e
pettinato. Aveva tagliato i capelli corti, lasciando dal barbiere i riccioli fitti e un po' di
quella spavalderia che lo sguardo nascosto dietro il cespuglio gli conferiva.

Sentivamo tutti e tre che c'era qualcosa di nuovo, un diaframma spesso e invisibile,
che ci divideva. Sembrava che improvvisamente avessimo poco da dire e nessuno
riusciva a fare breccia in quel silenzio muto, in quell'imbarazzo inatteso.



Negli anni questa sensazione si e ripresentata puntualmente, alla fine di una
relazione per esempio, o quando senza preavviso mi accorgevo che la donna che
avevo di fronte non era la donna giusta. E partivo, per non tornare piu.

Valentina disse che sua madre I'aspettava e che sarebbe ritornata tra un po'. Era a
disagio. Si allontano rapida, senza sapere per la prima volta dove mettere le mani, le
gambe e quel sedere tornito, fasciato dai pantaloncini di jeans. Alessandro la guardo
allontanarsi, poi venne a sedersi accanto a me, sotto il carrubo.

«Che hai fatto ai capelli?»

«Tagliati.»

«Come mai?»

«Cosl... mi andava.»

«Come va?»

«Bene... tutto bene.»

Mi disse che in quei giorni era stato fuori, con i suoi genitori, una breve vacanza in
Abruzzo. Non ci aveva detto niente perché era stata una decisione improvvisa.

Il Parco Nazionale era bellissimo, molto pit grande del bosco che conoscevamo
noi, e pieno di animali. Aveva persino visto un orso attraversare il sentiero. Qui da
noi orsi non ce n'erano, e un bosco con gli orsi era tutta un‘altra cosa. Poi mi disse che
in Abruzzo viveva un cugino di suo padre che abitava con la famiglia a Gioia dei
Marsi, un paesino in collina sulla strada per andare al parco. Erano stati da lui quattro
giorni, erano stati bene. Lui faceva il contadino, allevava i cavalli e aveva una figlia
carina, Doriana, di sedici anni e mezzo.

«C'ha due tette enormi, cosi.»

Fece un gesto con le mani, stendendo i palmi nella presa immaginaria di un
cocomero.

Una sera era uscito con lei, insieme ad altri amici, erano andati in un bar dove
mettevano la musica. E a un certo punto si erano baciati. Con la lingua, ovviamente.

«E Valentina?»

«Che c'entra Valentina?»

Non lo so perché gli avevo fatto quella domanda. Mi era sembrato naturale, il
collegamento voglio dire, se uno era fidanzato con una ragazza con le altre non ci
doveva andare no? Come faceva a pensare alle altre. Magari pero non erano fidanzati,
oppure chenneso si faceva cosi e i0 non lo sapevo. Forse non avevo capito niente,
ancora una volta.

«Mica Vale e la mia ragazza...»

«Ah.»

«... e pure se lo fosse?»

Gia. Pure se lo fosse. Alessandro lo conoscevo bene, era un ragazzo intelligente,
sveglio e sensibile. Era uno veloce, scaltro, molto piu indipendente dei ragazzi della
sua eta. Ma non tradiva. VVoglio dire, su certe cose non ti avrebbe mai tradito. Cosi
pensavo, ne ero convinto. Quindi questa cosa della ragazzina con le tette a cocomero
non la capivo.

«Vado a vivere li.»

«Dove?»

«In Abruzzo.»



«Dove?»

«L1, in Abruzzo. Mio padre mi ha iscritto in un collegio. Li vicino, a Scanno. Non
e male, c'é anche un lago.»

«In collegio? Che collegio?»

«Una cosa collegata ai militari, non ho capito bene, dopo due anni puoi entrare in
Accademia.»

«Per fare cosa?»

«Per fare... per fare il militare, che cazzo di domanda.»

«Il militare?»

«Il militare il militare.»

Per fare il militare. Alessandro? Non ci capivo piu niente.

| genitori avevano deciso di mandarlo in collegio, in un paesino sperduto
dell'Abruzzo. Ma quanti chilometri c'erano da qui all'Abruzzo? E poi un collegio
militare, non ci potevo credere. E Milano? | fumetti, I'Accademia di Brera, Londra e
tutto il resto? Che fine facevano?

Alessandro sembrava contento, si andava a ficcare in un buco in mezzo a un bosco
ed era contento. Un paesino di contadini dove magari lI'inverno nevica e fa un freddo
cane. Molto peggio che vivere qui. Perché sorrideva e non mi guardava?

Lui doveva andare a vivere in una citta grande, doveva stare a contatto con tutte le
opportunita che il mondo, altrove, gli avrebbe offerto. Ne avevamo parlato non so
guante volte. E io avevo spesso invidiato questo desiderio cosi chiaro nella sua testa,
in confronto ai miei desideri, cosi nebulosi, cosi lontani dalla consapevolezza di una
scelta. Non lo sapevo neanche se ce li avevo dei desideri veri. Ma lui si, li aveva
sempre avuti. Da quando lo conoscevo. E la sua vita, raccontata nei pomeriggi
d'estate, doveva essere diversa da cosi. Con i militari lui non c'entrava niente, non
gliene fregava niente di vivere vicino a un parco, studiare in un collegio e magari
domani finire a fare il mestiere di suo padre. Non fui capace di dirglielo. Non sono
stato capace di dire nulla, in quel momento, per provare a fermarlo.

Valentina torno fuori, si era cambiata. Aveva una camicia rosa e una gonna bianca,
corta. Al piedi un paio di scarpe con le zeppe, con la fascia sul dorso guarnita di
minuscole perline colorate. Era bella, elegante. Disse che doveva andare con i suoi in
paese. Magari ci saremmo visti piu tardi.

«Ciao Matteo, ciao Ale.»

«Ciao.»

«Ciao.»

Si salutarono cosi. E mi sorpresi, paradossalmente, a non essere contento.

Valentina raggiunse l'auto che era gia in moto sull'aia. Alla guida zio Mario, che
fumava aspirando attraverso un bocchino di osso, e al suo fianco la zia, con una
acconciatura nuova.

Prima di entrare Vale si gir0 un istante verso di noi e fece un altro brevissimo
cenno col capo, poi si tird su una piccola ciocca e spari dietro lo sportello bianco.

La centotrentaduespecial si allontano sul viale sollevando il fumo consueto, la
polvere qualche secondo piu tardi si fece piu rara per atterrare nuovamente sul
sentiero. L'auto non c'era piu.



Restammo a parlare ancora un po'. Non sapendo che dire.

Quella notizia aveva cambiato le cose, scombinato tutti gli equilibri di un sistema.

E improvvisamente mi sembrava di essere accanto a un estraneo, a una persona che
non conoscevo.

A un tratto mia madre si affaccio dalla porta della cucina e chiese ad Alessandro se
voleva restare a pranzo con noi, lui disse di no, grazie, lo aspettavano a casa. Poi
Antonella e Stefano uscirono sul viale per scattare delle foto. Stefano sarebbe
ripartito per Napoli tra qualche giorno e voleva portarsi delle immagini di mia sorella,
beato lui. Lei posava vicino agli alberi oppure appoggiata con le spalle alla parete di
casa, bianca di calce, simulando una naturalezza nei gesti e nella postura del capo. In
realta mostrava pari pari quella fissita leggermente ottusa che animava gli sguardi
delle protagoniste dei fotoromanzi che divorava in quantita industriale. Ma lui era
contento cosi e si scambiavano sorrisi complici e frasi della giusta, inevitabile
circostanza.

Poi Stefano si avvicino e ci chiese se volevamo una foto anche noi. Perché no,
disse Ale, lasciandosi sfuggire per la prima volta in quella giornata il sorriso sornione
che 10 conoscevo e che sembrava sparito dal suo viso, quasi in preda a uno
stordimento chimico. Ci mettemmo in piedi, sotto il carrubo. Lui mi mise un braccio
intorno alle spalle e mi strinse I'omero con la mano. lo feci lo stesso, con maggiore
difficolta, per via dell'altezza. Sorridemmo, io biondo con gli occhi azzurri, lui con gli
occhi neri e i riccioli che non c'erano piu.

Poi Ale se ne ando. Aspettavano dei parenti per il pranzo e non voleva fare tardi.
Raccolse la bici da terra e salto sul sellino facendo leva su uno dei pedali. Si giro e mi
guardo con un sorriso certo, con il volto al sole, e mi disse ciao socio. Come eravamo
soliti fare sempre, con lui e con Beppe.

«Ciao Ale.»

Parti di sguincio e recupero velocemente il rettilineo sollevandosi sui pedali. La
ghiaia gracidava appena un saluto. Lo guardai fino a quando diventd piccolo, in
fondo al viale.

Poi giro a destra oltre i pilastri di pietra e spari.



Quindici

Mi alzai per bere. Avevo dimenticato di portarmi una bottiglia accanto al letto e
avevo una sete che non mi lasciava dormire. Attraversai tutta la casa a piedi nudi.
Aderivano perfettamente al pavimento, incollando le piante alla pietra, a ogni passo.
Scesi le scale al buio scivolando con le dita sulle pareti, fino all'ultimo gradino,
quello pit grande, al piano terra.

Era quasi l'alba, dormivano tutti, tranne un cane in lontananza che abbaiava al
passaggio di un trattore. In cucina gli odori di cibo rendevano l'aria satura,
sembravano impregnare il tavolo, le sedie e i mobili intorno. Presi un bicchiere e lo
riempii, poi aprii la porta e mi affacciai all'esterno.

Faceva freddo, ma mi piaceva. Era una scossa rigenerante su tutto il corpo.

Guardai le mie gambe magre, le ginocchia sbucciate e le braccia intrecciate sulla
canottiera bianca. Erano fosforescenti.

Le immagini del sonno agitato si dissolvevano nel respiro della campagna, per
lasciare il posto allo sguardo. Inspirai profondamente, inalando l'aria frizzante e il
profumo dolciastro delle belle di notte.

Mi venne in mente il primo ricordo che avevo di quella casa. Era I'immagine di un
film, un superotto girato da zio Aldo molti anni prima, quando imparai ad andare sul
triciclo.

Il film procede a scatti, sembra che talvolta salti un fotogramma. Ci sono io con un
cappello celeste legato come una cuffia, mia madre con i jeans che sorride guardando
la cinepresa e piu lontano, sul viale, un bambino magro con i capelli ricci che corre
sulla bici. Il bambino ride.

Sorrisi. Stava per sorgere il sole. Rientrai in casa.

lo non ho visto e nessuno mi ha raccontato quello che é successo quella mattina.
Nessuno ha visto. E ciascuno di noi ha pensato quello che ha voluto. Il tempo ha
depositato i ricordi e i pensieri in una sola sostanza, confondendone i tratti. Rendendo
tutto un ricordo soltanto. Il ricordo di chi non ha visto.

Si mosse prima dell'alba. Scivolo dal letto silenziosamente e si vesti. Poi ando in
cucina, aveva fame, e si preparo un panino con la marmellata di albicocche. Bevve un
bicchiere di latte freddo e rimise tutto in ordine, passando il panno umido sul tavolo
di marmo. Lo lascio pulito e senza briciole.

Fuori era ancora buio e i vetri della finestra della sua camera disegnavano
arabeschi di brina.



Apri la finestra e lascio entrare I'aria fresca del mattino, poi ando in bagno, si lavo i
denti, facendo attenzione a non fare alcun rumore, e si guardo allo specchio. Si
pettind con il pettine nero, bagnandolo sotto un filo d'acqua fredda. Poi penso a suo
padre, il pettine lo aveva sempre usato solo per le due file di capelli appena sopra le
orecchie e per il riporto. E sorrise.

Attraverso il corridoio e si fermo qualche istante ad ascoltare. Dalla camera da
letto giungeva uno sbuffo che gonfiava e sgonfiava il silenzio, il respiro di sua madre.
Dormiva serena, cosi sembrava.

Poi ritorno nella sua stanza, mise il maglione celeste, infilo la borsa a tracolla e
scavalco il davanzale. Si sistemo al limite dello stipite di marmo e la pietra fredda al
contatto con la pelle nuda delle cosce lo fece rabbrividire, si diede una spinta con le
mani e atterro un paio di metri piu in basso, sull'erba fresca bagnata dall'umidita.

Si puli le ginocchia dagli aghi di pino e si alzo, monto in bici e sistemo la borsa
dietro le spalle facendo attenzione che fosse ben chiusa, poi guardo indietro verso la
finestra della sua stanza e rimase in ascolto. Nessun rumore, nessuno si era accorto di
lui, intorno soltanto il buio animato del bosco. Scivolo silenziosamente lungo il
piccolo viale sterrato che metteva in comunicazione casa sua con la strada asfaltata e
spari oltre il cancello, dietro la flebile luce del lampione di ghisa.

Correva, ad andatura costante. Pedalava con metodo leggendo la cadenza perfetta
nel ritmo stridulo della dinamo. La luce dinanzi a lui disegnava un cono irregolare,
insufficiente a delineare un percorso, ma tanto la strada la conosceva benissimo.
Avrebbe potuto pedalare perfino a occhi chiusi, come faceva da bambino sul sentiero
di casa. | cipressi e i pini ai due lati della strada rimbalzavano I'umidita notturna e gli
offrivano una frescura elettrizzante sulle cosce e sui polpacci.

Gli sembrava che quel fremito gli arrivasse fino al cervello e facesse pulizia di
tutto. | pensieri cattivi, i dubbi, tutte le cose lasciate in sospeso. Si sentiva leggero,
liberato. Si sentiva felice, di quella felicita tutta potenziale che solo gli adolescenti
attraversano di sguincio, nei momenti delle decisioni importanti.

Arrivo al piazzale della madonna baffuta prima che il sole nascesse.

Si segno sorridendo dinanzi a quella espressione buffa cosi familiare e riprese a
pedalare sul rettilineo. Dopo circa duecento metri giunse alla spianata.

La luce lattiginosa dell'aurora bagnava il grande semicerchio di ghiaia
scintillandone i piccoli quarzi polverizzati. Tutto intorno la cornice dentata dei
cipressi, avamposto silenzioso di una fitta oscurita silvestre.

Non lascio la bici, come faceva di solito. Rimase seduto sul sellino, a guardare.
Dinanzi a lui la distesa senza verde e lo scarto nel vuoto, dove il piazzale cedeva al
burrone.

Il vento gli accarezzava il viso e i capelli, liberando una linea subitanea di freddo
lungo la colonna. E concentrando una piccola, rapida puntura dietro la nuca. Si scosse
perché quel brivido non si impadronisse della schiena, delle braccia, delle mani. E le
mani strofino, una sull'altra, nel gesto caldo dell'atleta che si prepara alla sfida.

Attese qualche istante, e respiro.

Fu in quel momento che il sole si accese, con la stessa maestosa potenza di un
pieno orchestrale.



La distesa di ghiaia diventdo un tappeto di cristalli, rilucenti a milioni sotto gli
schiaffi di quelle flamme orizzontali.

Vide la sua ombra disegnarsi lunghissima alla sua sinistra, rincorrendo l'ovest.

Guardo di nuovo dinanzi a sé.

E parti.

lo non lo so come avviene, a che cosa pensi e se c'e il tempo, per pensare.

Ma mi ricordo quello che mi disse Alessandro quella volta che dinanzi al burrone
ci andammo insieme. In quel momento ti godi tutto, disse. Sai perfettamente che quel
momento sara l'ultimo e allora ti godi tutto quello che succede.

Impari, per un istante, a volare.

Attraverso il piazzale a tutta velocita, urlando al sole tutte le cose che nessuno
potra raccontare, quelle cose che nessuno gli avrebbe portato via.

Poi volo.

Mulinando le gambe nell'aria, muovendosi armonico nel silenzio.

Alessandro imparo a volare, per un istante.

Lo ritrovarono nel pomeriggio. Un gruppo di turisti in gita. Uno di loro si accorse
che in fondo al burrone c'era un corpo, seminascosto dalla vegetazione. E diedero
I'allarme.

Arrivarono i carabinieri, I'ambulanza, che per0 non serviva piu. Furono due
guardie forestali a recuperarlo, due colleghi del padre. Quando lo tirarono su aveva
solo un taglio sulla fronte, dove il sangue si era rappreso, € una zona piu scura
intorno. Per il resto era pulito, senza graffi, senza segni sul corpo. Per la prima volta
senza segni sul corpo.

Il viso non sembrava contratto, non rivelava nessuna smorfia di paura o di dolore.
Era disteso, composto. Sembrava che sorridesse.

La sera la mamma di Beppe venne da noi. Parlo con i miei, in disparte. Poi ando
via e mia madre venne da me, ero seduto fuori, e mi disse che lei e papa dovevano
parlarmi.

Me lo dissero cercando le parole giuste e trovandole, credo. E io non dissi nulla.

Rimasi zitto per tutta la sera, senza piangere. Poi me ne andai a dormire.

Nella mia stanza al buio, con la finestra aperta sul cielo stupido di settembre,
piansi. Sommessamente, senza fare rumore. Singhiozzai sul cuscino, schiacciando la
faccia e stringendo i pugni sulle lenzuola.

Alessandro era morto, se ne era andato senza salutare, anche lui.

O forse mi aveva salutato, ci aveva provato, e i0 non avevo capito.

Non era la prima volta che moriva qualcuno, qualcuno che amavo. Erano morti i
nonni per esempio, era morto Flic il pastore tedesco di mio zio. E anche allora avevo
pianto. Ma questa volta era morto un mio amico, e aveva scelto di farlo, non era
capitato per caso.

Non riuscivo a capire. Non riuscivo a pensare ad Ale che prende e si tuffa nel
vuoto. Non ci sono riuscito mai.

Verso mezzanotte bussarono alla porta della mia stanza. Andai ad aprire in
pigiama.



Era Valentina. Aveva un pigiama a fiori, celesti piccolissimi su fondo rosa. Era a
piedi nudi. Non ci dicemmo nulla, lei entro nel mio letto e rimanemmo abbracciati.
Stretti, per tutta la notte.

Due giorni dopo al funerale c'erano tutti. Era di mattina, nella chiesa vicino al
bosco.

Mi faceva impressione. Sembrava una festa, in cui non sorride nessuno.

Il prete tenne I'omelia all'aperto. Era mezzogiorno e il sole sembrava tornato quello
di agosto.

In prima fila la mamma di Alessandro, accanto al padre in divisa. La mamma stava
col capo chino e veniva scossa da piccoli sussulti. Il padre era immobile, con lo
sguardo dritto. Le mascelle erano serrate pero e gli occhi umidi.

Poi c'erano gli altri, in una triste e grottesca teoria. | colleghi del padre, alcune
amiche della madre, qualche parente che non conoscevo. E piu dietro i coniugi
Bentivoglio con i figli, la famiglia Cancellieri al completo, Piera e Maria Sassanelli.
Nella fila piu, dietro la mamma di Beppe con Beppe, Valentina, mia zia - lo zio non
c'era, era a Napoli per un convegno -e i miei genitori, con Antonella. E poi altra
gente, sparsa sul piccolo slargo davanti alla chiesa.

lo stavo in ultima fila, li guardavo da i,

Al centro, vicino all'altare, c'era la bara. Di mogano, lucida. E sopra una corona di
fiori e un quaderno, quello che Ale aveva nella borsa che portava con sé. Don Luigi
parlava con la solita voce appena indulgente, e diceva che questa disgrazia, questo
terribile incidente - per loro Alessandro ci era caduto nel burrone, non ci si era buttato
- deve farci riflettere sul valore unico, insostituibile della vita umana. Ogni vita ¢
preziosa, ogni vita va vissuta secondo gli insegnamenti di nostro signore e in armonia
con la nostra coscienza.

Parlava e sudava. E ogni tanto si infilava un dito tra il collarino bianco e il collo,
perché faceva caldo e quel collare gli dava fastidio. Gli stava stretto.

Visti da dietro erano spalle colli culi. Tutti bardati a festa, tutti profumati. Tutti con
un loro piccolo segreto, misero e stupido, dinanzi a quella morte insensata.

Solo i miei, anche da dietro erano dritti, puliti, con le spalle belle e larghe. Senza
un orpello, senza un gesto di troppo. Mia madre si asciugo una lacrima con un
fazzoletto con le cifre ricamate.

In quel momento pensai che io ero un ragazzo fortunato e dentro tutto quel dolore
ero inspiegabilmente, insensatamente, felice.

Di essere lontano da quei culi colli e spalle, e dalla loro vita desolata. Di menzogne
e domeniche.

Quando la messa fini alcuni ragazzi venuti dalla parrocchia del paese intonarono
un canto e gli uomini portarono a spalla la bara, fino all'automobile nera.
Lunghissima. Sembrava una macchina americana. Tutti sfilarono madidi nel rituale
sintetico dei saluti, degli abbracci, dei baci. Poi le automobili si misero in moto, le
facce sparirono dietro i finestrini e i rumori cessarono.

Mio padre mi prese per mano, come non faceva da una vita, e tornammo a casa.



Sedici

E maggio. E il caldo ¢ quello di luglio, umido e afoso.

Ho deciso di far prendere aria alla casa. Quanto tempo sara che non faccio
prendere aria alla casa, tre mesi? cinque? Facciamo un anno. Le stanze che non uso
mai sono chiuse, e la polvere si accumula paziente ricoprendo mobili, libri e
suppellettili di strati uniformi e progressivi. Al buio non te ne accorgi, non ci fai caso.
Alla luce no, te ne accorgi. Adesso questi mobili imbiancati sembrano la perfetta
scenografia di un film catastrofico.

leri, quando Valentina mi ha chiamato sono stato felice, vive a Londra da piu di
dieci anni ed erano almeno cinque che non la sentivo piu. Sara di passaggio in citta,
un paio di giorni, prima di imbarcarsi per la Grecia con certi suoi amici e le ho detto
di venire a trovarmi.

Non ci avevo pensato, pero. Dove la faccio entrare.

Non nello studio, la scrivania € completamente ricoperta di giornali, lettere,
appunti, libri accatastati, solo un‘isola libera per il computer, schermo e tastiera. C'e
una poltrona di pelle, ricovero esausto di abiti smessi, ma la pelle é tutta consumata in
chiazze scolorite, come la camicia abbandonata da un serpente dopo la muta. Niente
studio, meglio di no.

La biblioteca sarebbe perfetta, ci sono i mobili di pregio, un sacco di libri in fila e
il vassoio con i superalcolici. Anche li perd non si rinnova da un pezzo, c'e un Punt e
Mes del settantotto credo insieme a una cedrata e a un tamarindo. Ho spalancato le
finestre e la luce é entrata inattesa dentro un'incredula osmosi pulviscolare, rendendo
I'atmosfera quasi solida. Tossica.

Mi sono dato da fare, ho provato a spolverare. Dai cuscini del divano, quello lungo
e rosso di damasco, si e sollevata una nube tanto spessa da preludere alla
materializzazione del genio. Niente genio pero, niente lampada, la nube si é
depositata poco dopo in un ordine casuale.

Ho pensato che l'unica era chiamare dei professionisti. Gente del mestiere, con
pochi scrupoli, in grado di rimettere in sesto una situazione compromessa da anni di
abbandono e incuria.

Quindi stamattina ho sfogliato le pagine gialle, alla voce imprese di pulizie, e ho
Iniziato a scorrere i nomi. Ho scartato a naso E. S. P. di Lagrotta Michele, Executive
Pulish preventivigratuiti e La Superlucida di Laura Cozza. Ho provato a chiamare La
Splendida di Splendida Antonia, cosi, forse per l'allitterazione luminosa.



Mi ha risposto la Splendida in persona.

«Non facciamo lavori per privati signore.»

«Ma si tratta di un intervento, come dire, straordinario. Una tantum.»

«Una cosa?»

«Tantum. Una volta soltanto.»

«Niente signore, mi dispiace, lavoriamo solo con enti, uffici e queste cose qui.»

«Ho capito, grazie lo stesso.»

«Prego signore.»

La Splendida non e disponibile, quindi. Ho fatto un altro paio di chiamate, ma con
lo stesso risultato. Poi, scorrendo ancora la lista, mi sono fermato su La Societa
Fiorente. C'e sempre qualcosa di lietamente massonico nei nomi delle imprese di
pulizie. Ho chiamato. Mi ha risposto una voce squillante con un misterioso impasto di
cadenze esotiche. Una voce femminile, con alcuni imprevedibili risvolti gutturali.

«Buona sera signora, avrei bisogno di un intervento per un appartamento.»

«Buona sera a lei, 10 sono signore comungue.»

«Oh scusi, le dicevo...»

«... intervento in appartamento.»

«Esatto, lo so che normalmente lavorate per...»

«Si puo fare. Quando?»

«Oggi.»

«Che ora?»

«Mi dica lei.»

«Facciamo dodici?»

«Ok, le dodici va bene.»

«Ok dodici va bene.»

«Ottimo.»

Ottimo. Ho riattaccato.

Alle dodici meno due minuti ha squillato il citofono. Ho aperto il portone. Dopo un
paio di minuti squilla il campanello. Apro la porta.

«Societafiorente, signor Leoni?»

«... Sl, prego, da questa parte.»

Entrano in due. Con tutto I'armamentario che serve, secchi detersivi spugne. Hanno
una tuta celeste con un marchio floreale sul petto e delle scarpe da ginnastica bianche.

E sono neri. Il primo, il capo, si chiama Dj. Come quelli della radio, non so come
si scrive, ma si pronuncia cosi. E lui che parla, l'altro sorride e scarica le scope
nell'ingresso. Gli mostro le stanze, la cucina, il bagno. Dj fa dei cenni di assenso e
non cambia espressione, l'altro sorride e si guarda intorno.

«Molti libri.»

«Gia, ce ne sono un bel po'.»

«Molti libri, molta polvere.»

«Beh si.»

Dj dice un paio di cose all'altro in una lingua rapidissima, I'altro annuisce ed esce.

Il capo mi dice che cominceranno da quella stanza, dalla biblioteca. Toglieranno
libri e soprammobili, ma poi li rimetteranno a posto. Come prima.



Dopo qualche minuto I'altro ritorna. Con un bauletto giallo, una scala e una serie di
tubi gommati. Tipo ghostbuster. Mi sorride e accenna qualcosa.

«Molta polvere.»

«Molta polvere, si.»

Si mettono al lavoro. Lo so che metteranno le mani dove non le mette nessuno, da
anni. Mi chiedo che succede se poi la collezione dei classici latini prende un ordine
differente. Tipo Lucrezio prima di Giovenale. Non lo so cosa succede.

Qualcosa succedera.

«Allora io sono nell'altra stanza, se avete bisogno...»

«Va bene grazie.»

«Va bene.»

Lancio un‘ultima occhiata allo scaffale in alto, quello con il teatro greco. La
collezione di mio padre. Deglutisco e vado via, nello studio.

Dj e l'altro sono dei professionisti. Lavorano in silenzio, veloci, senza indecisioni.
Hanno liberato gli scaffali di noce riponendo i libri in una serie di pile perfettamente
equilibrate. Hanno spolverato, passato una cera e lucidato. Hanno rimesso i libri a
posto. Poi le altre stanze, una dopo l'altra, con identica accuratezza, con la stessa
scrupolosa precisione. Di tanto in tanto, nel corso del pomeriggio, mi affaccio di la
per chiedere se € tutto ok. Mi dicono di si, che e tutto ok.

Li guardo lavorare e penso che c'e qualcosa di sorprendente in questa attitudine
paziente, qualcosa che assomiglia all'armonia, nei gesti, nella successione necessaria
delle operazioni, nella cura ineluttabile del dettaglio. Ogni oggetto € metodicamente
mondato da una memoria polverosa e restituito a una vita nuova, lucida, scintillante.
E una catarsi materiale che si svolge, miracolosa, dinanzi ai miei occhi. L'anima della
casa purificata, a colpi di mastrolindo.

Alle venti in punto hanno finito. Chiedo a Dj quanto devo, sono otto ore mi dice,
centosessanta euro. Pago. Chiedo se gradiscono un bicchiere di qualcosa, una birra.
Un'aranciata grazie. Beviamo un'aranciata insieme, senza dire un granché.

«E andato tutto ok, mi pare.»

«Tutto ok si.»

«C'era molta polvere.»

«Molta polvere si. Ma tutto ok.»

Raccolgono l'attrezzatura, i detersivi, le scope. Li accompagno alla porta.

Saluto Dj, ci stringiamo la mano mentre I'altro sorride e saluta con un cenno del
capo. Vanno via.

Quando chiudo la porta mi guardo intorno. Tutte le finestre della casa sono aperte e
filtrano 1 fragili residui della luce al tramonto. Cammino per le stanze e avverto
I'emozione inattesa di un ordine rinnovato, quasi che il passaggio di un panno umido
abbia regalato un respiro a luoghi per troppo tempo immersi in un letargo doloroso.

E penso a come un‘azione materiale, incisiva, rapida, possa compiere una piccola
rivoluzione, semplice e temporanea, dentro un umore ondivago come il mio.

Entro nella biblioteca e scorro con le dita i dorsi rossi e oro dei classici latini, senza
temere un accumulo tossico sui polpastrelli. | libri sono disposti secondo l'ordine



originario. Giovenale prima di Lucrezio, appunto. Sugli scaffali piu bassi il teatro
inglese, i sagqi, la collezione di poesia. Tutti i colori di memorie differenti.

Scelgo un volume e lo sfoglio. E una vecchia edizione del '46, i sonetti di
Shakespeare commentati e tradotti da Ungaretti. Mi siedo sulla poltrona del nonno,
guella grande marrone con lo stemma in cima, e affondo dentro il cuscino accogliente
e profumato di fumo antichissimo e di nuove essenze silvestri. Mi soffermo sul sesto
sonetto, la prima frase. Qualcuno, forse mio padre, I'ha cerchiata con un segno a
matita.

Then let not winter's ragged band deface
In thee thy summer, ere thou be distill'd

Non lasciare la scarna mano invernale che, prima
d'esserti gia in te distillato, I'estate tua denudi.

La ripeto ad alta voce, in inglese e in italiano, ascoltando la cadenza del verso e il
suono di ciascuna parola. Tutte le parole sono cariche di un senso denso, pieno e il
loro suono si fa forma solida. Eppure sono scarne, essenziali. Sono quelle che
servono, e non altre.

Nelle note Ungaretti scrive del profondo carattere espressivo della strofa,
dell'opposizione chiara di sentimenti contrastanti, quello disperato della morte,
espresso da due vocaboli terribili ragged e deface, e quello umano del rinnovarsi,
spirituale e carnale, della vita nelle generazioni.

Mi fermo a guardare.

Le persiane sono aperte e il sole & definitivamente tramontato, resta la luce del
crepuscolo.

Tra poco sara buio, nuovamente. Penso a mio padre che affila una matita e
sottolinea una frase, magari seduto sulla stessa poltrona, e allo stesso buio che arriva
a distillare l'ultima luce del giorno. Penso che sarebbe il caso di fermarsi e ripartire,
prendendo decisioni e interrompendo questa giostra lentissima e inesorabile. Poi mi
alzo e rimetto il libro al suo posto.

Lascio la finestra aperta, per questa notte.

Domani Valentina verra a trovarmi.



Diclassette

Adesso ¢ facile dire che le cose seguono un corso preciso e che in qualche modo
quello che deve succedere alla fine succede. Ma quella domenica il groviglio di
un'estate arrotolata in una solitudine improvvisa sembrava un grumo nero in cima a
una scala, proprio al centro di un'inquadratura fissa senza neanche una musica di
sottofondo. Fissa e con una luce di taglio intermittente e schifosamente domenicale.
Poi il carrello parti e il grumo sembro improvvisamente sciogliersi in un nastro liscio
e interminabile, giu per centinaia di scalini visti dall'alto in un calibratissimo effetto
dolly. Fino al dispositivo elettronico in fondo alla stanza, con i cristalli liquidi e il
count-down in primissimo piano. Fino al contatto.

Era un pomeriggio di vento. Era settembre, il ventuno, con tutte le nuvole bianche
a timbrare l'azzurro e il vento, appunto. Il pranzo della domenica era passato cosi,
quasi in silenzio, con mia madre che andava e veniva dalla cucina e mio padre a darle
una mano.

Mangiammo le orecchiette, me le ricordo bene. Mi ricordo il contrasto del sugo
rosso sui piatti di ceramica bianca. Ogni azione si svolgeva nel ritmo rarefatto di una
danza, a suggellare la fine certa di quella estate. Mamma andava e veniva, Antonella
succhiava una prugna e parlava con papa, papa rispondeva e si versava il vino rosso
nel bicchiere. Tutto dentro una campana di vetro.

lo lo sapevo, che i conti non sarebbero tornati e che le cose non sarebbero state piu
le stesse. Ne ero sicuro. Nei giorni dopo il funerale ero stato spesso insieme con
Valentina, ci tenevamo stretti, senza toccarci. Le avevano scritto dalla scuola
americana, lI'avevano presa. Sarebbe dovuta partire nel giro di pochi giorni.

Diceva che alla fine era contenta cosi, anche se le dispiaceva non vedermi per
chissa quanto tempo. Poi mi aveva raccontato tutto, che forse si, un po' si era
innamorata di Ale, ma non era riuscita a dirglielo, a farglielo capire veramente. E lui
non l'avrebbe mai saputo.

lo le dissi che lui lo sapeva invece, me lo aveva detto, ed era contento. Non lo so se
era cosi, ma dirglielo in quel momento mi faceva sentire importante. Ero il custode di
qualcosa che mi teneva stretto a lei, anche se lei guardava da un‘altra parte.

In quei giorni eravamo stati insieme al mare, spesso, il pomeriggio oppure la sera.

Ad aspettare il tramonto e a parlare, fino a che faceva buio. Per non perdere gli
ultimi istanti.



Ci vedevamo li, ciascuno arrivava per conto suo. Sembrava che questo regalasse
agli appuntamenti un'attesa diversa, ci faceva sentire dentro quell'ora. Quell'ora
precisa.

Quell'ora soltanto.

A giorni io e i miei saremmo rientrati in citta, le scuole ricominciavano a ottobre e
bisognava prepararsi. Valentina sarebbe partita il giorno dopo, invece. Quella
domenica era fuori con i suoi a trovare certi amici inglesi di passaggio in Italia e
sarebbe rientrata soltanto il pomeriggio seguente per prendere le ultime cose. Ci
eravamo dati appuntamento per la sera in spiaggia, alle sette e un quarto, per
salutarci.

Nel pomeriggio decisi di fare un giro in bici. Non avevo una meta precisa ma il
tempo era bello e le nuvole correvano veloci. Lasciai casa mia e me ne andai verso il
bosco. Era da un pezzo che non ci andavo.

Le auto che rientravano dalla gita domenicale mi venivano incontro, in una fila
indiana chiassosa di clacson e voci di ragazzini che il vento anticipava per un po' e
poi spegneva in un silenzio transitorio. Man mano che mi addentravo le auto
diminuivano e il bosco si riappropriava dei suoni consueti. Le cicale, il fischio
cadenzato degli uccelli, le fronde degli alberi sotto la frusta benevola del vento.

Da quando era successo non ci ero piu tornato, non ne avevo avuto il coraggio.
Passare dinanzi a casa di Ale, anche se di corsa, mi metteva addosso un‘emozione
sconosciuta. Non avevo voglia di andarci ma insieme ne ero attratto. Passai di volata,
sollevandomi sui pedali, e non girai la testa.

Proseguii per la zona collinare, superando con disinvoltura le salite con i brevi
tornanti. Adesso nel bosco non c'era pit nessuno. Soltanto i residui di un passaggio
insolente, buste con l'immondizia, piatti di carta, bottiglie. Oltre ai resti di braci
improvvisate e di bivacchi tutti intorno.

Arrivai alla piazzola della madonna baffuta, senza quasi accorgermene.

Mi fermai a guardare dentro l'edicola, oltre i vasi e i barattoli pieni di fiori di
campo. La madonna guardava serafica, placida dentro un viso tondo, popolare,
contadino. Con quella inspiegabile peluria sopra il labbro superiore.

Mi rimisi in moto e salii fino sul piazzale.

Erano le cinque del pomeriggio. E la giornata era bella, il sole caldo, il vento
tiepido.

Lasciai la bici per terra e mi avvicinai alle transenne, proprio li dove c'era il varco
attraverso il quale Alessandro era volato. Il varco non c'era piu, le transenne erano
state rimesse a posto dalle guardie forestali.

Guardai verso il basso. Il verde compatto della macchia era quello di sempre e
I'automobile accartocciata sul fondo, piccolissima, sembrava un giocattolo.

Sul grande vuoto volteggiavano i falchi, descrivendo cerchi perfetti e segnando
quel silenzio di piccoli suoni adunchi.

Non riuscivo a pensare a nulla. Avevo la testa vuota. Non riuscivo neanche a
ricordarmi il viso di Ale, il naso gli occhi. Facevo fatica a dargli una forma.

Rimasi cosi, per qualche minuto, confondendomi nell'immobilita certa delle pietre
intorno.



Poi sentii qualcosa, dietro di me.
Qualcuno che avanzava sulla ghiaia, rapidamente. Mi voltai.
E finalmente lo vidi.

Era un cane, nero, enorme.

L'incrocio bizzarro e mostruoso di razze differenti.

Alto quanto un alano e grosso quanto un molosso. Con le mascelle larghe, la testa
quadrata e gli occhi piccoli e gialli. Era lui, il mostro, e mi stava cercando.

Mi aveva trovato.

A una trentina di metri da me si fermo una prima volta emettendo un ringhio sordo,
continuo. Non mi staccava gli occhi di dosso. Poi riprese a camminare piu
lentamente, puntando la preda. Si fermo a cinque sei metri da me.

Mi guardo fisso negli occhi succhiandomi la volonta per qualsiasi reazione. Mi
stava studiando da vicino. Scopri i denti piu volte, arricciando le guance in
un'espressione cattiva. Mi avrebbe ridotto come un cencio lacero, come la lepre
incauta quella notte.

Lo sapevo.

Poi riprese a camminare verso di me. Tre metri, due metri, un metro.

Ero paralizzato e non riuscivo a staccare gli occhi dai suoi, pietrificato nella trance
ipnotica di un condannato dinanzi al plotone di esecuzione. Mi squadro, mi annuso
con il respiro affannoso di un segugio. Annusava tra i polpacci e sulle caviglie
divaricandole con oscillazioni potenti del muso.

La bava oscenamente pendula che accompagnava quelle oscillazioni aderi alle mie
gambe in rivoli molli di muco. Infine la bestia si concentro sui miei sandali e,
inopinatamente, mi lecco un piede.

Prima un piede e poi l'altro. Mi passo la lingua lunga e morbida due o tre volte sul
dorso, a segnare un territorio immaginario.

Lascio andare un borbottio, soffiato, di caverna. Una specie di grugnito roco, con
uno sfiato di mantice a chiudere il suono.

Poi si giro, senza interessarsi piu a me, e si allontano rapidamente.

Lo guardai mentre si allontanava, prima al trotto, poi allungando le falcate ampie e
potenti.

Sotto il sole benevolo di settembre non era piu il mostro che aveva turbato le mie
notti di quell'estate. Non lo era mai stato, visto da qui. Era solo un cane.

Un cane nero che corre.



Diclotto

Il citofono squilla due volte. Due squilli rapidi e secchi, uno di seguito all'altro.
Aspetto un po' prima di rispondere, poi rispondo.

«Chi e?»

«Matteo?»

«Valentina! Terzo piano.»

Dopo un minuto il citofono squilla di nuovo, una sola volta pero.

«SI1?»

«Temo che tu debba aprirmi il portone, Matteo.»

«Ah si, certo, scusa. Terzo piano.»

Apro. L'anta del portone ruota stridula sui cardini, la sento anche da qui, e quando
si richiude rimbomba nell'androne. Adesso lei fa come tutti quelli che salgono la
prima volta. Guardano su, la tromba delle scale e rischiarata dall'ultima luce che filtra
dal lucernario, e si soffermano con lo sguardo in cima alla parete che affaccia
sull'interno. Li c'é la finestra con i vetri arancione. La mia, quella del bagno. Lei sale,
posso sentire il rumore dei tacchi, passo regolare, sufficientemente spedito.

Mi guardo intorno. La casa sembra quella di un altro, e pulita, profuma di pulito.

| pavimenti luccicano di cera e la luce entra nelle stanze con l'intensita della
consuetudine, senza intercettare il pulviscolo. Entra e riscalda. Mi guardo allo
specchio dell'ingresso, ho fatto la barba, tagliato i capelli, ora sono corti meta grigi e
meta biondi. Gli occhi azzurri di mio nonno risaltano sull'incarnato chiaro, appena
segnato dalle prime rughe. E ho messo una camicia celeste sopra i pantaloni scuri.
Lei suona.

Apro.

«Ciao.»

«Ciao.»

Valentina mi sorride.

«Entra.»

«Grazie.»

E alta quasi quanto me, a furia di ricordarla com'era me I'immaginavo ancora pitl
alta di me, nel frattempo sono cresciuto pero. Porta un paio di jeans larghi che le
scendono sui fianchi e una canotta bianca da uomo, sopra la canotta un‘altra canotta,
da donna, di seta rosa con dei piccoli ricami sui seni. Ha un paio di scarponcini neri, e
I capelli nerissimi tenuti insieme da un elastico. In mano un giubbotto, una borsa di
tela e un paio di occhiali da sole. Ci abbracciamo.



«Come stai?»

«Bene.»

Parliamo appena, non conosciamo la lingua. Non ce la ricordiamo. Poi
attraversiamo il corridoio ed entriamo nella biblioteca, la faccio accomodare sul
divano rosso e io mi siedo sulla poltrona di pelle.

«Hai una casa bellissima.»

«Ma tu non c'eri mai stata?»

«No, l'ultima volta che ci siamo visti avevi una specie di studio in centro.»

«Ah si, é passato un po' di tempo.»

«Gia.»

«Anche l'androne, mi ha colpita, non sembra di stare in Italia, mi ricorda
I'Havana.»

«L'Havana?»

«Sl, certe case dell'Havana, con quelle ringhiere i ballatoi e tutta quella luce che
viene dai lucernari. Ci sei stato mai?»

«No, non ci sono stato.»

Di cosa parliamo Vale? Cosa dobbiamo raccontarci? C'é una vita in mezzo, tra noi
e quello che eravamo. Ci sono troppe cose da dire oppure nessuna.

«Che ti offro?»

«Non lo s0.»

«Una birra, non lo so, una pepsi un bicchiere di vino?»

«Il vino andra benissimo grazie.»

«Ok, vado a prenderlo. Rosso?»

«Sl, rosso.»

Vado in cucina, prendo una bottiglia che avevo messo da parte, due calici e un
cavatappi. Valentina & come allora, e diversa. E piu bella, ha delle rughe sottili
accanto agli occhi, ma sembra ancora una ragazzina. Ritorno in biblioteca.

«E un aglianico del vulture. In verita avrei dovuto aprirlo prima, bisogna che il
vino decanti un po'.»

«Ti intendi di vini?»

«No, per niente. O meglio mi piacciono, ma non sono un intenditore. Tu?»

«Un po' si. Ho un diploma di sommelier, I'ho preso un paio di anni fa.»

«Accidenti, sei un sommelier, ma proprio quelli con quell'affare come si chiama,
quello d'argento...»

«Il tastevin... no non si usa piu ormai, adesso c'e un bicchiere da degustazione.»

«Ecco appunto.»

Vale sorride, io sorrido. Negli occhi celesti, grandi, espressivi una piccola curva a
scendere che regala al sorriso una punta impercettibile di malinconia. Prende dalla
borsa un pacchetto di philip morris e mi chiede se puo fumare, le faccio cenno di si.

Stappo la bottiglia e verso il vino nei bicchieri, gliene porgo uno. Lei prende il
calice dalla base e fa ruotare il liquido, poi lo guarda in controluce. Dice che € un bel
rosso, rubino, e che il profumo é delicato. Poi lo assaggia e lo tiene un po' in bocca.
Mi sorride, di nuovo.

«S0Nno una stupida?»

«No perché, ti guardo volentieri.»



Anche il sapore é buono, asciutto e sapido, giustamente tannico. Dice cosi. Posa il
calice sul tavolo basso di tek e si mette comoda. lo assaggio e il vino sembra buono
anche a me, asciutto e sapido. Non saprei dire se giustamente tannico.

«Allora raccontami. Non so piu niente di te.»

«E 10 di te.»

E cominciamo a parlare, un po' io e un po' lei, senza fretta. Parla con I'entusiasmo
di una ragazzina, dentro una voce adulta, chiara, consapevole. Arricciando appena il
naso, pero, come allora.

E raccontiamo cose, un po' io e un po' lei. Mi chiede se sto scrivendo un romanzo
nuovo, le dico di si, ma & ancora una materia da lavorare, acerba. Poi parliamo di
Londra, che alla fine era destino che ci andasse a vivere, di quella mostra di Hopper
alla Tate Modem, dell'ultima volta che sono stato in Inghilterra e non I'ho chiamata.

«Non avevo idea di dove abitassi. Non mi ricordavo neanche il nome di tuo
marito.»

«Ecco, quella magari non é una brutta cosa.»

Sorride, sorrido anch'io.

«Adesso come stai?»

«Sto bene Matteo, adesso sto bene. Ho passato un periodo difficile, dopo la
separazione. Ma adesso sto bene.»

«E il lavoro?»

«Ah quello va a gonfie vele, ho aperto uno studio piu grande in societa con una
collega, Karen, stiamo a due passi da Covent Garden.»

Fa la psicologa, la psicoterapista anzi. La strizzacervelli, come dicono loro. Prima
0 poi vado a trovarla. Le dico che mi piacerebbe avere un cane, ma con la vita che
faccio non me lo posso permettere. Perché mi chiede lei. E io invento. Sono sempre
in giro, sono poco a casa quindi il cucciolo rimarrebbe solo, troppo tempo solo. Mi
dispiace, le bestie bisogna amarle, rispettarle. 1o ci credo a queste cose, ma non sono
io quello che sta parlando. Non € vero. 1o non sono sempre in giro, non ci sono quasi
mai, in giro. E avrei tutto il tempo che voglio per accudire un cucciolo, per amarlo,
per rispettarlo. Solo se volessi. Lei mi dice che ha un gatto, si chiama Isbal. Isbal?

«E il nome di un angelo.»

«Un angelo?»

L'angelo di Saturno, uno spirito planetario. L'ha chiamato cosi perché quando I'ha
trovato, per strada, era piccolissimo e non riusciva a capire se fosse maschio o
femmina. Quindi un angelo, né maschio né femmina.

«E perche proprio Saturno?»

«Ha a che fare con la solitudine, la rinuncia.»

«Cioe?»

«In astrologia Saturno simboleggia la limitazione dell'individuo, intesa come
rinuncia e solitudine, appunto. Rappresenta il rigore, la perseveranza e riflette, come
dire, quelle necessita alle quali nessuno si puo sottrarre.»

lo le dico che di segni e astrologia non ne capisco nulla. Anche meno che di vini.
Lei sorride e mi confessa che anche lei non ne sa un granché, pero ha una paziente



che c'e dentro fino al collo. Quindi nel primo periodo di terapia ha dovuto studiare, e
proprio allora ha incontrato Isbal.

Intanto si e fatto buio. Cambio il cd, via il concerto in la maggiore K622 di Mozart,
dentro Mascagni, Cavalleria rusticana, intermezzo. E il passaggio che preferisco, gli
archi che sfilano e struggono, fino a scorticare I'anima. Le verso ancora del vino.

«Ehi matto, ok sono una sommelier, ma di questo passo prendo una sbronza.»

«Mangiamo qualcosa? Faccio un piatto di spaghetti, semplice semplice, pomodoro
e basilico. Ti va?»

«Ok, mi va.»

Quando lo dice rallenta, misurando ogni sillaba. Mi accorgo che i suoi occhi sono
piu grandi nella penombra, e sono carichi di cose dette e non dette. Mi guarda. E una
linea mi passa di traverso, un suono lontanissimo che lancia dei picchi, dentro il
costato.

Vado in cucina e lei mi segue, e nel corridoio risuonano i passi di un‘altra vita.

«Cazzo, hai una cucina enorme. Una casa perfetta, io sono molto piu disordinata.»

«Beh si, mi piace che le cose siano in ordine, voglio dire...»

«Eppure pensavo il contrario, sai?»

«Cioe?»

«Ero convinta che vivessi in una specie di accampamento, una casa piena di
polvere e chenneso giornali e libri impilati. Mi ero fatta questa idea.»

«Ah si?»

«Sl, lo so, & uno stupido stereotipo. Ti facevo uno che scrive tutta la notte e il
giorno dorme, magari non lo so, con il lavello pieno di tazzine di caffé e bicchieri e
tutto il resto. E un'immagine romantica, in qualche modo, no?»

Poi mi dice che adesso vive in un piccolo appartamento a Soho. La casa é
sommersa di libri, vestiti e giornali. E ha rinunciato da mesi a fare una pulizia seria.
Un po' si vergogna, quando vengono gli amici, ma poi pensa che uno é quello che é.
Non ha senso dare una pulita di facciata, quando il casino ce I'hai dentro. No?

«Gia.»

Valentina apparecchia la tavola in terrazza, lo fa senza chiedere. Cerca le posate e
le trova, poi i bicchieri e tutto il resto. Si muove agile, svelta con la grazia naturale di
una che sa dove mettere le mani. E cosi la sera scivola liscia. Gli spaghetti sono al
dente e Vale mangia di gusto, poi dice che gli uomini che cucinano sono sexy e che
gli inglesi non sanno cucinare. E che non sono sexy, appunto. L'ltalia per certe cose
le manca. E scoppia a ridere, improvvisamente, con i denti bianchissimi che
scintillano sotto la luce della lampada a campana. Mentre ride, vista da qui, e
esattamente quella di allora. Forse piu bella.

Poi restiamo a parlare, quasi al buio, per un po'.

«Non ci sei piu tornato?»

«Dove?»

«In campagna, alla masseria.»

«No, da quando I'abbiamo venduta no.»

«E non hai visto piu nessuno di loro.»

«Nessuno, non ho idea di che fine abbiano fatto.»



«Beppe?»

«L'ho incontrato qualche volta, diversi anni fa. Aveva due figli, mi pare. Lavorava
per una multinazionale, qualcosa del genere.»

«Era cambiato?»

«Aveva un completo grigio, me lo ricordo. E una cravatta troppo stretta. Era
grosso, con meno capelli, ma grosso come allora.»

«lo sono cambiata?»

Non lo so. Non so piu chi sei, alla fine. Non so se quello che ricordo di allora € una
cosa che esiste, che e mai esistita. Forse I'no sognata e a forza di sognarla, nel corso
degli anni, quella cosa € diventata un ricordo. Magari non € cosi importante, alla fine,
che sia esistita oppure no.

«Non sei cambiata, Vale.»

Valentina guarda altrove, come faceva da ragazzina, sembra uscire, scollarsi da sé.

«Non ti ho mai chiesto scusa.»

«Per cosa?»

«Quella volta, sono andata via. Senza salutarti. Avevamo un appuntamento, in
spiaggia. Ti ricordi?»

«Me lo ricordo benissimo.»

«Non ce I'ho fatta, scusami.»

Era una vigliacca, dice. Non voleva salutarmi, sapeva che forse non ci saremmo
rivisti, per chissa quanto tempo. Forse non ci saremmo visti piu. E non ce I'ha fatta a
salutarmi.

Poi restiamo in silenzio, toccandoci la mano, senza tenerla. E mentre respiro mi
sembra di essere li, proprio li, sopra quel dondolo che oscilla obliquo e fischia un
cigolio antico sui cardini consumati dalla ruggine. Non sono altrove. E mi sembra
Improvvisamente, inspiegabilmente, di essere felice.

Poi Valentina se ne va. Rimette insieme le sue cose e infila le scarpe senza
allacciarle. In quel silenzio spesso che accompagna i gesti prima di un saluto si
muove notturna, senza sprecare uno sguardo, senza renderlo banale.

Chiama un taxi ed esce dalla mia vita.

«Quando torno dalla Grecia ti chiamo ok?»

«Ok.»

Mi chiamera ma non sara lo stesso, lo sappiamo entrambi. O forse non mi
chiamera piu. Le giornate diventeranno uguali alle altre e I'invasione mediocre delle
cose quotidiane si mangera il resto.

Sulla porta si gira. Non diciamo nulla, sapendo che le parole non servono. Mi
bacia, sigillando quel silenzio con un sorriso.

La guardo mentre scende le scale, il passo agile, la guardo fino a che scompare
assorbita dal buio dell'androne. Il portone fa nuovamente il suo percorso, di andare e
venire. E il rimbombo é il suono definitivo di un gong.

Dalla finestra dello studio la vedo entrare nel taxi e vedo il taxi sparire, dietro
I'incrocio.

Quando rientro in casa non si sente piu nulla, come se intorno i rumori della citta
fossero spariti.



La casa resta buia, prendo i bicchieri e i piatti dalla terrazza e li parcheggio sul
lavello in cucina.

Poi mi siedo sulla soglia di marmo della finestra della biblioteca. Uno scooter
infila la strada diffondendo il suono acido di una marmitta agonizzante.

Per terra il pacchetto di sigarette di Valentina e un accendino azzurro.

Ne prendo una e l'accendo.



Diclannove

E settembre. | mesi sono passati.

E con loro molte cose, sono passate e andate. Alcune restano, pero. Le pagine
nuove di un romanzo in corso, stampate e sistemate con cura al lato del monitor, sulla
scrivania libera dai cumuli di carte e dai giornali. Le finestre aperte delle camere di
questa casa, dove Dj e il suo assistente - non conoscerd0 mai il suo nome -
intervengono con solerzia orientale due volte per settimana a mettere ordine e a
liberare i mobili dalla polvere.

E restano le lettere di Valentina. Sono qui, con me.

Ci scriviamo, lettere vere, con la carta intestata e il profumo di muschio bianco che
impregna la cellulosa e le fibre.

Le cose non cambiano, ma cambiano. Lentamente. Bisogna dargli tempo, alle cose.

Qualche volta ci sentiamo al telefono, ma raramente. Ci scriviamo, senza fretta.

Forse verra a trovarmi a Natale, o forse ci andro io, a Londra. Vedremo.

Man mano che questa casa ha ripreso a respirare ho cominciato a respirare anche
i0.

Faccio un po' di ginnastica, vado a correre e dormo di piu, nelle ore giuste e
gualche volta mi fumo una sigaretta, se mi va, con un bicchiere di vino.

Le cicatrici restano cicatrici e il dolore rimane dolore, ma c'e, € li. E posso
guardarlo. Posso pensare che la linea piu chiara sulla pelle ancora abbronzata &€ un
segno che non dimentichero, ma che fa parte del braccio, del corpo e non devo
cancellarlo.

Questo non significa che io, miracolosamente, sia diventato un altro e il mondo una
festa meravigliosa di amici sorridenti. Significa solo che ci provo, a starci, nel
mondo. E basta poco, alla fine, per provarci.

Oggi e domenica, venticinque settembre, pit 0 meno come allora.

Mettendo a posto le carte, gli appunti, i quaderni ho ritrovato un diario dove per
anni ho scritto, disegnato e appiccicato fotografie. E un quaderno nero con i fogli a
quadretti, neri con un filo rosso.

Con le pagine numerate a mano. A pagina quindici c'e¢ una foto, si vedono due
ragazzi che si tengono per le spalle. E ridono. Quello a destra &€ biondo, piu basso,
con gli occhi azzurri. Quello a sinistra é alto, con gli occhi scuri e i capelli neri, corti,
tagliati da poco.

lo e Ale, c'e scritto sotto con una matita rossa e blu.



Rimetto il quaderno nella scatola, ed esco.

Prendo l'auto e vado fuori citta. Attraverso una periferia anonima, nobilitata nello
skyline da un cielo turchese, libero dalle nuvole. Il sole del primo pomeriggio
racconta di una citta deserta, di un autunno pigro e di famiglie dentro le case a
consumare l'inevitabile rito domenicale. Mi immetto presto sulla statale del mare e
procedo veloce.

Dopo una cinquantina di chilometri giro a destra, prendendo lo svincolo per la
selva.

Adesso la macchina sfila lungo i tornanti alberati, attraversando le contrade
contrassegnate da un cartello di benvenuto. Scritte bianche su fondo blu.

E arrivo. La strada che conduce alla casa non € piu sterrata, c'é un asfalto pulito e i
muretti a secco sui lati. In prossimita dei pilastri un piccolo slargo, con un ulivo
piantato nel mezzo. Non c'é nessuno.

Il cancello é aperto e ai lati del viale, lastricato con la pietra bianca, non ci sono i
pitosfori. Altre siepi, con un altro profumo. Entro e mi incammino verso la masseria.
Mentre mi avvicino mi guardo intorno, la casa e uguale a come era, fresca di calce
pero e con le persiane nuove verniciate di un verde acceso. Ma per il resto € uguale.

Sull'aia c'e una vecchia panda, parcheggiata sulla sinistra. A un certo punto
qualcuno si affaccia dalla finestra del primo piano.

«Cercate qualcuno?»

«Buon giorno signora, stavo dando solo un‘occhiata.»

«Ma questa € una casa privata, non si puo entrare.»

«SI lo so, mi scusi anzi, ero solo venuto... questa casa la conoscevo, ci venivo tanti
anni fa...»

«Ma purtroppo i proprietari non ci stanno, io sono la donna, sto facendo le pulizie
prima di chiudere.»

«Ho capito... posso dare soltanto uno sguardo intorno e poi vado via?»

«Che vi devo dire... datelo questo sguardo... pero fate velocemente per favore... che
poi devo chiudere.»

«Ok, grazie mille.»

Faccio un giro intorno. Il carrubo € sempre li, identico a come era. Lo spiazzo
dietro la casa é cambiato, invece. Ci sono aiuole e una fontana, con un delfino di
pietra che sputa zampilli. Dentro pesci rossi grassi e pigri.

La distesa degli ulivi € nel suo ordine, degradante, verso il mare. E piu in la si
intravede la linea piu scura del bosco.

Mi siedo su una sedia gialla. Ad aspettare un po' che il sole divori questa lingua di
pietra, tra il muro e la sedia. La luce scandisce tutte le linee cangianti dei verdi sulla
campagna e il richiamo elastico dei motori sulla statale diffonde l'insistenza
inevitabile del giorno festivo. Ma a volte € il vento a prendere il tempo e a riempire
gli alberi e il profilo lontano della collina di una consistenza solenne. Come una
coltre muta, appena sfilacciata dal grido acidulo di una gazza.

Ogagi si consuma un pezzo di vita. Dinanzi al basilico e agli ulivi. E mi sembra che
tutto sia cambiato e nulla. Come un gioco meccanico a corda, che prima o poi
ricomincia.



Mi sento la spugna inerte di un destino pigro, ma una spugna che riprende
comunque un respiro. Costruito a forza di propositi di resistenza e di inattese energie,
attinte nei varchi instabili degli umori quotidiani.

Sono passati trent'anni da allora e sono ancora qui, ovungque mi trovi.

Oggi mi accorgo che le prospettive cambiano e quello che un tempo era un colore
0 un tipo di suono oggi e un colore diverso e magari un rumore. L'esistenza stessa e
una linea che cambia, arrotolata nei ricordi di una vita immaginaria, in cui tutto alla
fine trova un posto preciso.

La calce bianca e una panna perenne sopra la pietra di questa casa, e la sedia gialla
poggiata sulla parete e il contrappunto di una ricerca cromatica involontaria, dove i
gialli i rossi e i blu sono una scelta precisa del caso. Mentre il verde € la tessitura
paziente degli archi, il tappeto sonoro della campagna. Che io amo.

Un ragno microscopico percorre di traverso la superficie del tavolo, attratto dal
calore bianchissimo della pietra. Poi si gira e scavalca il vaso mettendosi di fronte a
guardarmi, lasciandosi abbracciare da un raggio disperso tra i rampicanti. Infine torna
indietro, decide di scendere. Riprende a passeggiare nel verso contrario, poi scompare
dietro la striscia di muschio.

«Signore...»

«Si?»

«... avevate detto uno sguardo veloce.»

«Ha ragione scusi... me ne vado... buona giornata.»

«Buona giornata a voi.»

Vado a riprendere l'auto. Prima di rientrare faccio un giro nel bosco. Voglio vedere
se l'acqua della fonte & sempre la stessa. Sfilo rapido in mezzo ai pini, agli abeti, ai
cipressi. E arrivo presto al piccolo piazzale rigato dai rivoli rossi di ferro.

Una bambina e sua madre riempiono una tanica di plastica e un paio di bottiglie,
poi rientrano in auto e si allontanano.

E come allora, con il becco che sputa l'acqua perenne che tinge di ruggine I'asfalto
e la ghiaia. Sopra, la quercia veglia imponente, proiettando la sua ombra su tutto lo
spiazzo. Bevo lasciando che l'acqua freschissima scorra lungo le guance e si disperda
sul collo, esattamente come allora, e chiudo gli occhi per sentirne meglio il sapore,
marino.

Poi vado via. Proseguendo lungo i tornanti arrivo al piano che costeggia la gravina.
Scendo di nuovo dall'auto e mi affaccio. Dall'alto la lama mi sembra piu piccola,
meno minacciosa, quasi un giocattolo in scala del ricordo di allora. Lungo la scarpata
corre un sentiero e in fondo al sentiero la piccola terrazza dove sono le grotte. Ci
arrivo senza grande fatica e mi guardo intorno, tutto mi sembra diverso da allora.
Tutto piu piccolo. Ma il varco esiste, e le grotte ci sono. Quindi, senza neanche
pensarci, mi infilo nel varco ed entro. Un'apertura a forza mette in comunicazione i
tre ambienti, non c'é piu il cunicolo e la luce entra da alcune feritoie sulla roccia. La
grotta dell'eremita € una piccola stanza, disadorna, senza piu oggetti alle pareti.
Restano solo il giaciglio di pietra e un mucchio di immondizia su un lato.



Improvvisamente mi ricordo. Il ricordo affiora dentro la memoria di ovatta e si
stira, e prende una forma. La scatola di latta.

Mi guardo intorno e la cerco, dietro il cumulo di immondizie, c'é un televisore
cieco e uno zaino. La cerco dietro il giaciglio ma ci sono soltanto giornali vecchi e un
cuscino di pelle con una ferita oscena. La scatola non c'é. Non c'e piu. Forse non c'e
mai stata. E con la scatola e scomparso il quaderno, i nostri nomi e la promessa. Che
nessuno di noi ha mantenuto.

E andata cosi, cosa mi aspettavo? Ritorno fuori, il sole intercetta i gherigli rocciosi
della gravina, dilatandone le cavita. E alla fine me ne accorgo, la vedo,
improvvisamente, con i caratteri incerti sulla parete liscia che introduce alla grotta.
C'e una scritta sulla superficie piu chiara, levigata, una scritta nera sfrangiata dalla
pietra.

| ragazzi della via Paal sono stati qui! Luglio, 2005. B.



Ventl

L'auto corre sulla statale del mare, & quasi il tramonto. Mi lascio accarezzare
dall'ultimo sole di settembre e sorrido. Penso a Beppe, alla sua vita sconosciuta, ai
suoi figli sovrappeso, alla multinazionale, ai panini ripieni di tutto. Penso a quel
ciccione con i capelli radi, il completo grigio e la cravatta stretta, che suda e scende la
scarpata rischiando la vita sopra le suole lisce dei mocassini e la moglie che
schiamazza qualche metro piu in alto a bordo di una monovolume farcita per le
vacanze.

Quel ciccione che sembrava altrove, inghiottito per sempre nel vortice di una
masticazione ossessiva.

Ha mantenuto la promessa, porcocazzo.

Di fronte a me una presenza improvvisa, repentina.

Devo frenare di colpo, l'auto slitta e sbanda. Ma alla fine si ferma, a pochi
centimetri dal guard rail. Scendo dall'auto e spero di non aver centrato quel gatto.
Non lo vedo piu. Lo vedo. Non e un gatto.

E un cucciolo, un cane, nero con una piccola macchia bianca sulla testa.

Mi guarda, arretra, e continua a guardarmi. lo faccio qualche passo in avanti e lui
si allontana sgambettando una danza sghemba, ha paura. Non avra piu di quattro
mesi, ha le zampe robuste e le orecchie che si sollevano a meta.

Gli sorrido e lui inclina il muso di lato, mi studia e dopo un po' mi sorride anche
lui.

Si avvicina scodinzolando. Mi annusa e io lo lascio fare, poi mi lecca un piede,
attraverso i sandali intrecciati. Allora lo accarezzo sulla testa e mi inginocchio. Ci
guardiamo negli occhi. Dritto negli occhi.

La statale del mare € piena di auto che viaggiano veloci, e quasi il tramonto.

Tutte le auto rientrano nelle citta e dietro i finestrini posso vedere le facce e le
labbra raccontare parole, mute e sorridenti.

Sulla statale del mare la mia auto corre veloce, al tramonto.

Torno a casa, con il mio cane.
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