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"Two lads, that thought there was no more bahin
But such a day tomorrow as today,

And to be boy eternal.”

SHAKESPEARE, "The Winter's Tale"

PARTE PRIMA.

Il ragazzino entro in cucina, e vide cose rsm pavimento.

Ma non disse nulla. La madre chiacchieravaJmrathan. E lui,
Serge, prese a esplorare quella casaoscoma: perché era
irritato che la conversazione lo escludesse.

Poi la madre se ne ando senza di lui. Laisega gli occhi.
Prese un sentiero che portava alla stréalaga macchina era
laggiu. Jonathan richiuse la porta del gretio, spinse il
ragazzino per le spalle, e tornarono in caciBra I'ora della
merenda. Serge accetto una fetta di pane wosa b marmellata e
un bicchiere di latte. E riempiendosi la tawdico a Jonathan
le cose strane che erano in terra:

«Perché ce le metti?».

«E' per i topi» disse Jonathan.

Un piattino con del latte , e un altro con deflarmellata, e una
grossa crosta di pane.

«Bevono latte?».

«SlI, bevono latte».

Serge ascoltava con piacere il leggero accentdonathan. Un
accento tedesco, o inglese, o olandese sinmapiva: Jonathan
aveva troppo viaggiato, non aveva piu un'aggiA Serge venne
voglia di imitarne la voce; le parole eranoiadsare, calme, un
poco timide, come candidi oggetti, privi d'ombr

«Hanno una lingua?» disse Serge.

«Una lingua, si. Davvero, una piccola lingosarche si muove. A
loro piacciono queste cose. Leccano anchendamellata, e di
lamponi, lasciano solo i granellini dentro».

«lo la preferisco cosi, quand'é cosi di a@bohe» disse Serge,
come deluso da quella diversita fra la sua noae il pasto dei
topi. «Ma perché gli dai da mangiare?».

«Non so perché».

Serge sbocconcellava la sua fetta di p&rendeva la mollica
imburrata e trascurava la crosta, che foroe un ferro di



cavallo.

«Mi piacciono» aggiunse Jonathan. «Sorazigsi, ne hai mai
visti? (Serge fece cenno di no.) Hanno una ¢aaliga cosi, che si
agita, come le orecchie del tuo cane quangarta (Serge disse
precipitosamente: non abbiamo piu il cane lanma I'ha dato via),
ah davvero? e zampe come di un gatto o dsuo@ttolo, ne hai
mai visti di scoiattoli? (Serge disse: ah iablm un gatto un
maschio si chiama Julie), e sono morbidi, cosibidi!».

«Oh, ne hai toccati? E' stata la mia mammd'lchehiamato Julie
il gatto, ma tu I'hai mai toccato un topo?».

«No, hanno troppa paura. E' tua madre chehr@mnato Julie, il
gatto maschio?».

«Si, per forza, allora non ne hai mai toccati».

«Uno si, ma era morto. L'ho toccato lo steds@ accanto al mio
letto».

«Ce n'e in camera?».

«SI, vengono di sera. E'il loro orario pedare in giro, €
allora che li vedo bene. Perché ho dei dalei, biscotti, Ii
tengo sul comodino».

«Gli dai dei dolci?».

«No, sono per me, quando mi sveglimon riesco a
riaddormentarmi, mi vien fame».

«Ehi, dimmi un po' sono maschi o femmine i topi

«Non scherzare ci sono maschi e femminex».

«Ah... Allora ci sono i topi, ma delle voltersbfemmine».

«Si».

«Ma tu lo vedi se sono maschi quando mangiano?»

«No, non si vede. Bisognerebbe prenderti lpecoda e poi
bisognerebbe guardare, proprio li».

Jonathan accenno col dito verso i calzoncihpaeolo. Serge si
mise a ridere:

«Allora € come Julie che gli si vedono i ¢ogi! Devi lavarmi
adesso, sono Sporco».

C'era un chilometro scarso fra la casa chetdanaveva preso in
affitto e il paese. Quello spazio di bostheti prati, di

fattorie, era reso piacevole soprattutto dstllada sterrata che
l'attraversava. E, sul finire, c'erano caleccarezzate dalla
luce, che cadevano su un fiume ombroso: bisagimarufolarsi fra
i noccioli che si inclinavano di traverso sehsero, e la cui
lanugine impolverava il viso e il collo di ghassava.

La casa di Jonathan era piccola, e argaese lo era. Un
giardinetto irrisorio la circondava: i giandisono minuscoli
guando sono in campagna. E oltre la rete teetahtrecciata di
convolvoli, Jonathan scorgeva la distesa messdama dei campi
di terra nuda, gli alberi fatti di mille sdille ordinate, e i

prati di erba umida che si animavano piu dokeet® delle foglie,
lassu.

Era ormai giugno.

Senza dubbio, la casa apparteneva a un wegualppo di poderi:
l'unica abitazione confinante, vicinissimaa mfatti simile a



quella di Jonathan, sebbene fosse tutta laijenpiu naturale,

a causa della sua primitiva vetusta, e piarcgp Una vecchia
contadina I'abitava. E c'erano anche, nebptatrovine di una
vasta costruzione che l'edera e l'erba aeevano ancora
totalmente invaso: senza i ciuffi d'ortatee crescevano alla
loro base, piu alti e intricati delle felciejle mura avrebbero
potuto innalzarsi, gialle, diritte, scavaté&iabili, in un

deserto azzurro schiacciato dal sole.

Una lettera aveva annunciato a Jonathan lvdsBarbara e di
Serge, suo figlio. Li aveva conosciutiraterso un amico,
diciotto mesi prima. Aveva preso a frequentaet il ragazzino.
Questo era accaduto a Parigi; Serge avevaatranni e mezzo,
Jonathan ventisette.

Il bambino e l'uomo si erano, a modo lovojuti molto bene.
Tuttavia Jonathan, scoraggiato da milleicbffta, aveva ben
presto lasciato Parigi per rifugiarsi in quelfjolo di campagna,
senza peraltro spezzare alcun rapporto.

Da allora non parlava piu con nessuno, ridpea raramente alle
lettere, non riceveva amici, e la sua vitana si riduceva a
carezze solitarie su dei ricordi che lo erammm Lavorava poco,
limitandosi a eseguire qualche disegno aiastio o a grafite.
La sua galleria gli versava un consistente ifeenshe Jonathan
non utilizzava del tutto.

L'idea dirivedere Serge lo sconvolse. Bahatendeva lasciar
li il ragazzino una settimana, per fare un breiaggio al Sud, e
I'avrebbe ripreso al ritorno. Ormai libera darito, di tanto in
tanto si sharazzava anche di Serge, perghiéadeva vivere come
una ragazza. All'epoca in cui Jonathan aveitataka Parigi, lui
teneva il bambino e dormivano insieme; altmatio lavava, lo
vestiva, lo accompagnava a scuola. La lmmucizia era cosi
strana che Barbara fu sollevata quando Jondididé in ritirata.
Serge, molto collerico prima di conoscdmnathan, si era
mostrato dolce con lui, ma solo con lui. Ddposua partenza
divenne chiuso e passivo. A Barbara stava besie

Jonathan si chiese perché osasse affidargliamente il piccolo.
Somigliava a uno scambio. Barbara era spgssoto di denaro e
Jonathan, se ne aveva la possibilita, 'aaus®enza reticenza.
Due mesi prima le aveva accordato un prestigiic realta non lo
era, perché non sapeva far prestiti. Barkberava ringraziato
con due paginette di chiacchiere, la cui usiogolarita era un
passo riguardante Serge: nelle altre sue éetten aveva parlato
mai del bambino.

Quel dono inatteso aveva incuriosito Joaat "Spero che ti
ricordi ogni tanto del mio adorabile figlio!'Lui sembra averti
davvero scordato!!ll... Gli parlo di te - velamo anche andare
alla tua celebre mostra in dicembre!..., lbsignorino non
interessa... Ricordati che alla sua eta sediina presto forse

e meglio che tu non trovi... Ma non saagto sia adorabile
adesso!!!l!", scriveva Barbara, nel suogliaggio fatto di
esclamazioni e di punti sospensivi. Aggeva che Serge era
finalmente disciplinato a scuola, che l'adaralei, sempre di



piu, che le si rifugiava accanto nel letta sera, un vero
piccolo amante; diventava piagnucoloso, ns gentile. "E poi
davvero preferisco questo a quandmpeva tutto nella
baracca!!l... Ah questi bambini!..."

Queste orgogliose notizie avevano gettdamathan nella
disperazione.

Quanto alla lettera che prometteva l'arrigbfjlio accennava
anche al bisogno di soldi in cui versava la raad.a manovra era
cosi smaccata che Jonathan temette chelia Begbara venisse
sola.

Serge si fece asciugare le mani.

«Non eri sporco» osservo Jonathan.

«No, non ero sporco, un po', era perché tlaaadsi».

A Parigi il bambino seguiva Jonathan nellaai®, e I'avrebbe
anche accompagnato al gabinetto.

«Qui, sai, non c'e la doccia».

«Ah, e perché?» disse Serge. Poi giro ta eassunse l'aria
collerica che aveva avuto nella sua eta selaagg

«Perché te ne sei andato?» chiese brutalmente.

«...L'anno scorso?... Sai, volevo restaretesrdisse Jonathan.
«Avrei dovuto restare. Non ne ho avutmilaggio. Tua madre
m'uccide».

«Perché te ne sei andato?».

Jonathan viveva in modo austero. Eraopdi molte cose
necessarie per ospitare il bimbo. Aveva pdeheuola, un solo
cuscino con una sola federa, un solo stroficat@vava tutto da
sé. Unici lussi erano del vino per i suoi péridi umor nero, e
una camera completamente isolata dalladoge smaltirlo: in
quei giorni aveva bisogno di catenacci, diertgy di un cumulo
di ostacoli per trattenere e rinchiudere ta ¢he si strappava
da lui. Dopo quel breve soggiorno del piccalonathan avrebbe
conosciuto una disperazione da cui forsesamabbe piu uscito:
aveva una sempre minor forza contro la morte.

Valuto le proprie disponibilita di denas ando al vicino
villaggio per procurarsi le provviste, ohili e gli oggetti
necessari; fece perfino un'escursioneandittadina dei
dintorni. Prese a nolo un frigorifero. Dai taalini acquisto piu
cibo di quanto solitamente non ne consumassdue mesi. Si
procuro persino uno specchio che si ripromigempere, dopo. Vi
si esamino, considero i propri abiti, i ebip le mani, il

volto, e passo una lunga giornata a sistemarli.

Fece una pulizia a fondo della casa, dipiltsesteccato del
giardino, svito i catenacci della sua camesaa&ppo i cenci che
oscuravano le imposte. Mise una sveglizugina, raschio le
padelle annerite, lucido le piastrelle, lergellane, puli i

vetri, si procuro tovaglie pulite peralvblo e fece cucire
delle tende, sostitui con lampadari e paralemude lampadine.
Si procuro giochi, giocattoli, giornalini iktrati, medicine, e
s'informo diligentemente per non sbagliarsid'e

Nel negozio dei giocattoli disse che avevafigtio. Quando ne



usci, la sua menzogna gli procurd una vergagun dolore cosi
cocenti che dovette abbandonare il pacco sypanahina.
«Ammesso che venga» penso alla fine.

Salirono a sistemare i vestiti di Serge netiadio. Il letto era
alto e grande. Era l'unica camera della caba,aveva solo tre
vani compresa la cucina. Li, accanto &bJefonathan aveva
installato su cavalletti il tavolo dove lavogaEra ricoperto di
grandi schizzi, meticolosamente puliti, esclrabocchi informi
persino sul legno. «Allora sei tu che i faegdisegni?» chiese
Serge.

«Si sono io».

«Sono belli?».

Jonathan sorrise:

«E tu li trovi belli?».

«Anche la mia mamma fa dei disegni. & qiadri». «Si mi
ricordo». «Ma ne hai venduti? Lei no, non nerte venduti

lei».

«Non é facile».

«Ah no. Andiamo nei ristoranti all'aperto, san Dominique, i
facciamo vedere alla gente che mangia, oneha soldi. Tu li
vendi nei ristoranti?»

«Eh no,» disse Jonathan un po' seccato #gi Rk sera non
uscivo molto. Ma ci sono riviste, libri, eipd@ una galleria,

mi mandano dei soldi».

«Una galleria?».

«Insomma una bottega».

«Allora non lavori, stai sempre in casa?».

«Si».

«La mamma, adesso, lei lavora».

«SI, me I'ha detto».

«Fa la segretaria, nel pomeriggio. Ma mica tgfiorni. Perché
scrive musica, canzoni, non scrive le nai@nta il motivo. E'
Jacques che scrive le note. Ma ¢ lei che imvento. E anche le
parole. Lui ha una chitarra. Le conosci le cemzli mia madre?».
«No, non le conosco. Non mi ha mai cantatoasull

«Non scherzare, lei € stonatax.

«Ah. Ma qualcuno le canta?».

«Beh no, nessuno. Ma delle volte me le insegmalacques».
«Vedo. Sei fortunato».

«Beh si, mica tanto».

«Ah, bene».

«Ma perché non fai dei disegni tipo Topolinoipsese Serge.
«Sono... troppo... stupidi, quelli, preseo disegnare le
mucche. Vuoi una mucca?»

Si sedettero fianco a fianco davantitaalolo da disegno e
Jonathan prese un gran foglio.

«Oh si. Oppure no - un maiale. E una grossaa€ Paperino, lo
sai fare Paperino?».

Jonathan ubbidi. Quella compiacenza nomlmrazzava. La sua
mano era esercitata a tutto: e quelle immatir@re e ironiche,
le uniche comprensibili agli occhi del bimb&,davano lo stesso



piacere che avrebbe provato se, composiioraisica, avesse
canticchiato con un ragazzino una filastrocca.

«So disegnare un gatto, io,» disse Serge «@des$s faccio qui,
sta ridendo, solo che non ha zampe. E tu @3a.f

«Questa? E' una mela con molti peli».

«Cosa? Non ce ne sono! Ce ne sono?».

«Qui ce ne sono. No, Serge, sei tu che stontbceEcco, guarda
di sotto in su».

E, sotto la testa dai capelli delicatamentergagliati, Jonathan
fece scorrere il profilo di Serge esattateeome lo vedeva,
vicinissimo, con un tratto di matita cosi flaie tenero che fu
turbato da quella bellezza che la mareava suo malgrado.
Facilita che non gli serviva a nulla di confdsie, ma che aveva
conquistato con accanimento nel corso di anranni, nel suo
segreto amore per i volti di fanciulli. Nonrelwbe mostrato quei
ritratti a nessuno, mai. Le sue opere nateyi doveva la sua
fama, erano severe e poco preoccupate aglieaf Il bimbo si
lagno di non avere un orecchio, poi, quandmésso, Serge disse:
«Allora adesso ti disegno io».

Impugno una mezza dozzina di pennarelli cdilogadisegno, in
rosso, blu, giallo e rosa, un ragazzo datjeaca stella, con

in mano un fiore verde, e che rideva da unamecall'altro, con
gambe lunghissime poiché era un adulto.

«Sono i0?» chiese con dolcezza Jonathan. «Salte.

«Sei tu, si. Perché tu hai delle gambe lunghguello i e il

tuo pullovers».

Il colore dell'indumento stupi Jonathan:uamz vivo, con una
striscia rossa sul petto. Era un anno che o@oitava piu.

«Ma e quello vecchio, quello di Parigi. Comua ce I'ho sempre.
Lo rimetterox».

«Non ne vale la pena» disse Serge piano comfvedda. E spalmo
di marrone il suo gatto senza zampe.

Jonathan aveva per cena due piccoli pacciBrima bisogno
spennarli. Serge ci prese gusto. Queglillidoencantavano.
Ritrovo i gesti bruschi di un tempo quandasid in tasca le
guattro ali.

«Con tutte quelle aliituoi calzoncini setteranno a volare»
disse Jonathan.

«Me ne fotto!» disse il piccolo, ficcandoci tieni pugni.

«Fa freddo. Livuoto e li cuociamo nel camirsdfa il fuoco,
d'accordo?».

Il camino era nell'altra stanza. Serge aodkftioco. Voleva
anche patate fritte. Nel fuoco, brucio una onaa di piume, |l
cui cattivo odore gli dilato i tratti del volt Si rialzo tutto
rosso ed eccitato.

«Ti stai risvegliando» disse Jonathan.ri «<Bhorto questo
pomeriggio, con tua madre».

«No non e vero!» rispose brutalmente &eigvolto gli si
pietrifico. Prese a tenere il broncio, I'doava, lo sguardo
nelle fiamme.



«E non ho fame» affermd un istante dopo, smialwhathan.

«Non fa niente, si mangiano freddi... Quandarseollera mi fai
paura» mormoro Jonathan, anch'egli chino sadduGli tremava la
voce, era sul punto di piangere.

«Non bisogna spaventarmi, Serge,» aggiunse e@ada faccio, non
ne ho la forza. No, non posso, vado a ,lgberché mi dici
questo?».

Il bimbo lo guardo stupito.

«...Si mangia» disse Serge intimidito. «D'ado@ si mangia? Non
andartene».

«Lo spiedo e troppo basso, bruceranno. Veth, iteugo, bisogna
raccoglierlo e poi passarglielo sopra col ciaiohgrande».

«Ce lo passo sopra io».

«lo vado a tagliare le patate».

Jonathan ando a prendere le patate e unansttofo da cucina
nuovissimo, rigido d'appretto. Si sedgits terra vicino al
camino, una spalla contro un braccio piecolo. Serge,
inginocchiato, faceva la posta al sugo deitigld volto vivo

di calore.

«Domani vado in giardino» disse.

«Fara bello si. Ho visto dei rospi, dellealatte, ci vengono
due gatti».

«Come si chiamano?».

«Non hanno nome, sono liberi».

«Ma allora dov'é che dormono?».

«Dove gli pare, quando la gente non gli daalec@».

«E tu gli dai la caccia?».

«Oh no, sono pacifici. Portano qui le lartose da mangiare,
quello che rubano dalla vecchia, una vecdhi vicino con un
vecchio cane, lei ha dei polli, dei conigli.dlieortaggi. Non mi
parla».

«Perché?».

«Non so. Vive tutta sola, non le piace q@| ha detto di
mettere del veleno per via dei topi».

«Dei topi? E' grosso un topo?».

«Forse come uno di questi» disse Jonathanand@i piccioni.
«Mangeremo dei topi!» esclamo Serge. Blifirente si rimise a
ridere, di quel riso sfrontato, infernaleaeico che era la sua
voce segreta.

Jonathan aveva sistemato la tavola della eumtigcanto al fuoco.
Le notti erano ancora molto fredde. Disposeiglie e posate con
cura su una tovaglia rosso vivo. Gli odorcdine e di frittura
cominciavano a ubriacare il ragazzino.

A tavola Serge, impressionato da que¥mua scenografia,
racconto:

«A casa rompevo sempre tutto, sai? Behsadesn rompo piu
niente».

«Ah, meno male» disse Jonathan. «Vuoi del vino?

«No, non ne bevo. Ehil metticene! metticenehaeene!».

«Cosi? Davvero non spacchi piu niente? Mailan po' vedere?»
chiese Jonathan.



«Non si pud mica farlo vedere!» disse Sergepgi@ando a ridere
sguaiatamente. «Bevo il vino! il vino!».

«Si, io credo che si possa far vedere».

«Non e vero».

«Si».

«No che non si pud!... Forza, fammi vedere».

«E' facile. Ecco due piatti. Il primo lo lascadere. L'altro
non lo tocco».

E il piatto si fracasso sulle mattonelle. ®eggdo di stupore.
Jonathan ando a prendere scopa e paletta.

«...Il secondo piatto non I'ho mica rotto, &l che si puo far
vedere che non si rompe qualcosax».

«Si,» riconobbe Serge «ma hai spaccato l'altro»

«Non e lo stesso, ce ne sono molti».

«Ah? Ah? Allora posso anch'io? Posso anchii§se Serge in tono
provocante.

«Si, mangeremo nella mano, € meglio».

«Allora questo, allora!». E Serge lancio ibsuatto dall'altra
parte della stanza. Jonathan trasali. Alcaoci colpirono i
mobili: ma si udi soprattutto l'urlo gioeda cacciatore che
accompagno il gesto del bambino.

«Peccato che fosse vuoto» osservo Jonathantesé la scopa al
bimbo gia in piedi.

«Ah si» disse Serge. «Se c'erano..e deditatine fritte
dentro!».

«Della minestra».

«Si. Delle tagliatelle!».

«SiI. Dei piselli».

«Oh si dei piselli».

Serge frugava, inginocchiato, sotto un cassetton la paletta:
«Della minestra! Ah no I'hai proprio detto. Ehiaspetta... (e

la sua voce esplose) c'é qualcosa che puzza !».

«Che puzza? che si mangia?».

«...Non so cosa».

Serge non aggiunse altro. Rovescio acamette i cocci nella
pattumiera. Poi una cena rumorosa, macctiatao e di vino
rosso, si consumo davanti alle violente fianttalecamino.

L'indomani mattina Jonathan udi la sua vicaschiare la terra,
dietro il recinto che divideva i loro giardingenza dubbio si

era appostata per scoprire cosa accadeskeda@/e provenisse
quella voce di bimbo.

Il mattino era luminoso. Serge s'era Baty alle sette,
infastidendo un po' Jonathan. Si erano tivagnza lavarsi.
Serge si fece allacciare le stringhe, colgstet che non ne era
capace. Nemmeno Jonathan lo era. Osservopiediidel ragazzino
si erano irrobustiti; le dita eranem corte e meno
grassottelle. Controluce, sivedeva unaineeldorata sulle
caviglie; densa, incurvata e regolare, sfungwgolpaccio senza
scomparire.

Serge volle andare immediatamente in giardifmnathan servi la



prima colazione per terra, su un tappetobd'dolta. Un po’
intorpidito, il bambino ascoltava il rasamte del sarchio.
Strapp0 svagatamente dei fili d'erba intorisé & li getto nella
sua tazza, che aveva abbandonato mezza gienayvescio tutto,
si rialzo vivacemente e s'avvicino alla reteidta. Scosto le
piccole foglie:

«Buongiorno!» disse, scorgendo la vecchia.

«HmMmmy».

Lei resto chinata. Un muso nero, umido, cir@adia peli corti e
bianchi, s'appoggio alla rete e tocco le gihaedel bimbo.

«E'" il suo cane?» chiese Serge, che allungdito per farlo
leccare.

«Via di la, carognal» disse la vecch@olpi il cane con
I'attrezzo. Deluso, Serge torno a sedersi aoadonathan.

La vecchia si raddrizzo e grido attraversedinto:

«Ho ancora i topi! Metteteci il veleno! Signbre!’hanno mangiato
due pulcini stanotte! E bisogna estirparel gonvolvolo! Si
mangia le mie rape!».

Senza aspettare risposta, si chind sul bortifaidela e riprese
subito a dar colpi alla terra, ma leggerment) lentezza, per
ascoltare. Serge mormoro, ilare:

«Le tue rape! i miei topi! i miei pulcinil».

«Li ho seminato dei fiori estivi» disse Jonatha

Un piccolissimo rettangolo di terra zappatdaeciata, da cui
spuntavano magri germogli, alti come una mano.

«Delle rape?» disse Serge piu forte.

«NoO, sono... non so piu il nome francese. €xes nel grano. Se
ti togliessi le scarpe,» aggiunse seriamesrmi piacerebbe
disegnare i tuoi piedi».

Serge accetto senza stupirsi:

«Ma non riesco a sciogliere i lacci».

Jonathan l'aiuto; poi, rovesciato nell'erlmgambe in aria,
levandosi le calze, Serge chioccio:

«Ah! i miei pulcini! i miei pulcini! i miei tomi! le mie rape!».
Jonathan fisso il blocco dei fogli da disegnaisa gabbia; diede
al ragazzino un giornale illustrato e lo misaé in luce.

«Li disegni tutti e due i piedi?».

«Si tutti e due».

«Tutti i miei piedi?».

Serge, che leggeva malissimo ma voracemeat@bio piu volte
posizione davanti al giornalino illustratb.suoi piedi si
muovevano con lui, e Jonathan faceva alin&it Dopo un'ora,
c'erano una decina di piedi sul foglio. Tuubi piedi, penso
Jonathan. Disegnava a matita, senza ritoccaamcellare. Era un
lavoro che avrebbe potuto fare a occhigihiera un vecchio
esercizio. Ma era commosso di poter riadatil tracciato
accademico alle proporzioni di Serge. Realiazhxilievo con un
semplice gioco sullo spessore del trattaafidore della pelle
gli diede l'ispirazione di acquerellare il figle quella voglia

lo stupi: da quando abitava in quella casaavava piu toccato i
colori.



Dopo l'acquerello, i piedi infantili as®ero un aspetto
irrequieto e impacciato. La in basso, quelbdrge oscillavano
lievemente, vicinissimi a un cespuglio d'oréicHl bimbo, ogni
tanto, pronunciava qualche sillaba, leggenttn voce atona o
decisa.

Jonathan contemplo colmo di felicita il fogliblon erano suoi,
guei disegni. Quella mattina, semplicementeakualita del sole
e delle nubi leggere aveva fatto ondeggiara salrta I'impronta
insolente del bambino. Mostro lo studioeag®, che non fece
commenti.

«E' cosi che ci si busca un raffreddodésse una voce
raffreddata e tagliente. La vecchia eratasul sentiero e,
approfittando del fatto che lo spazio fra lsecaera vuoto, i
aveva osservati con aria incuriosita.

«E' a te che s'interessa» disse Jonathan.

Improvvisamente, prese Serge per le gangebacio a lungo i
piedi. Lecco anche fra un dito e l'altro. liecple unghie erano
nere. Il bimbo rise e grido soddisfatto.d®iatté. Caduto a
terra, il foglio con gli studi fu calpestats®appato. Poi vi

fu una pausa durante la quale Jonathan e iblvemsi scambiarono
in silenzio uno sguardo particolare. Quisd rialzarono e
rientrarono in casa.

Serge, a piedi nudi, aveva un'aria date e un po'
inconsistente, fugace, mentre scompariva dagalinathan.

Serge non parlava mai di suo padre, che vedeaa due volte al
mese e si chiamava Simon. Jonathan, a Pdaggva incontrato
alcune sere, e i due avevano vagamente simp#dizSimon avrebbe
voluto essere pittore o scultore, facevaawoilo secondario in
uno studio di architettura. Era un bravo ragazziente piu. Si
diceva che avesse amato follemente Barbache ¢ fosse molto
legato; ma Barbara lo giudicava troppo noioso,societa e a
letto.

Tuttavia lei lo vedeva di tanto in tanto. é%ano conversazioni
banali, o facevano un po' I'amore, oppuredfiportava Serge al
cinema, al giardino zoologico. Il figlioi ggpirava solo una
tiepida gentilezza. Ogni mese versava a Barbper lui, una
modesta somma.

Ma nella stanza parigina di Serge c'era uaadg foto di Simon,
una delle sue pipe, un paio di scarpe frudes,jeans macchiati

di vernice. Probabilmente Simon aveva giortquelle cose da
Barbara per fare qualche lavoretto manualand& mischiate ai
giocattoli, ai piccoli oggetti che Serge abt@mava ovunque alla
rinfusa: verso i sei anni gli era venuta la raah cambiarsi i
vestiti piu volte durante il giorno. Imtava o scopriva il
fastidio che gli davano certi calzoncini certaglie, certe calze
spaiate. Si strappava furiosamente tutto dsd@ provava altri
abiti, rovesciava i cassetti, gridava,ngeva, finiva per
calmarsi. Barbara, poco sensibile al rumaaé disordine, si
limitava ad alzare le spalle. Ma quando res&vdegli amici per
fare contemplazione e meditazione, con basiortincenso, te



verde e un libro zen a portata di mano samaogeschiaffeggiava
Serge sgridandolo con voce controllata:

«Ascolta vecchio mio, bisogna che tu la fiaisun po' questa
commedia, non credi?».

Il bimbo, fuori di sé, si rifugiava a piangeneun armadio. Cosi
Barbara e i suoi amici potevano riprendéoeo esercizi di
serenita.

La presenza di Jonathan cambio tutto. Ergomoa di meditare.
Segui Serge nel suo armadio, e fu stupefatiguél che vide: su
un ripiano molto in alto, e rannicchiato diepite rovesciate di
biancheria, c'era un animaletto singhiozzamtduro, cattivo,
inaccessibile di cui si vedeva solo unzoed'orecchio e di
ginocchio. Preso da grande commoziodenathan dispero
d'ammansirlo, di poterlo stringere fra ladma. Attese e si
lascio spiare, le lacrime agli occhi. Parge, bruscamente,
rovescio i suoi baluardi di biancheria e glaggrappo al collo.
Piu tardi, mostrdo a Jonathan come facevara@npicarsi fino a
quel rifugio; era molto piu faticoso ridiscenale.

Conclusero la serata nella camera del picoals, tranquilli che
Barbara interruppe i suoi esercizi rilassger vedere cosa
avesse provocato tanta quiete. | due guanterra; Serge,
seduto su Jonathan, montava su di lui, dedi all'ombelico,
guelle mattonelle di plastica che generalmeatgono a costruire
casette di periferia e stazioni di serviziotimidito e carico

di ghirlande angolose, Jonathan non sepegare né pensar
nulla. Quella prima serata gli procuro molgascia. Poi, dopo
qualche settimana, dovette riconoscere chgeSgrvoleva bene,
e ritrovo anch'egli la serenita. Sergese piu bambino di
quanto in realtd non fosse. Rendeva a Hanamille piccoli
servizi immaginari; in cambio, chiedeva chealban lo vestisse,
I'abbottonasse, gli mettesse le scarpe, Idisges gli lavasse

la faccia, fosse puntuale all'uscita da st@eta al suo primo
anno), lo tenesse per mano in strada, lcabaeiprima e dopo,
l'aiutasse a leggere le lettere dell'alfabeddracciare le piu

facili. Era divenuto cosi insopportabileapiccioso a tavola
che Barbara aveva rinunciato a farlo mangiareserviva dal
frigorifero secondo i suoi bisogni. MaJanathan piaceva
cucinare, e allora a Serge piacque mangiswmaathan compiva
tutte quelle funzioni con tanta soddisfazierngazienza che ben
presto Barbara, irritata, vide in quduali altrettante
abitudini odiose che venivano fatte contrarseio figlio, e li
vietdo quando ne era testimone. Questo rindisege di cattivo
umore: disordine, rottura di oggetti, piegei, fughe dentro
I'armadio ricominciarono. Barbara ne conclsseondo il suo modo
tutto personale di associare cause edtieftde Jonathan
innervosiva il bambino ed esercitava suludun'influenza
nefasta. Suggestionata da certe letture,l'atbribui ad una
perversione di Jonathan, ma ad onde negakig emanava senza
poterle controllare. Esperti in onde, i suoi@ne confermarono
tale diagnosi: «C'hai ragione, quel cheaman 'sto tizio e
incredibile. Non dovresti lasciar tuo figliorcéui».



«Si, me lo sento dentro, davvero».

«No, io credo piuttosto, ascoltami bene, che Im® orgone».
«Sragioni o cosa? Tutti ce I'hanno».

«SI ma, tulo capisci, non so, tu sai,nlm "riceve”, lui
“rifiuta”, lo vedi, lui... insomma, non soe.chiaro, non ti
sembra?».

Fu grazie a Simon che Serge poté sfuggirme rome pretenzioso.
Barbara, dopo il parto, voleva chiamarebambino Sébastien-
Casimir, o Gervais-Arthur, o Guillaume-Ratdy o qualcosa di
simile. Simon aveva protestato, e con un vigos inconsueto in
lui che Barbara aveva ceduto: pensavano dsaspp lei voleva
evitare altri conflitti. Serge era il nome g@eldre di Simon, che
guesti ammirava.

Quanto a Barbara, il suo vero nome era @dtw. La madre la
chiamava cosi quando andava a trovarRadgi. Sensibile
allironia, Serge avrebbe voluto scompiscidas ridere a ogni
Georgette che la nonna pronunciava, ma attetreva: in quei
giorni Barbara era furibonda, continue sterscoppiavano fra
madre e figlia.

Jonathan ebbe una nemica in questa vecchiaraighrovava spesso
Serge con lui, e la cosa non le piaceva.iwema Parigi per
godersi il bambino: quella rivalita guastawoi piani. Perché
Serge era impossibile con sua nonna; riserkeasae gentilezze a
quel giovane silenzioso che non era nemmemedise. La vecchia
supponeva che Jonathan vezzeggiasse Sergadae a letto con
Barbara. Trovava la cosa disgustosa: € veremgoppo facile
sedurre un bimbo. Barbara, € owvio, ci saeei#scata! La nonna
si rivolto all'idea che per un calcolo, lewbassero un piacere

e un diritto che avrebbero dovuto esserlevaer

Abitava a Péronne. Sognava di strappare S#laegita dissipata
che conduceva Barbara per inserirlo relvecchia vita di
vedova. Aveva raddrizzato una figlia, un ragazan marito e sei
cagne. Un cosi gran numero di cani deawdal fatto che li
faceva pizzicare dall'accalappiacani nopeap la loro eta
richiedeva tenerezze e cure.

Quando Serge era ancora molto piccolojoli@ gliel'avevano
affidato - poiché Barbara cercava piuttostdiberarsi di suo
figlio che di trovargli una buona compagnia vecchia aveva
messo a Serge dei cappelli di paglia, I'awaraegliato mentre
sguazzava ai giardinetti pubblici, l'aveva stea sedere davanti
alla pubblicita televisiva, gli aveva regalato costume da Zorro
con una maschera nera e delle armi pepadi, gli aveva
insegnato i toni infantili, la parlata blesagridolini acuti,

perché Serge aveva la voce rauca e dicelm femsi normali,
senza rapporto con cid che deve uscaléa cbancia di una
bambola. Malgrado tutto, Serge aveva vol@oeia sua nonna: a
tre o quattro anni, grondante gentilezziaacita e fiducia,
voleva bene al mondo intero.

Dopo un soggiorno un po' piu lungo dei precéd@arbara ritenne
che si stesse trasformando suo figlio in uataiPer il momento
decise che non sarebbe piu andato a Péronne.



Ma una settimana fu sufficiente perché Seiigeemdesse la sua
voce rauca, le sue risate, la sua aud&aiaquel che Barbara
esibi di lui, finché lui si appago di lei.

Ma lei aveva letto, in un libro femminista, ectiopo i tre anni i
figli, femmine o maschi che fossero, sondistella madre. Lo
spio, lo verifico, non l'accetto: I'educazigresegui.

La nonna non aveva mai letto nulla di simif@aceva tuttavia il
possibile per combattere l'inclinazione éige a voler bene a
chi gli piacesse. Era questo il motivo priradg dei conflitti

fra lei e Barbara; la causa principale dielee generiche che
Barbara nutriva su Jonathan e sulle cose detloloe la ragione
per cui, in quei giorni, Serge opponeva faccia feroce e i
pugni stretti alle seduzioni delle due doned, esigeva come
unico piacere d'essere portato a spasso gaalde sulle spalle
di Jonathan. La nonna li accompagnavasensiva in forma.
Serge, saldamente tenuto per le cosceappeofittava per
rizzarsi tutto sopra Jonathan e far fintaudtarsi. Poi si
buttava davvero: Jonathan lo riafferrava pdaréecia prima che
toccasse il suolo; invidiava il coraggiel ragazzino e
I'abbracciava molto. La nonna voltava la fac@arlava di gambe
rotte, di gelataio i vicino, e le sue ditagidite tremavano.

«Dov'e il tuo casino?» chiese Serge, irramlpedal giardino in
cucina. Jonathan, seduto al tavolo, lavoravan disegno a
inchiostri marrone e rosso.

«Il mio casino?».

«Si! La la dove tieni le puttanate, sai tugt@littanate.

«Ah, si».

Jonathan si alzd. Nascose rapidamentesabdo. Apri molti
cassetti della credenza, che era dipinta diana con venature
per imitare il legno di cui era fatta.

«Questo va bene?».

«Fammi vedere».

Serge frugo nell'ammasso di corde, elastibbgsafiche rotte,
posate spaiate, tappi, viti e cento altre eaggli che sapeva
vengono tenute da parte.

«Cosa ti serve?» chiese Jonathan.

«Cerco! Siediti!».

Jonathan ubbidi. Il bambino mise insieme um gnaicchio che porto
in giardino, facendo vari viaggi. Poi scomparva porta sbatte.
Non c'era il ritiro della spazzatura in quedg& ognuno gettava

i propri rifiuti in una buca scavata imfip al giardino, o
dietro. Si formava cosi una sorta di concinmdéadi ferraglia e

di plastica. Da Jonathan questa buca, ailldoxth campo, era
nascosta da cespugli di ribes, mescolatireagine, carote
selvatiche, cerfoglio maturo, e dalle piumgdere e alte di
qualche piantina inselvatichita d'asparagm I& rimpiattato

fra verdure arruffate e cattivi odori, che@®ers'era messo a
scavare una buca, pazientemente, aiutandosirt® vecchia vanga
dal manico quasi completamente spezzato. @shmginocchio e
sradico le erbe auna a una, estirpandolegyamdi gesti. Ben



presto gli venne il fiatone. Quand'ebbe rhlb@ un pezzo di
terra, vi traccio un rettangolo e prese aa@ Dissodava la
terra con un angolo di ferro della vanga, €rlgeva a due mani.
Era tenera e grassa.

Incontro un primo verme, piccolo, guizzantetéo rosso, come
quelli che servono per la pesca. Si diygdandolo sul dorso
della mano. Le setole invisibili gli facema solletico alla
pelle, e il lombrico espulse anche urcidlino di terra
digerita. Allora Serge lo butto via.

Continud a scavare, e ne trovo un secondta tkdta grossa e
rossa, puntuta, che oscillava all'ingressandi galleria rotonda

e precisa come una conduttura. Sergeffirro e lo tiro
coraggiosamente. Era elastico, ma megéb chewing-gum:
resisteva, era muscoloso. E di una lunggnenterminabile.
Incuriosito e vagamente spaventato, Seligde un ultimo
strattone e lascio subito la presa. Del tliiteerato, il verme

si torse sull'umida terra.

«Schifoso!» gli grido Serge.

Proprio in quel momento si precipitd inocima per cercare
qualcosa.

Nel frattempo il verme si era rintanato: neage mosse la terra
con un vecchio cucchiaio e lo ritrovo.

Esamino gli oggetti che aveva preso. Provaldue marchingegno
impossibile a identificarsi, esitd, scelsagoatola metallica
che aveva contenuto un farmaco in capsule.

«Aspetta, non muoverti, d'accordo?».

E, tornando in cucina:

«Jonathan, ehi, non c'hai del fil di ferro™dh c'hai mica dei
fiammiferi?».

«La, sul fornello. Del filo piccolo o grosso?».

«Grosso!... No, piccolo. Com'e quello pilo® Ma si, posso
prendere quella vecchia candela, quella liptanvecchial».
Questa volta il verme era rimasto visibile.

«Aspetta carino aspetta aspetta!».

Serge apri la scatola delle capsule e, raegulp il verme per
mezzo di un bastoncino, ve lo deposesdadola era un po'
piccola, ma Serge vi sistemo abilmente thiboico e, rapido,
chiuse il coperchio

Il seqguito richiese sforzi costruttivi. Setgglid due pezzi di

fil di ferro torcendoli a lungo per spezzatii;strinse intorno

alla scatola, poi attorciglio i capi superfiuappese la scatola

a un bastoncino.

«Adesso ce ne vorrebbero due cosi».

Mise le dita a forma di V e studio quella formsservo le piante
di ribes, un pero a spalliera, i ramosailisuolo, non vi
trovo quel che cercava, si rialzo e attravdrg@ardino. Gli ci
volle del tempo. Strappo un rametto forcutmajiovane ciliegio
selvatico il cui tronco aveva qua e la pttalcome lacrime di
gomma ambrata. Serge ne prese una: era muolmlkva bene, se
I'appoggio un po' dappertutto prima di fissersellla fronte a
mo' di verruca. Sitocco per sentire la suavauesta. L'altra



forcella fu un pezzo di ramo morto.

Dopo aver piantato le forcelle nel buco, Sefiggoso, come uno
spiedo, il bastoncino a cui era appesadaola. Piazzo il
mozzicone di candela proprio al di sotto e @alicaccenderlo. Lo
stoppino era impigliato nella stearina rapprdsianecessario un
lavoro delicato, e i fiammiferi non facevanedpegnersi.
Finalmente, una fiamma tremula venne a laerbiscatola delle
capsule e il verme che conteneva. Serge,oduopra di essa, i
denti invasi all'improvviso da una salivddala, contemplo,
ascolto, protesse il fuoco, ascoltd ancéfia. nessun rumore
usciva dalla scatola. Solo, qualche tempo ddegli sfrigolii, e
un po' d'acqua colo dalla cerniera dekecohio. Non sulla
candela, per fortuna. Il nerofumo che s'accanaisorprese Serge.
Ogni tanto questo strato si squamavaidado cadere dei
frammenti, per l'azione della vernice chetasdai scollava per

il calore; e il metallo appariva subito anteriSerge mandava
giu la saliva e il cuore gli batteva forte.

«Ah, ah! sei ben cotto adesso brutto schifaso!»

Serge spense con un soffio la candela. Gk piaciuto poter
aprire la scatola, ma era rovente. Soffio arsthquella, lascio
perdere, si precipitd ancora in cucina.

«Prendo un po' d'acqua» disse.

«C'¢e il fuoco?» chiese Jonathan.

«Oh no».

Menti:

«E' per la piscina. Perché faccio una p&ciDev'esser piena
d'acqua».

«ll secchio e sotto il lavandino. Ma servigl dubinetto fuori,
sara piu facile, € vicino a una finestra, isdu.

Jonathan, che aveva continuato il su@giis in sanguigna,
l'accentuava ora con piccoli tocchi dsge bianco e di
carboncino.

Serge prese il secchio. Non se ne seraffr&ldo la scatola
direttamente sotto il rubinetto. Poté infinedarla e staccarla
dal bastoncino. Le dita gli si coprirono drae Disfece i fili

di ferro attorcigliati e liberd il coperchi Nella scatola,
residui carbonizzati, cinque o sei dpiche sembravano
costituite da anelli friabili e vuoti. Altreeneri s'erano fuse
nellacqua. L'esame di quel cadavere affiasitibambino ancor
piu a lungo e piu potentemente della cremazione

Inflisse la stessa morte a due chiocciolgawii, una rossa,
I'altra grigia, tigrata, o piuttosto solcatasttisce nere dalla

testa alla coda. L'arrosto di chiocciola rdssan disastro: le
sue carni resistevano meglio di quelle del Ioogb Quando Serge
apri la scatola, la chiocciola non era carbzatia, era intera e
perfino ancora umida: ma era esplosa e glstimefuoriuscivano
in un enorme grappolo. Serge, nauseato, sckgliano scatola e
cadavere.

Per precauzione, la chiocciola tigrata etibéo a un vero e
proprio rogo di ramoscelli, che Serge alimesdn cura. La sua
bara, o il suo forno, era un grossoetiuth per compresse



effervescenti. Il tappo di plastica preseciy generando un
odore sgradevole e un fumo filiforme. Poi&aia. Ne colarono
liquidi e schiume. Le ceneri che Serge vudtpo molto tempo
erano leggere, sonore, granulose.

«Perché non sono venuti i gatti?» chiese atban. Che avrebbe
voluto vedere la piscina, ma Serge si eratafa

«Non e finita. Domani la vedrai. Non fa nulaédomani?».

«No, no».

E Jonathan, da parte sua, non aveva osatimares disegno a
Serge: perché quel disegno era osceno. Ragaes uno dei loro
segreti.

Spesso Serge trovava un‘occupazione da salonahan preferiva
cosi. Il tempo passava veloce: il soggiatebbambino volgeva
gia alla fine, e Jonathan faceva il vudintro di sé per
abituarsi a quel distacco. Continuava a coonsiere ai desideri,

ai gesti affettuosi del piccolo, ma era cada sua presenza
fosse stata solo immaginaria.

Serge non era un essere che si potessare, un uomMo
ragionevolmente libero che avesse eletto ddimieiaffetti in un
luogo da lui scelto. Era soltanto un bimbee dtsuo possessore
aveva prestato, o piuttosto lasciato in dépo Barbara non
apparteneva a nessuno, e neppure Jonatharergeas$. Dunque non
esisteva; e neppure esistevano i sentirshetispirava, che
provava. Crederlo vivo, ascoltarlo, sdguerano errori
ridicoli. Non era uscito dalla sua gabbididnbo, laggiu, ai
piedi di coloro che sorvegliano questi marckog e le creature
che vi sono rinchiuse. Era uno sbaglio, Ip@émquei prigionieri
potevano viaggiare, erano sottoposti aggiuardi altrui,
suscitavano passioni, sorrisi: ma essi poogvano le proprie
etichette, documenti notarili, poliziesc commerciali,
attestanti che erano proprieta loro - che man@se stessi.

Tali evidenze torturavano Jonathan. Noevavalcuna nozione
dell'infanzia. Quel che di essa si dice, aqind di essa si ama,

gli dava la nausea. Serge gli sembrava unessaenpiuto, diverso
da tutti, simile a tutti, uguale a tuttin uomo, soggetto
all'invecchiamento come gli altri: ma in unrpa tempo meno degli
altri. Sarebbe cresciuto: un lieve cambiamest paragonato a
capelli che si diradano, a labbra che si ragggcono, a un seno
flaccido, a una voce legiferante, a un sedaggme, a un sonno
comatoso, o alla greve fatica d'avere malwgsche, dall'evo
dell'uomo, opprime le membra e ne dirada tigdZer molti anni
ancora, Serge (e non Jonathan) sarebbe tanm@sntico a se
stesso, solare, integro, perfetto, senza chelée avesse presa
su di lui.

Ecco perché Jonathan sentiva nell'infanzisapoie robusto, una
sicurezza, un compimento di cui erano privetéesuccessive. Ma
la parola bimbo decretava il contrario, trasfando in incubo la
giovinezza benefica di Serge - come diventubo il volto
immenso di un adolescente quando lo si ossenmaa cella, in un
gruppo familiare, in una banda di teppist una fila di



scolari, dioperai. Serge aveva subito,demmando i propri
sentimenti, i propri pensieri, lo slanamimito del proprio
corpo, la stessa sentenza d'annichilimento.

Davanti a quel ragazzo che una sempdiamla sopprimeva,
Jonathan cancello se stesso. Volle farsiteeey senza osare
essere solo testimone. Lavava la bianaheke stoviglie,
cucinava, puliva i cessi, riordinava, facevapasa, si lasciava
stringere, prestava la sua nudita, il sus@dbsuo sonno, e
manteneva nella casa un timido splendore isicestendeva, come
se il domani non esistesse, il regno aetelofanciullo. Ma
l'unico futuro era il ritorno di Barbara, petitice, padrona e
risoluta amante di un cane chiamato Serge.

Quando la vecchia vicina innaffiava con naffiatoio, voleva
dire che il sole non sfiorava piu i bordi dedlee aiuole. Erano

le cinque o le sei del pomeriggio. Gli arodella cena che
Jonathan stava preparando cominciavantuttudre nell'aria.
Allora anche Serge voleva innaffiare: il piazoiquadro di fiori

e d'erba, ol'erba stessa. Ma il sole sjuspegneva piu
dolcemente che dall'altra parte della rete Jymigamente, fino a
diventare oro. Serge pazientava; strett@rsela mano bagnata,
I'innaffiatoio gli tirava tutto il braccio. Gudava, sui giovani
germogli, la lingua di sole inghiottitéall'ombra, e gia
immaginava gli odori umidi, e la terraogdante, lucente,
marrone, color cacca, granulosa per i minusedsi che I'acqua
liberava.

E, da dietro la cortina di convolvoli, la vieigli chiedeva:
«Allora, innaffi?».

E doveva sorridere osservando il suo lavor8emge lo intuiva.
Rispondeva:

«Si, allora innaffiol».

Docilmente, a voce bassa, come a una maktausava, Ssotto i
vapori di terra e di piante, per sapere caggebbe mangiato
guella sera la vecchia. Non percepiva nulam® osava chiedere.
Con tutti quegli ortaggi e tutti quei poll le dalie sul
davanti, e i girasoli, era comunque stralhguo innaffiatoio
era, d'altra parte, piu vecchio, ma molto pingle.

«Ce n'hai dei conigli? Oh, no, ce n‘ha?»osiagsse Serge, cui
era sfuggito il tu.

«Conigli?» disse la donna. «Ho una grande ¢ianiche ha quattro
piccoli. Vuoi vederli?... Su, innaffia Bene poi andiamo a
vederli».

Anche Jonathan, che era presente, fu invitatguel giardino
dove non era mai entrato. La coniglieendall'altra parte,
verso il buco dei rifiuti, la dove era steadlancheria e dove
spuntava l'erba medica.

«Che frutti'» mormoro Jonathan, indicangio mazzo di steli
dritti, su cui si dilatavano come galle deJlandi sfere verde
pallido dalle vene profonde (era ribes spinoso)

«E" tutto acerbo, ah, e il mio giardino» digsdonna. «lo non
ho piu denti, se ne vuole per il piccino, éaitto acerbo. E



allora ti chiami Serge, tu?».

«..L'avete sentito!» esclamo Serge, ndlde suo malgrado.
Jonathan lo vide civettuolo, con grazioanini che non
conosceva.

«Eh qui si é al corrente di tutto, per forzax.

«...Ma perché e tutta sola la coniglia nella gabbia?».

«Mio caro, se li shafano i loro piccoli, quesporcaccione, non
bisogna mai lasciarli insieme, mai, brutte beaddhe>.

«Lei li mangia? Ma € vero? Devono esserpimtaffermo Serge.
«Lei non li mangial».

«Ma guarda un po'l» concluse la vicina. alfef cosi e sa gia
tutto. Ti dico che me li sbafa tutti: tutti tiudutti!>.

«E quelle altre Ia, li mangiano anche lorocicpili?».

«Ah, le altre, beh, potrebbe darsi. Tieningetiro fuori uno,

dei piccoli».

Serge prese delicatamente il coniglietioe era bianco e
rossiccio, e lo coccold con gesti femminewrébbe voluto farlo
correre per terra: sentiva che avrebbe pdéutte corse, con
guelle bestiole.

«Sa di paglia!» disse. «Sa di buono! E' paglia!

«Puzza di sterco, certo, fa' attenzionecdtaicia» disse la
donna.

Jonathan ebbe la pessima idea d'acquistaseitgl®. Non fu una
cosa facile. Cosi com'era, non valeva nidht@er orgoglio, la
vecchia non voleva venderlo al prezzo di umnahe adulto, buono
per essere ucciso, buono da mangiare.

«Ma mi darete I'erba medica» insistetteafltan. L'affare si
concluse con la promessa di foraggio frescocawbli maturi.
«Guarda che fortunello che sei!» disse lachkic sfiorando il
coniglio e scrutando il volto di Serge. «Nue lo mangerai mica
crudo, dimmi, cocchino? Su dimmelo dunque!».

Occupati a strofinarsi il naso I'uno contrdtitg il bimbo e la
bestiola non risposero a quella domanda, etae priva di un
destinatario preciso.

Jonathan aveva gia allevato degli animalpiu 0 meno sapeva
come cavarsela. Quella notte il coniglio &e dormito nella
loro camera, sopra un po' di paglia dellagiera e foglie di
cavolo. L'indomani gli avrebbero costruitnaucasa. Jonathan
temeva che l'avessero svezzato troppotqrés vicina gli
assicuro di no, d'altronde la coniglia eecchia. Jonathan
rimase comunque convinto che il conigliettarebbe crepato
presto. Ma dopo la partenza di Serge, dberamente avrebbe
lasciato Ii I'animale.

Jonathan fu contento di non aver ancora cteigkel coniglio per
il bambino. Eppure a Serge piaceva mangiargebieentificabili,
piuttosto che pezzi di carne senza fisiononilisepertorio dei
volatili era stato passato in rassegna, comedadei pesci piu
belli; delle rane; dei gamberetti troppaaqali, pescati di
frodo, venduti di nascosto.

«Lo mangeresti?» chiese Jonathan.

«Lo sai?» disse Serge, ignorando la domardlo sai cosa ne



faremo? Lo rimetteremo in liberta! Lo faremaios!».

Jonathan sospiro:

«Nei campi... Sarebbe bello, ma non vivra. Hotra sbrigarsela,
non e selvatico».

Serge non gli credette. Jonathan desdoss&ato selvatico.
Propose di riparare la rete del giardino: tm$iestiola avrebbe
potuto andare in giro senza gabbia eaarmschi. Questo
compromesso lascio Serge, imbronciato, caugafame di liberta
in un corpo di coniglio.

«Lascialo andare, se vuoi» disse Jonatharegaas. «Puo darsi
che muoia anche qui da noi, sai».

«Alloral» disse Serge. «Lo mettiamo in giardin@ tu non tappare
I buchi. Non tapparli! Ci mettiamo dappertutito sacco di roba da
mangiare, ed ecco fatto! Cosi dopo se mum@®lpa sua! Eh?
Facciamo cosi?».

Jonathan sorrise e fece di si col capo.

«Si, eh?... Allora dillo, su dillo!».

Jonathan lo disse.

Poiché il sole era caldo, in quei giordgnathan mise la
biancheria ad asciugare fuori. Del resto ceartt®ppa, ora, per
stenderla in cucina come al solito.

Lavava come si faceva un tempo, con me#tasti che aveva
trovato in cantina: lavatoio di cemento, Nsairice con tubo a
fungo, fornello a gas, mestola ezgpk di gramigna
semiconsumata. Gli piaceva quel lavoro solidde I'affascino
maggiormente quando ai suoi capi di aestisi mescolarono
quelli sporchi di Serge. Consacro loro unaacastrema. Serge
l'osservd curiosamente per tutto il temponosceva solo le
lavanderie in citta, quel grande bucato famaligli piacque. Era

il penultimo giorno. Tutto sarebbe stato atoi controllato,
stirato per la sua partenza.

Jonathan era stato preso dalla voglia sarttafdgare qualche
capo del bimbo, di nasconderlo. Non 0so0 faBarbara o Serge
erano sufficientemente distratti perchéuritarello passasse
inosservato, ma, nella solitudine di Jbaat quei vestiti
avrebbero preso troppo posto, sarebberotsippo presenti nel
fondo del loro angolo riposto, dove Jonatheom sarebbe mai
andato a guardarli, salvo, forse, una solayprima di farne
una palla per gettarli, molto lontano, nel feymben appesantiti

di sassi.

La vicina si rabbuido quando vide Jonatlsiendere quella
biancheria graziosa. Quel vestiario dicpla taglia era
riservato alle donne, nessun uomo puoenetinano. Alzo le
spalle, borbotto tra sé, non si fece vedera tito ben lavato,

il bianco bianco, i colori vivi, le cose thna leggere e
morbide, tutto pulito come l'allegria. Uavoro fatto male,
certamente, l'avrebbe soddisfatta maggioremeatrebbe potuto
intervenire, dire quel che sapeva, dominarpain

Serge diede una mano a stendere il bucatda Dabzza prendeva
solo le sue spoglie, perché non osavaatecc¢ vestiti di



Jonathan. Poi si decise a esibirne uno, atum con un riso
canagliesco e quasi una danza. Jonathamctalthe succhiava
qualche molletta da biancheria, non reagilote silhouette di
stoffa s'agitarono al vento, brillarono al sel®lto nude, molto
naif, fra lenzuola e salviette.

Serge non manifestava la stessa ironia quarideasano insieme:
la vera nudita cancellava le diversita cheaglti denunciavano

0 creavano. Facevano bollire una grapdetola d'acqua,
preparavano il mastello nel mezzo della cugpastando tavolo e
sedie. Affinché Serge non prendesse fredpmsto accadeva
nell'ora piu calda del pomeriggio - e ittutlurava fin quasi
all'ora di cena. Dapprima Jonathan lavavdainbino; eseguiva
l'operazione senza fantasia e restavatoesderge stava in
piedi, diritto come un soldato. Ma poi Jdvaat si spogliava,
aggiungeva acqua nella tinozza, e vi entnayaedi: subito il
monello, il viso scarlatto di calore e cbrpo perlato di
goccioline, cominciava con le moine, gli sahe le parolacce.
L'ebbrezza d'esser nudo, bagnato, le natiesetie, l'uccello in
aria, in cucina, all'ora di merenda e dell'tasda scuola.

«Che cazzone!» esclamava, sbirciando di tsavd membro di
Jonathan, che finiva per stringere, schiaffeiggitorcere, prima
di dichiarare:

«Ti lavo io».

Insaponava vigorosamente Jonathan dappertattondo, fin nei
punti piu indiscreti, con la disinvoltura I'energia di una
casalinga che strofina i suoi marmocchi. fwarasi lavava solo
la faccia e i capelli, regioni troppo lontgmerché il piccolo
potesse occuparsene senza risultare maldestro.
Quell'operazione di ripulitura finiva per snarg Serge. Sembrava
affamato. Aveva evitato di bagnarsi un‘aliéta; poi se n'era
fregato e si era insaponato stringendosi athanaDelle macchie
schiumose, rotonde, ovali, una dietro I'altradicavano sulla
sua pelle i punti di contatto fra i corpi.

Quel loro sguazzare produceva un marschizzi. Bisognava
abbandonare la cucina. Serge e Jonathansalimaamera e si
avvolgevano, il grande disteso sotto icplo, nello stesso
asciugamano. |l monello ricominciava le sumefae sul ventre,
sulla schiena del giovane pittore. Le pelli dagappiccicose di
sapone, emettevano, nellincollarsi e netlollarsi secondo i
contorcimenti di Serge, rumori di peto e diisue.

La calma ritornava dopo l'atto che appagagazzi. Serge si
riteneva ormai abbastanza asciutto eveenil'essenziale:
sedersi su Jonathan, in senso inverso, coraasgpoltrona creata
a questo scopo. Le gambe di Jonathan, ungpegete, formavano
lo schienale del mobile, di cui l'addome, agpgdo il sesso, era

il sedile. Secondo i giorni, Serge vi durgava sopra di
schiena, o raggomitolato, o anche a panaigtinlinclinazione
dello schienale veniva regolata di conseguetzagni caso, lo
scopo era di offrire a Jonathan una parte benscritta che lui
avrebbe dovuto carezzare per tutto il perche Serge avesse
giudicato opportuno. Invariabilmente, quetlarezza era uno



sfioramento dell'indice, o piuttosto del polpelo, che seguiva
un percorso preciso, senza accentuare né icardifil ritmo. |l
dito toccava il solco fra le natiche, quatiroinque centimetri
sotto l'orifizio, scivolava, sfiorava un bordell'anello o ne
titillava il centro, continuava piu in ¢80, piu rapido,
disegnava il contorno dei testicoli, poi sedilava. Tre secondi
dopo, riappariva lain alto, e riprendevaua discesa. Dopo
mille percorsi la grana sottile della pelleainfile sembrava a
Jonathan ingrossata, quasi ruvida, mentcarae del suo dito
era come se fosse stata messa al vivo.

Le altre carezze interessavano meno Sergeyregh ispiravano
iniziative. Quel tipo di solletico, al coatio, bastava a se
stesso. Ben presto, l'erezione del picc@deuva: si ficcava
allora il pollice in bocca e chiudeva gli bgepiu immobile e
piu rilassato di un dormiente. Occupato inlglovere monotono,
anche Jonathan s'intorpidiva; ma bastwa il suo dito
smettesse, e la voce di Serge esplodeva sahitan

«Continua! Continua!».

Avevano inaugurato questo rituale I'anno prima mattino che
erano soli e avevano dormito nudi. Sergemasso a visitare le
possibilita di un ragazzo adulto, aveva sdmplarposizione in
cui Jonathan fungeva da sedia a sdmaigpddisfatto che
un‘anatomia fosse cosi abitabile, seran appropriato,
gentilmente, ma perentoriamente. Jonathanaalwagiato le nudita
accessibili al suo viso. Quella piccola zaee era nata fra
altre, e Serge l'aveva eletta, spiegamadpiu grasso dei
sorrisi che conosceva:

«Mi da la scossa elettrica nel culo!».

«Ci metteremo una lampadina» aveva suggeritatdan.

«Ah si proprio una lampadina eh! Forza, rifiallo
Contemporaneamente erano iniziati la suzidek pollice e il
torpore. Altrimenti, per addormentarsi, Sergeianni masticava
un tovagliolo da té che stringeva nel pugno.

In quel suo primo mattino in campagna, prirebrisveglio vero e
proprio, la sua posizione si era ricompostanaémente, con la
strana perfezione del movimento degli u¢celel sonno delle
volpi. Ma Jonathan la sentiva come un rito@iifura, vegetale,
lento e segreto, nella sua monotonia, neldlio del tempo,
degli atti, delle immagini. Le loro altre intita sensuali erano
banali: questa doveva la sua rarita alla patie e all'ipnosi

che produceva.

Non era un piacere della sera, né del giar@eoge lo ricercava
solo a letto, nello svegliarsi, o dopo la tinaz

| momenti consacrati alla pulizia del cormhye o tre volte la
settimana, concentravano tutte le idee e kitt¢ravaganze che
la sua nudita e quella di Jonathan gli ispinavaSi divertiva a
orinare da lontano nella tinozza, e sapeveecerappellarselo e
stringerselo per ottenere un getto dirittaregb come quello di
una pompa antincendio. Pretendeva che Jonkith@asse: di una
naturale pudicizia, Jonathan accampavpretesto che gli
mancavano le acque necessarie.



«Basta che bevi» insisteva il piccolo.

«Non uscirebbe subito» diceva Jonathan. Sergesa al mastello
dalla porta della cucina, oppure si mettecaraare un topo da
innaffiare. Ma quegli schiamazzi li impaunva e non se ne
vedeva uno.

Si mostravano piuttosto la sera dopo cenéloro teatro
favorito era la parte superiore del fornelld. rosicchiavano
quel che era debordato dalle pentole: gsilué semibruciati,
che Jonathan puliva la mattina, piacevano lpito dei piccoli
pasti lasciati perterra, e che spessooccavano. Il latte
cagliava, la marmellata s'incrostava, il landsudava. Poi si
trovavano i piattini vuoti, puliti come sa asercito di ratti
avesse invaso quella cucina di cuccagna.

L'interesse di Serge per gli animali era pibale di quanto non
lasciasse credere ['attenzione che amvasa loro. Era
soprattutto curioso di Jonathan, degli spadiotiathan con tutto
guel che vi era dentro, cose vive o inerti.

La camera, ad esempio, era un luogo in sei,uno restava a
leggere, a vegliare, senza muoversi, seadarp, nudo sotto
tiepide coltri, itopi, no, un solo topaji b sua sorella,
avrebbe fatto un'audace apparizione, azzardapedino a salire
sul copriletto, ai loro piedi, comegsendo un cammino
necessario, ineluttabile, qualunque fossermvnpericoli.

E i topi fissavano i due ragazzi con uake malizia, e
inframmezzavano tante esitazioni, tanpemsamenti, tanti
approcci sfrontati al loro passaggio cte, parassiti, Si
trasformavano in esseri nani, in esseri faiatili agli gnomi,

ai folletti, ai silfi, a tutti quei piccoli fdanti che, in altri

tempi, popolavano il mondo e sogghignavantraigli umani prima
di far loro uno scherzo. Ma Serge avrebleéepito che il topo
apparisse quando abbracciava Jonathan, esaedbbe messo in
quel posto.

E' quel che tento di fare con il conigletla sera in cui
dormirono insieme. Dopo essersi divertitdado zampettare
delicatamente a terra, Serge lo porto sul kttoposo nel nido
delle sue cosce: I'animale si disinteressa@lsesso. In realta
non gli piaceva rimanere li, e Serge penavattenercelo. Ma
guella bocca sussultante eccito l'audacia idgbd: dischiuse le
gambe, mostro il suo buco al coniglietto eoseabgomitolo tutto
contro, incitandolo con parolacce. Fra unaaisauta e l'altra,
accolse le carezze che gli fece il vellutatonate, che fremeva
nel pelame, nelle orecchie, e cercava di saltar

Il cinismo di Serge turbo Jonathan; reprelsseentazione di
imitarlo (in una scena nella quale Sesgeebbe stato |l
coniglio). Desidero piuttosto essere bruaip egli stesso,
quando il bambino avesse cambiato giocattolo.

Perché Serge, delicato e dolcissimaanmore, diventava
battagliero quando si occupava del suo gietolo membro: e
strapazzava il sesso di Jonathan come se ftato un bastone
infrangibile. Inoltre Serge amava mordere.| $l® primo anno di
scuola diversi bambini della sua clasagelvano temuto per



guesto. A volte osava mettere alla prova lstesza di Jonathan
fino a farlo sanguinare, gli mordeva la guank@ambraccio, la
mammella, il flanco, che addentava vicindediato dopo aver
stretto una piega di pelle. Gli occhi umidddiore, Jonathan si
sottometteva a questo mistero in cui non vaaeudelta alcuna,
se non quella delle iniziazioni primitive, degami tribali e

dei patti infantili - il piu tenero, se saghiava all'emozione

che sapeva infondere.

Un'altra delle felicita di Jonathan, in qugorni di grandi
pulizie personali, era I'annusare sul icrashel monello gli
effluvi stupefacenti dello shampoo a buoereato quando, le
lenzuola tirate fino al collo, gustato il piagespento il lume,

le loro teste si avvicinavano strettamentedoemire.

Jonathan teneva d'occhio il calendario, nb@lbo non sembrava
pensare al ritorno di Barbara. L'ultima sex#favia, Jonathan

gli disse:

«E' domani».

«Domani cosa?».

«E' domani che tornax.

«Cosa? Mia madre?».

Jonathan spio suo malgrado l'espressionerdeSéMa non vi era
nessun segno di delusione, di tristezza, ditav La testolina
dondolo dubbiosa e un po' divertita.

«Non verra,» disse Serge semplicemetge € sempre in
ritardo!... Ci scommetto che non vienex.

«Allora sara dopodomani».

«No! Lei non verra! lolo so. Cambia semigiea. L'hai visto
anche tu!».

«Si, e vero».

«E allora!».

L'atteggiamento irreale, il rifiuto ingenubecSerge opponeva a
guel ritorno preoccuparono Jonathan. Il birtdsneva a tal punto
che li separassero, oppure paventava dieessscurato dalla
madre? Viveva sotto le sue ali, le era necessante legato. Ma
Serge e Barbara, Serge e Jonathan erano dpie ¢ogompatibili -
due mondi di forza ineguale. Il bimbo lo sapeageva gia vissuto
quel conflitto, ne conosceva l'esito, l'unisit@ possibile. Nel
migliore dei casi, sarebbe stato un po' abbaaid dall'una, poi
strappato all'altro: picchiato, poi consolasb cblpi per essere
infine bruciato vivo. Jonathan dubitava dneesse voglia di
scegliere.

«...Quello che sarebbe bello» riprese il Ibam «sarebbe avere
delle rane, perché la mia piscina I'ho fyta, potremmo
mettercele dentro, non lo sai dove ce ne sano?»

«Credo di si» disse Jonathan. «Altrimentndlo un negozio che
ne vendeva, di quelle belle verdi».

«Oh é qui?».

«No, in citta qui vicino... Senti, Serge,. tti piacerebbe
restare qui?».

Jonathan si odid per aver posto quellaataia oziosa. Serge



sarebbe rimasto se sua madre avesse decisoncheesse, se ne
sarebbe andato se sua madre avesse dbeise ne andasse,
avrebbe rivisto Jonathan se sua madre avessode lo avrebbe
rivisto, non l'avrebbe rivisto e non avreblog gotuto amarlo se
sua madre avesse deciso che non lo avrebbe/isito e che non
avrebbe piu potuto amarlo. Tutto dipendevaedasblo da lei, e
non certo da un marmocchio. Ma la serenitdambino era, per
Jonathan, un supplizio.

«Tanto per cominciare non me ne vado» spiegi@dolo. «E poi io
rimango».

Prese Jonathan per la camicia, sorrise edo fiegli occhi come
per rimproverarlo:

«Non inquietarti! Ti dico che non verra! Possaastar tranquilli!

lo se non mi credi me ne frego, ma lo vedrai».

E Serge aveva ragione. Il giorno stabilitolizaa non si fece
vedere. Jonathan, che aveva furtivamen@rgognosamente
preparato la valigia del bimbo, fu costretiisfarla sotto i

suoi occhi, quella stessa sera. Serge norediedimportanza.
L'indomani, né madre né notizie. Nemmeno rdonaathan non osava
lasciare la casa, aspettava.

Ancora un giorno senza nulla, e fu domenicalémne, Jonathan
aveva chiesto al droghiere se il suo ragazaon potesse, per
caso, pescargliene due o tre: ma lui torno i maote. Del resto
lo stagno non dava piu nulla, era devastato.

Il lunedi, infine, giunse una lettera di Bara. Busta aerea,
francobollo degli Stati Uniti. La madre 8ierge era a San
Francisco.

«Forse per tutta I'estate» disse Jonathassumendo al bambino
il contenuto della lettera. Gli lesse anchalcjue frase materna
redatta appositamente per lui. Serge ascdkatamente, poi:
«Me ne fotto, non so scrivere» commento alzdedpalle.

"...una grande avventura, forse indimenileab I'amore - €
vero... - come dirlo, come esprimerlo?..fifmava Barbara a
Jonathan. Vi erano dettagli sul'uomo chevavincontrato (era
sua abitudine, in treno o in albergo). |l sisggio era andato
bene: da Aix, dove aveva scovato questo amastera ritrovata
in Sicilia e poi in Grecia. Li una donna megdizisa si era unita
alla meravigliosa coppia: lei ammirava iletatio pittorico di
Barbara, era risoluta a lanciarlalistéro pianeta,
specialmente lontano dall'Europa, e poi riteneopra ogni altra
cosa, che Barbara possedesse un dono inegémabguarire con
I'imposizione delle mani, un autentico non Be.c

"...il fluido... se tu vedessi mio caro é pasro... io stessa

non so spiegarmelo... - ma € vero... su gdsso tutto... le

sue emicranie terribili... una dimensione ppisia profonda..." E
I'invito in California.

L'assenza di punti esclamativi colpi Jonmathehe non seppe
interpretarla.

Un tono vago a proposito di Serge. Daldeise per l'onere
finanziario. Dei consigli infine, inasie mediocremente
diplomatici. Jonathan l'aveva conosciuta gbile, questa



negligenza gli fece sperare che Barbara fossgli Stati Uniti,
sedotta, e a lungo. D'altra parte leh pmoponeva loro di
raggiungerla, o che Jonathan mettesse alnilep@colo su un
aereo.

"...ero dubbiosa - che fra Serge epdtesse funzionare
nonostante I'apparenza... - intendo dira goamunione degli
esseri... una comprensione totale..e €hassolutamente
fondamentale per un bimbo... hanno un istimtgentono quando
gli si vuole veramente bene - io sono come, lgposso sentirlo
per loro... scivolo nella loro anima, ua'osmosi... ero
scettica... Forse mi sono sbagliata I'annessgonon ho capito
bene, ma mi sembrava che vi fosse troppo egoigroppo egoismo
al fondo... - in te quand'eri con lui..i sono chiesta- era
guesto che mi turbava credo... mi sono shagiiane ne scuso -
ma adesso ho deciso di rischiare - ti atxéa mia fiducia,
sinceramente, una totale fiducia... Ti chiedmunque nel modo
piu assoluto - Rispetta la sua personalitan Bambino... - tu
puoi soffocarlo, distruggerlo senza rendertepato - € cosi
importante - un bimbo... se gli vuoi benegaamn... - lascialo
sbocciare come vuole lui, hon come vuoi ta.lui che voglio
ritrovare quest'autunno - quel bambinorawviglioso... mio
figlio... So perfettamente chi &€ Serge, lo sergubito... - ma
nessuna minaccia da parte mial... - ma mattitiio posto - una
situazione... meravigliosa terribile - non enpéce!... rifletti

- lo capirai... mettiti al suo ascolto si edaite stesso - ma

un uomo lo puo veramente... difficile..ma te lo devi
imporre... per lui... se no e troppo facileecco io sono sua
madre € ridicolo tanto peggio... tu puoi ciapma... conosco il
tuo..."

«Si, fino all'inizio della scuola» confermo adman.

«E dice che bisogna che ti costringa a faototime vuoi tu».
«Lei?... Ma che cavolo fa in America?» esdaBerge, pensoso.
«Eh! lo so! S'é trovata un altro tipo».

«Si, e quello che scrive».

«...C'ha dei soldi? Sono sempre senza graneche si trova».
«Non parla di soldi».

«Allora é ricco» dedusse Serge.

E rise. Ma era visibilmente indispettito, sebe fosse abituato
agli abbandoni come agli eccessi p&iodBarbara si
riappropriava del figlio soprattutto quandatemdosi in vena di
femminilita puerile, languida, materna e debcai calava nella
castita, la qual cosa durava a volteeg@zhi mesi, poi
ricominciava a fare I'amore restituendo Sergaiai svaghi).
Inoltre, una liberta simile superava l'immagiione del ragazzo,
come una cifra in miliardi. Fu distratto ecpattivo per tutto
quel giorno, e non abbandono Jonathan un staote.

La casa era vecchia e piccola, ma narcgp Jonathan ne
rispettava I'atmosfera. Non avrebbe mai pendanbiancarla, o
di tappezzarla, o di cambiare la posiziome wmhobili. Viveva
semplicemente il suo turno, li dove egemioni si erano



succedute, le une alle altre, e si cancell@lia toro scia. |l
silenzio di quelle vite spente era quasi lastwlcezza umana di
cui fosse certo. E se gli faceva piacere]a debole luce
serale, attraversare lentamente una stanatra,|' sfiorando i
mobili modesti e antiquati, ascoltando le resare del pavimento,
delle mattonelle, contemplando le ombre, &chie, gli angoli,
ne era commosso non perché sognasse di enpidsenze, anche
infantili (infagottate da un mezzo secolo aelgida ossatura e
nel lutto cencioso dei vecchi), ma perché gad# quell'assenza
infinita di esseri umani. La casa era comdlgueelle, semplici
conchiglie la cui cavita, avvicinata aléochio, genera il
richiamo del mare: quando si ammirano le sugerfadreperlacee e
lisce che scivolano verso l'interno del gasaion si vorrebbe
immaginare il mollusco, probabilmente deforeese lo si fosse
estratto, assolutamente laido, che ha seqtetle madreperle e
levigato quei profondi meandri.

Secernere, costruire, attaccare, levigarepdispecco quel che
Jonathan non era piu in grado di fare. Aveeaperto una casa
vuota e morta; vi scivolava dentro beneytt&avia non troppo;
l'aveva adottata. Ma senza alcun desideridepate lontane che
I'avevano creata; e senza vivere la sua, penehénpossibile.
Non aveva avuto nessuna ragione concretatathilissi i, fra

tutti i luoghi, le regioni, i paesi che aeeattraversato. Un
ricordo, amoroso e lugubre, di quel villaggieva a poco a poco
dominato gli altri suoi ricordi, quando il tpagli si era fatto
troppo pesante e aveva cercato dove ritirdsin le sue case
disperse (ce n'era un gruppo un po' piu fitsw la chiesa e la
fermata della corriera), era solo una fraziame, concentrazione
molto elastica di tane, ognuna chiusaesstassa e separata
dalle altre. Come un cimitero che non ci si@ati la pena di
recintare, e dove, a parte un piccolo grugpordbe secolari, i
sepolcri, edificati a uno a uno e semmna legge di
allontanamento progressivo, avessero vardatoti prescritti e
raggiunto la campagna circostante, invagati,pi campi, la
foresta, le isole, le postazioni di cacciapsdhetti amorosi, i
sentieri dove passano i mietitori.

Non c'era nessun‘altra casa da prenderefittoafLa vecchia
vicina non gli avrebbe dato fastidio: prolhad@nte i suoi unici
segreti erano bambini scomparsi e un passat@vina - gli
stessi segreti di Jonathan. Si sarebbero evitat

Il carattere di Jonathan non era cupo. Aym@a immaginazione.
Pensava poco a se stesso. Non si analizzavsi conosceva fino
a disinteressarsi di se stesso. L'umaeedato che I'aveva
rinchiuso in quel luogo non derivava dunqueldia da una sua
malattia dell'anima, ma dallimmensa malatelle cose del
mondo. Anche per questo un simile umore mgFemanente, perché
guel mondo era sempre lo stesso.

Quanto alle ore di piu vivo scoramento ciedlita aggredivano
Jonathan, probabilmente erano una tensioite d@vinezza che
era in lui, un'ultima rivolta, un ultonrifiuto davanti
all'evidenza. Nulla di piu funesto.



Poteva dunque chiudersi li dentro, invecchitign anno o due,
senza mutare, senza soffocare, senza enqiimathan non si
sarebbe piu mosso. Ogni parte del mondo svalgwa, in nessun
luogo c'era vita da vivere. Gli restava sengtiente quel corpo,
guella cosa solida, amorosa, allegra, dnavarsa e vivifica

ogni bellezza dell'universo: ma un corpo disdbj che bisognava
mettere al riparo, proteggere da quel chevaok&rlo soffrire -

il freddo, la fame, gli sguardi altrui. &dhan lo accudiva
pazientemente, con una sorta di tenerezzdirgsacome avrebbe
avuto scrupolosamente cura di un prigionieradii non sapesse
nulla, o di unidiota, di un innocente di dwaso gli avesse

fatto carico, e che non avrebbe saméopossedere, né
disprezzare, né distruggere.

Si erano seduti in un caffé la cui vetrinaaparta, e il loro
tavolo stava quasi a cavallo della scanalaheh pavimento in
cui quelle porte a vetro scorrono. Jonathaa,stlannoiava, vide
la sua noia disturbata da un pianécuto, sommesso,
probabilmente emesso da un petto esiguo.

Serge gli mostro chi fosse. Fuori c'eranain éavolino rotondo
di quelli che si mettono all'aperto, una doersuo figlio. Era
guel bambino, di quattro o cinque anni, claageva: e la madre
gli mormorava all'orecchio rimproveri indistingili. Soltanto il
profilo di quella donna, che lo sforzo di paglaluramente a voce
bassa sfigurava, lasciava intuire il teraele parole. Una
lunga striscia di sangue rigava la guangiarticolarmente
paffuta e bianca, del bimbetto: colava giumigtia, lentamente,
come un trucco che si stia fondendo. Lasaiebbe detta la
traccia, ma sanguinante, di una lumaca.

«L'ha schiaffeggiato cosi, con un manromese ha preso a
sanguinare» spiego Serge.

Un castone d'anello, oppure un'unghia spez4aiachiaffo, per
dimostrare la sua efficacia, aveva, cor@naente alle sue
intenzioni, provocato uno spettacolo indecentéamoroso che la
donna tentava vanamente di ricondurre alberdLe parole non
bastavano: la sua mano, sul bordo del tavolendita rigide, il
palmo incavato, aveva dei brevi scatti @imper attirare
discretamente l'attenzione del bimbo sull@atcia di un nuovo
schiaffo che avrebbe rimediato agli effetti peimo.

Ma lei non 0s0 piu colpire. Con rapidi lampi duoi occhi senza
sguardo, si spio attorno. No, nessun clideteaffé reagiva:
tutti sapevano che l'arte d'insegnare le buoariere ai bambini
piccoli € colma d'insidie. Ma qualche gmse, costretto a
sfiorare il tavolino per la strettezza del oi@piede, scorgeva

il bimbo insanguinato, ne udiva il piantgyardava rapido la
madre. Lei portava un tailleur nero fuori modietaglia aderente
e a falde rotonde, capelli lunghi, castanedwndulati, neri
alla radice. Solitarie matrone si fermavanastante o persino
si giravano, come a valutare la ferita e leggsul volto del
piccolo la giustificazione di quella seviziayi jg'allontanavano,
impassibili e prudenti, senza aver detta parola e facendo



finta di nulla.

La donna in tailleur nero si decise infinetaanponare con un
fazzoletto la guancia del figlio, perchéahgue cominciava a
bagnargli il collo, ma egli interpreto forseed gesto come una
nuova violenza: si mise a piangere piu ferteerco di liberare
la testa, che la donna teneva ferma daadipér asciugarlo.
Esasperata, mise via il fazzoletto e fasétune monete sul
tavolo, dove attendevano due bicchierigdssosa mista a
SCiroppo, uno rosso, l'altro verde. S'alzpiedi con l'aria di
una persona offesa; strappo il bambino el posto il piu
bruscamente e il piu in alto possibile,fdce ripiombare a
terra, gli afferro una zampa e se lo porto via.

«Tu non sai il perché?» disse Serge con vaadran «E' perché
lui non voleva bere, non aveva sete. Allord'hei picchiato».

Lo sciroppo era intatto, infatti.

«lo a mia madre se mi fa cosi io ci spaccad&it» urlo Serge.
«Era troppo piccolo».

«Dovevi impedirlo» disse Serge. «Perché nordg#o niente?».
«Nessuno puo dir niente, € sua madre. Noreseniente. Te ti
strapazza, e poi a lui a casa gliene mengpide.

Dopo le migliaia di scenate familiari ai cJonathan aveva
assistito, non poteva rispondere che queltbmenticare al piu
presto, sia pur oppresso da collera e ver@oguaei minuscol
drammi che era ridicolo o pericoloso prendeceare.

«Allora se Barbara mi picchiasse tu la lessi fare?» chiese
Serge con un sorriso incredulo.

«No, maio la conosco. Con gli altri nongop Ci si tappa le
orecchie, aspettando che tutto sia finito».

Era un mercoledi, un giorno di vacanzdastica, e la cosa
divertiva Serge perché era gia in vacanza, Quiella mattina,
verso le dieci, erano venuti in cittanda corriera. Dal
negoziante non avevano trovato le rane. Gl bei rospi,
alcuni dagli occhi dorati, altri con gli ocalmssi, ma Serge li
trovo disgustosi. S'interesso maggiormentei oge bianchi, e a
una puzzolente gabbia di criceti rannigghnei propri
escrementi. Affascinato, respiro anche icrda odore d'urina,
di cimici, di conigliera, che usciva da ugabbia di vetro
ricoperta da una sottile rete metallica,langliale dormiva un
nodo di serpi. Non acquistarono nulla, e mererge guardava
attentamente gli uccelli delle gabbie, siplidervosi, con i
colori chiassosi dei ninnoli femminili, Ethan attese sul
marciapiede.

Il tempo era bellissimo, e la passeggiatztia piaceva molto
al bambino. Quando attraversarono il porgerge osservo i
pescatori e gli venne voglia di imitarhlella vetrina di un
negozio li accanto, Jonathan gli mostro gh emli spiegd come
vi s'infilzava un verme rosso oppure un‘esoacpme il ferro si
agganciasse alla bocca o al ventre del pesceosa non turbo il
piccolo, che tuttavia comprese che Jonathegbée preferito non
comprare quella roba, e non insistette.

Per la verita, Jonathan se ne infischiavaldstino dei pesci,



ma dal suo arrivo in cittd un sordo cugio di odio, di
sofferenza e di malumore s'era impadronitaidal contatto dei
suoi contemporanei, che aveva perso Uidine di vedere da
vicino.

Quanto a Serge, sembrava piuttosto trascupaopri simili che
soffrire per causa loro. Incrociando una lettdoo un bimbetto,
non si degnava di seguirli con gli occhi e ngppdi guardarli.
Ma erano bimbi irreali, tutti tenuti saldameim pugno da donne
accanto alle quali camminavano con freddezza.

Sul ponte, al contrario, c'era un maropdi ragazzi che
pescavano insieme. Avevano due o tre anniigiedye. Lui stacco
la mano da Jonathan e, addossato apgibna silenzioso,
incantato, li contempldo come uno straordmapettacolo di
giocolieri. Era senza dubbio quellimmagidi liberta, di
combriccola chiassosa, che gli aveva fattorwerglia di pescare
con la canna. |ragazzi si lasciarono ammisareza degnare di
uno sguardo quel piccolo piscione sbalorddosi disprezzabile
ai loro occhi come loro stessi lo erano pergjuedolescenti di
quattordici o quindici anni che pescavano urppolontano, e le
cui voci mutate, forti e rauche, semharay delimitare un
territorio riservato nel quale nessun marmaozevrebbe mai avuto
'audacia d'avventurarsi, mentre gli aduftiessi in guardia da
questa sorta di latrati, sitenevano anchiesBsparte e fra

loro.

In basso, sopra l'argine, c'era I'angolo dect, in una zona
ombreggiata con qualche panchina pubblicaei @ecchi non erano
raggruppati, ma sgranati lungo la rivgneno col proprio
seggiolino pieghevole di tela, la propria nassata e il proprio
armamentario scolorito.

Nessuno riusciva a prender pesci. Il flumedenaso, verdastro,
limaccioso, come se avesse lavato cento roketio di lenzuola
sporche e di fazzoletti mucosi. Jonatsanhiese che odore
potessero mai avere i pesci in grado di sopvawe |i dentro; e
immaginava piuttosto che, allo scoccare dekazanotte, quando
tutta la citta era immersa nel sonno, i mugliae gli occhi
lucenti di migliaia di topi emergessero da Haetjua, prima che
la corsa precipitosa dei roditori animassed drgini.

Era una cittadina graziosa, con giardiaratissimi, con
pregevoli e antichi edifici. Non aveva indisstrné uffici, né
costruzioni da grande citta. Vi si commerciauai dormiva; Vi
si ascoltava normalmente la radio, la telewisj le canzoni; vi

si moriva in un buon ospedale; non ci si apiava, ma ci Si
sposava e si avevano dei bambini.

Serge aveva preso d'autorita la mancomathan subito dopo
essere sceso dalla corriera. La teneva doluengein modo vivo;
dopo il primo istante, prese a contorcere tppa mano affinché
le dita di Jonathan, tirate di qua e di lambiassero a poco a
poco di posizione fino a stringere completaraéatroprie dita.
Allora la mano gli si faceva molle molle Jonathan aveva
I'impressione di riscaldare un uccello imseemel sonno. I
braccio corrispondente ondeggiava, inconsisteleggero; poi,



alla minima sollecitazione esterna, l'uccslldrrigidiva, il
braccio trasmetteva uno slancio, una spintecé¢llo prendeva il
volo, e Serge con lui. Terminata la corgandva a posarsi al
rallentatore; e, nel frattempo, la manoJdnathan restava
immobile, vuota come un nido abbandonato.

Al bimbo piaceva farsi vedere con Jonatham,p@ ancora che a
Parigi. Mentre Serge, indipendente statelo, camminava
volentieri a dieci metri di distanza se@opagnava Barbara,
aveva, fin dalle sue prime uscite con Jonatlzatturato la sua
mano per rinchiudersi e abbandonarsi in eEsarrivando davanti
alla scuola, la mattina, Serge vi si stringeda maggior forza.
La c'erano tutti gli altri bambini, accompagrdalle madri, o
pil spesso dalle nonne, tutte spettiraten pantofole.
Prendevano Jonathan per un giovane papaigeatievano sorrisi
d'intesa. Un papa troppo intimo con quel mah@ sonnolento e
vispo, che si issava sino alla faccia @dido e, ben teso e
saldo, gli sussurrava sulla guancia e lo hacappena, come si
fa quando ci si vuole veramente bene.

In un negozio Jonathan volle acquistaegi acolori certi
solventi, certi pennelli di cui sentiva laantanza da quando
Serge gli aveva restituito la voglia dipingere. Era una
cartolibreria con bibbie, articoli digranato locale,
barometri, arte sacra e materiale per prodiBagye, esplorando
la pila di libri per ragazzi (aveva gia messopadrte un fascio

di tatuaggi in decalcomania), scopri un alburigdre che, se si
grattava via la superficie, erano buonamausare e leccare.
Erano stampate con sostanze zuccherine, mloltic rese ancor
piu grevi dai profumi artificiali di caramelgzadenti, con quel
loro odore eccessivo e nauseabondo di unaastda postriboli.
Malgrado simili incanti e malgrado il luogbalbum non era un
vangelo illustrato per bambini. C'erano disedjrirutti, ognuno
aromatizzato per mezzo di un prodotto cbinuhe stava al suo
vero sapore come il candore truccato dellaneggmtazione stava
alla sua vera polpa.

Jonathan vi riconobbe il talento di quellevgioi donne liberate
che lavorano alla seduzione dei bambini, patadei pubblicisti
e dellindustria del settore della madredellinsegnante.
Mestiere alla moda senza il quale le spiaggaefnate del terzo
mondo, il soffitto con travi a vista, la veiallo psicanalista

in minibicicletta pieghevole e gonna allatalinella (in seta
fiorita lunga fino ai piedi) sono felicitinaccessibili. |

piccoli, ingenui disegni cantavano per Jbaa la loro astuta
canzone:

«...I bambini, e straordinario quello cheistparando! Sai non
decidiamo niente senza di loro, ne invitiama donzzina, tu parli
e loro, le prof, diventano matte, poveretts le tartine, le
tazze di cioccolato, e il videoregistratomme l'adoro! Sono
incredibili!... Hanno idee incredibili! Li facamo disegnare, gli
facciamo provare i nostri aggeggi, perchénmei conti sono
loro che scelgono, sono loro che decidanto! Bene, sei
superata, tu che ti dicevi, che ti ckedm po' creativa,



insomma, almeno un briciolo! Perché con leedi cio che e
creativo, ah, lo vedi proprio! Ah, somwrhidabili!... lo,
sentimi bene, va a finire che ne faccio uneydeo! Ma allora io
non voglio nessun maschietto tra i piedi, ins@nio mi faccio il
mio bambino, io me lo tengo, lui, il tizio, $&to la sua bella
scopata, e soddisfatto, e allora buonasem. Mk se ci pensi!
Chi e incinta? lui o i0? Quando sargtgravidati voi ne
riparleremo... E poi un marito... lo trovo aHgli vadano bene
guando sono piccoli, poi € un casino, ce n& 8ao su centomila
che... Toh si direbbe che timpressioAb! come mi deludi
Jonathan! Ebbene mio caro, bisogna abitugsdonne sono
cambiate, non te ne sei accorto? No hanatcomunque e un
lavoro, dovresti provare. Ti daro i filmini, mguoi immaginarlo,
non puoi immaginare cosa sial... C'é il ladta, l'ordine,
I'aggeggio da restituire, d'accordo, solo dlsno dei momenti,
ascolta, dove veramente strippi Sei a terrardjudistrattamente
gl affari in mano al pupi, ti vien dagare - e poi hop,
incomincia! E'uno squagliamento generale!c@po non sai piu
nulla, finalmente ti ritrovi, insomma n®@o, una bimbetta,
ecco!... Non e piu lavoro, te ne sbatti, seiosata, strippata,

ti metti perfino a frignare e non ci puoi faemte! E'...».

E i bei frutti lucenti gli riportavano rtelaltre confidenze
analoghe, come quelle che le sue compagriacgivano a scuola,
quando la sua pazienza, il suo silenzio,adl aspetto dolce, le
sue spalle larghe, il suo volto amabile mgrmettevano di
consolare I'animo delle fanciulle.

La casualita del ricordo gli faceva spessmedfe alla memoria
cose simili, e anche peggiori. Per questa coltivava il
passato. Sisarebbe sentito un rimestatoremdindizia, un cane
dal grugno merdoso: occorreva un'‘abilita prodig per aggirarsi
nella memoria senza urtare a ogni passuello che "loro"
avevano lasciato.

Compero l'opera (sulla copertina stava scrihe ci avevano
lavorato in due), che evocava gli antminini commessi in
altri tempi, quando venivano offerti libri ¢apagine imbevute
di veleno, che bisognava leggere spesso, ldosatindice. Quel
regalo che rievocava la Venezia di un tengpdivertiva. Serge
per la strada urto diversi passanti, a tat@ena assorto nel
compito di grattare, leccare, far grattareccége a Jonathan.

Poi apparvero, nella via dei negozi, treazagtti dell'eta di
Serge. Si somigliavano, e si sarebbe potuidectiegemelli di un
parto trigemino, se non vi fosse stata lé una leggera
differenza di statura. Avanzavano in fila exah, senza fretta,
senza adulti. Avevano degli shorts che ripoegano la bandiera
americana ed erano a torso nudo, abbronzdtiateia forti e il
ventre muscoloso. Seguivano pericolosamentdigiee acrobatiche:
sotto i piedi, il bordo lastricato del roiapiede, stretto
cammino fra due precipizi; sopra la testadrihppeggio molto
basso di una tenda di caffe, drappeggio cliecttite scostavano
con lo stesso braccio mutato in pantograf@ntre le altre tre
mani stringevano ognuna un'identica camicia.



Serge prese a seguire con buffi commenti garlrto lungo i suoi
binari, e le tre motrici, anch'esse maditdanciane, gli
contraccambiarono vivacemente la gentileimadeserti cosi
pericolosi, la solidarieta e d'obbligo.

Jonathan ne approfittd per sedersi al chdfaébito da quella
strada ferrata. Si chiese cosa mai Sedgeyi ammirava il
talento oratorio (determinante fin dall'et&in si sa soltanto
balbettare), raccontasse alla ferrovia ameaicahne dovette, per
la sorpresa, fermarsi, allentare la filx@nsporsi per meglio
prestare orecchio.

Semplicemente, Serge aveva invitato le treqdc motrici, che
fecero cerchio attorno al tavolo di Jonathhui strinse le tre
mani. Tutti accettarono di bere, salvo langetcentrale, che
preferi un gelato e lo mangio in piedi, sédi@iio, cosi come si
mangiano i gelati.

Jonathan non voleva disturbare la giovane cgmpaAndo in fondo
al caffe per telefonare: doveva ordinare agPaserti articoli
ignorati dal negozio d'arte sacra e di funattielenati.

Quando ritorno, il trenino era scomparso eharteerge. Poco dopo
il bambino torno di corsa:

«Sono da loro, giochiamo al treno» spiego. r\Ae.

«No, io no» disse Jonathan, intimidito daiqueeyazzi felici.
«Vado a vedere la piccola chiesa, ci ritroviagqno Ti aspettero,

e se non ci saro mi troverai li piu tardi. R@clo?».

«Si, non abitano lontano,» disse Serge «eefacil

Jonathan gli diede dei soldi e il bambin@rip Senza dubbio
non vi sarebbero piu state corriere quaadesse finito di
giocare. Era meglio prevedere di cenare e derimicitta.
Jonathan attraverso la strada e raggiunsgbengo-ristorante
con una tenda rossa e un caffé all'apertoritatm di bossi. Non
era quello in cui avevano pranzato. Prenotaamera con letto
matrimoniale. Gli diedero dei moduli d&mpire, ma senza
domandargli di documentare la sua parentela itdambino che
stava registrando, Aveva attribuito il suomoge a Serge, € non
aveva fatto osservare che la formalita poltaesella schedatura
era stata abolita da tempo. Sapeva quanfosgle utile rigare
diritto, ed era il piu obbediente dei diitd, perfino alle

leggi abrogate.

Fece qualche spesuccia per la loro toilettimidmani. Temeva,
senza bagagli, senza autovettura, diitsmecsospetti in
albergo, accompagnato com'era da un ragazaure lui senza
nulla. Rapimento di minore, era evidentesognava, prima di
sera, procurarsi una valigia di lusso, gisrostrare che non
strangolava i bambini, anche se li prendevpaima prestito.
Tutte queste precauzioni, e la sosta al buielalbergo, lo
gettarono in uno stato di prostrazione. Rawge la chiesa che
amava, un edificio romanico tozzo e nero.

Sul sagrato, unaragazza in jeans azzpulipver azzurro,
giubbetto di nylon azzurro, piccola, cosciagéarginocchi bassi,
capelli a cascata, lo fermo. Si stringeamtro i seni dei
prospetti o delle riviste.



«Non abbia paura signore!» esclamo. «Mioglig fregarle il
pacchetto! Se fosse cosi gentile da ascoltannpio’!... Non la
mangio mical...».

E, dopo aver detto di che religione fosse,@piehe i bambini di
un certo quartiere povero erano abbandamate stessi:
l'associazione che rappresentava aveva uduiigprogetto di
mandarvi venti giovani cattoliche al fine dseserli, di aprire

un ritrovo, di proteggerli, di fare dell'animaze, di essere per
loro una nuova famiglia. Tutte giovani, ma [@equali I'infanzia
era importante. Questa fu la sua formula.
Contemporaneamente gli mostro (non sorridevagarché la faccia
di Jonathan si era straordinariamente rabhuietane se stesse
per piangere o per picchiarla) una tessereiaii plastificata
con la sua foto, una marca da bollo e altreg@udella sua onesta
del suo buon diritto, del suo dovere. Ma sjoeesorcismo non
riusci a cancellare la tristezza di Jonathairallora espose di
nuovo, con una voce piu spezzata, piatigat, lo stato di
pericolo di questi bambini abbandonati a sesstee il bene che
avrebbero fatto loro venti giovani dase - e qualche
giovanotto. Ma mancavano i soldi, conclusen&ha il piu piccolo
aiuto...

«Se davvero,» mormoro infine Jonathan, coriluth ¥oce, come un
moribondo «se davvero, signorina, volete tara... una buona
azione... davvero una buona azionelloraami ascolti:
lasciateli in pace!... Fatelo almeno per londi. scusi».

Ed entro in chiesa, dove la ragazzan ras0 seguirlo.
Nell'ascoltare Jonathan le sue guanceetaiderano fatte
violacee; le sue labbra erano scomparseftesti'una contro
l'altra; e aveva strabuzzato gli occhmgpgiccioliti fra due
palpebre corte, rosee e rossastre, comentmlsoorecchie di
maiale a cui sia stato tolto il crine, $antole, ma non la
peluria.

Quello che Jonathan amava nelle chiese, ee lehaltre opere
architettoniche non potevano offrire, ardimentale: sentire
solchi sotto i piedi ostacoli tuttintornpesi sopra, poi
lastroni lisci, saie immense, nubi profon8imili alle musiche
autentiche, quegli edifici straordinari dispaveno, dal lento al
veloce, dall'ampio all'angusto, dall'opprireeal diafano, dal
chiaro all'oscuro, dal carezzevole al brutal#lfe movimenti di
piacere e mille fitte al corpo - che sembrawatare dimensione,
forma, eta, specie animale, divenire uno empio, a ogni passo,
a ogni istante, mentre si ridestavano tu¢teote vissute, o
sognate.

Inoltre, un edificio attraente avrebbe dovutera, per Jonathan,
un particolare luogo in cui, dopo aver astoll'interminabile
polifonia di quel percorso, desiderare riat&n sciogliersi,
senza altri pensieri che non fossero fluttiyanesprimibili,
incolori. Nella piccola chiesa romanica, guelgo era il gelido
ridosso di un contrafforte all'angolo del trattg nord, vicino a
un pulpito di cattiva fattura, la cui scéetomigliava a uno
sgabello casalingo, e che emanava l'odoreidéi gel prete. La



in alto, davanti, nel vuoto aereo che s'apnvana pausa della
costruzione, un lungo filo di luce taglialambra, ma senza
diffondersi. Jonathan paragonava quella |aedta e rettilinea

a uno sciame di libellule in un cielo grigimmobili, dalle ali
appannate come un vetro sporco o un ing&tto. Ricordo di
ruscello, di primavera triste, d'infanzia paer

Quella felicita senza gioia e immobile lo qoieEra solo. Volle
andar via; ma temeva di incrociare la scdadce, e riprese a
vagare nella chiesa.

«E quello li dov'é che l'avete scovato?» edialegramente la
giovane madre delle tre piccole locomotigeando vide Serge a
quattro zampe fra le rotaie.

Rientrava a casa dopo aver fatto la spes@razosa; aveva un
vestito stile country in cretonne a fiori deerrivava fino ai
piedi, con zoccoli parigini dal tacco pesante.

«Da nessuna parte» borbotto uno dei suoi figli.

«Oh bella, che buffi che siete! Ma posso alnsspere dove abiti
tu 0 N0?».

«Non abito qui!» disse Serge facendo spallugaeito altrove !».
«Piu chiaro di cosi!» disse la donna. Lei pesestemare i sSuoi
ultimi acquisti, che erano generi alimenéadi pulizia per la
casa.

«Ad ogni modo» aggiunse, esasperata dall@stiiuta dei ragazzi
«ne ho piene le tasche, sappiatelo. Ci faratine storie. Non
bisogna dimenticarsi I'eta che avete. Voiedragate, voi, ma
da un momento all'altro qui € capace di foami addosso una
buona donna a farci un gran casino peichgoipiccino non é
rientrato. Allora il vostro amichetto mi fasanto piacere, si
prende le sue carabattole e se ne torna bravo la casa sua, se
questo non vi disturba troppo».

«Mia madre € in America» osservo Serge alzandos

«Beh ce ne ha di fortunal» disse la giovanendorMa starai pure
con qualcuno o no? Con tua nonna?».

«Mia nonna é a Péronne» disse Serge.

«E allora con tuo padre».

«Mio padre e a Parigi, almeno credo» disse&serg

«Va bene, d'accordo, naturalmente sei sd&itep te ne vai a
spasso eccetera.» disse lei sospirando. «Ammone risparmiate
una, voi, non unal...».

«Sono con Jonathan, abbiamo preso la corgeaua,

amico».

«Ah! Meno male! E' sua madre che é con vorafle.

«No, siamo solo noi» affermo Serge. «Lui Bpetta al caffe, e
intanto si bagna il becco!» aggiunse con nmelizi

Ma uno dei ragazzi intervenne e disse cheatban non era un
bambino, era un signore.

«Ah, ma siete davvero in gamba voi!» ripetddana.

«Sl, intanto € un americano» decise Sergeldoc

«E m'ha dato un sacco di dollari, centomilbadib Per andare a
giocare!».

Scoppio a ridere e mostro il biglietto di Jdraat.



Persa in quella confusione, la giovane donm#sdal'accompagnare
lei stessa Serge fino al caffe.

«E voi non vi muovete di qui avete capito?»mvdai figli (molto
irrequieti, e che talvoltale erano ripartat casa da due
guardie, o da un vicino, o da qualche negde)a Per prudenza
chiuse la porta a chiave.

Jonathan non era al caffe.

«Non c'e» osservo Serge. «Era a quel tavolmé non c'e piu
lui. Allora bisogna aspettarlo».

Quella prospettiva non rallegrava la giovdogena, che riusci
comunque a sapere da Serge che forse ilasuioo era «nella
chiesetta». L'evocazione di quel luogo &si@ro. E poi era
cosi vicina.

Jonathan ebbe cosi la sorpresa di vedestituiee Serge da
parte di una giovane e graziosa mamma, z@ccoli sbatterono,
nella chiesa, come frustate assestate contamgamente su mille
schiene di eretici. Gli racconto sorridentédlé storia, senza
lamentele o senza dare consigli, ma scusamatlosntrario d'aver
dovuto riportare il bimbo per paura delle séaaainevitabili. |
modi di Jonathan spesso rendevano corEesjuesto rientro
improwviso di Serge lo stupiva meno dell'inwtee i tre bambini
gli avevano rivolto: sapeva che in Francia soentra nel giro -

e che se ne esce ancor meno.

Giudico la donna attraente e gentile.g8eaveva un'altra
opinione e l'espresse davanti a lei, in ura garola, a voce
bassa. Jonathan colse la parola, e gli rsspeaza indugi, non
appena la giovane mamma li ebbe lasciati:

«Si, ma non ci si puo far niente!».

Non resto altro che disdire l'alberggrendere I'ultima
corriera.

Passando davanti al negozio di giocattoli Serdieo la vetrina:
«Guarda e proprio quel treno Ii che Idhaono, proprio lo
stesso! Ah si proprio uguale!».

Jonathan gli propose di comprarlo (avevaatibi in banca un
mucchio di soldi). Serge rifiuto:

«Non ci si pud mica giocare da soli».

Accetto un fucile a freccette, il cui enertversaglio I'aveva
colpito.

Il viaggio di ritorno avvenne lietamente, pe¥®erge, che aveva
aperto il pacco, scopri che le ventose deflecie aderivano alla
pelle, se le si succhiava un po'. Se ne mmsein fronte, poi
due, poitre, provo sulle guance, fece wesai smorfie per
staccarle, ne rimise delle altre, e alla frasformo Jonathan

in un diavolo cornuto. Contemplo la nuova faael giovane con
un piacere inesprimibile e lo provoco conitegpie corna, come
un capretto che ruzzi.

Le donne sulla corriera, di cui molte avevadmvuto andare in
citta per farsi pettinare o la permanente,spesno, malgrado il
trambusto del piccolo, che un sorriso indutgenalcuni sguardi
carezzevoli sarebbero stati meglio sutleo Imaschere, quel
giorno, di un'aria di riprovazione, vistalédganza del loro



cranio e il lavaggio tipo opera pia della laazzera cenerina o
color malva. Poi il guidatore apri la raddoJonathan capi,
scoprendo degli altoparlanti lungo tutto ilaab, che era per i
viaggiatori. Quel baccano spense quellBatge. Sirimise a
grattare il libro di frutti e veleni, senza begsi le freccette

- che ricaddero da sole quando la saliva faaec

«E' una bici che ti ci vorrebbe» disse Joaatlall'improwviso,
sorpreso di non averci pensato prima.

«Per me? una bici?» disse Serge. «Mi comprbisid Perché?».
Neppure Serge ci aveva mai pensato primzo pwido di regali,
non chiedeva quasi mai nulla, e bisognava,negozi, lasciarlo
solo e libero come un ladro perché gli vensskslle voglie.

«E tu?» chiese.

«Ne comprerei due. E potremmo venire sgmza prendere la
corriera, se ne hai il coraggio. Sarebbe meglio

Questo progetto di Jonathan non ispiraagazzino immagini
gradevoli. Gli piaceva la corriera, non o@ida radio, lui, e
adorava le nonne acconciate di fresco.

«Non me ne piace nessuna, di bici» disse, dopcci riflettuto.

Jonathan provo un orgoglio imbarazzato, peiighiécolo appariva
felice di rientrare a casa loro, a casaSdrge, qui. Notte
incombente, membra stanche, stomaco vuotmaabbro, eccitato,
annebbiato dalle emozioni di quella lunga gaban

«Lui Stéphane c'ha un cazzo lungo cosi» diesgeSaffigurandolo
con le dita.

«Ah,» disse Jonathan distrattamente, tuteniota tagliare i
filetti di un'anatra «e chi é?».

«Lui, Stéphane. Il piu grande».

| filetti d'anatra, da cui voleva tradelle scaloppine da
marinare al cognac, dovevano riempire il cubnen pasticcio che
contava di fare l'indomani con il restoll'daimale, lardo,
pancetta, vitello, fegatini, uova, pistacchmdne, coriandolo e
aromi. A Jonathan, piu per amore dei maéatniminghi che per
golosita, piaceva preparare timballi o pastiegier farlo aveva
parecchie belle terrine. La forma di questerte non sembrava
essere mutata nel corso dei secoli.

«Ah si. Perché, gli altri, loro...».

«Non so, non ho visto».

Serge pareva pensieroso, aveva qualcodmedaJonathan non
cerco di aiutarlo. Continud a disossaregitassa anatra di
Nantes, il cui didietro beante era gonfio diggo giallo.

«Si tira giu i pantaloni per giocare al treno?»

«Ma no!» protestd Serge «sei stronzo, non ts@lmica giu!».
Serge non aveva ancora mai detto né "stramzdtazzo"; erala
giovane madre che diceva "stronzo"; l'altreofzal’aveva senza
dubbio imparata dai suoi figli.

«Sono le donne che dicono stronzo?» chigsatlan. «I ragazzi
non lo dicono, no? Allora si dice stronza? mata, non so bene il
francese».

«Si, loro lo dicono. Mia madre non lo dice».



Barbara, in realta, lo diceva molto spessam#di allora, la
parola aveva dunque attraversato la meetebambino senza
restarvi.

Jonathan gli diede i pistacchi da pelareMewva trovati solo
salati e tostati, ma, ammollandoli, forse shezb andati bene.
«No, perché I'ho visto,» riprese Serge «in cintatto rosso».
«R0SS0?».

Veramente una vecchia bestia, che sarebbersieglio marinare
piu a lungo del previsto.

«Sl, e lo sai perché? Perché non c'e la pepea. Perché il
dottore I'ha tagliata. Non lo sai? Il dottor8t@phane e a tutti

gli altri gliel'ha tagliata, la pelle, e s@@rché? Perché la

loro mamma ha detto: & sporca, bisogna tdaligeerché lei gli
ha detto che dopo avranno delle malattie».

Jonathan sospiro.

«Non é vero. Ma le madri fanno quello che vargh» disse.

«Ma a Barbara cosa gliene frega!» grid@&anprovvisamente
incollerito. «Le spacco la faccia io! E paon ha mica il
diritto!».

«Loro hanno tutti i diritti» mormoro JonathawSe ne ha voglia,
te lo faranno».

«Ma io I'ammazzo!» urld Serge. Con un pugn@seio i pistacchi e
la scodella, che rotolarono per la cucinasue guance furono
brutalmente inondate di lacrime.

Jonathan, infuocato in volto, condividevaltpueollera, ma non
osava mostrarlo. Sirammento della piccoleofea, la svesti,
vide con dolore le tre mutilazioni. Disse:

«Lo fanno perché é il dottore a dire ch&l @meglio. Tutto
guello che dicono i dottori loro lo credono.dveono loro i veri
porci» insistette dolcemente.

«Sli, dei porci» ripeté Serge, la cui voceenuta bassa, era
resa roca dai singhiozzi.

«E' perché la pelle era tagliata chéhtefatto vedere?»
riprese Jonathan.

«No, non me I'ha fatto vedere. Me I'ha guardiatgerché ero al
gabinetto, perché non sapevo dov'era. Mdatia vedere dopo,
[ui».

«Ah. E lui come lo preferisce?».

«Come il mio. Ma non quando piscio, perchéifacosi».

Fece vedere sul suo pollice il gesto di fantrigre la pelle. La
difficolta della descrizione I'aveva un po'mato.

«E' quando I'ho rimesso dentro, nella peliésse «se no non e
bello. Il cazzo. Ma loro torniamo a trovarliadcordo?».
«D'accordo. Ma se la madre ogni volta ti buttari... Sai la
gente nel tuo paese...».

«E' una stronzal» grido Serge. «Sono daip¢Ripensava ai
medici.) Guarda,» disse con voce improvvisamegentile «Thomas
mi ha dato questo... Eh, questo affare, guarda!

"Affare" era anch'essa una parola nuovai(ns@nso cortese).
Serge tiro fuori dalla tasca un pacchettin@ svolse la carta,
che era un biglietto da dieci marchi, nuovaetica. Dentro c'era



una bella testa di cavallo in avorio, &ls sommita di una
grande pedina da scacchi rotta, e una catefon@a, molto corta
e sottile, senza dubbio quel che restawmdiraccialetto da
bambino senza la sua placchetta.

Jonathan fece vedere a Serge che si poteviages/ia testa alla
catenella e avvolgersela con un filo intornoalo. Serge volle
che quel lavoretto fosse eseguito all'istadtmathan, le mani
sanguinolente e unte di grasso d'anatra, oglgbmise per il
dopocena. Rinuncio a raccogliere i pistaedhraduno verso
I'angolo dei topi. La scodella, un recipiente plastica con
coperchio, non s'era rotta.

Serge non aveva dato niente al bimbo inbbamtel regalo. Ne
provava rimorso. Spiego a Jonathan che sessefportato dietro
l'album degli aromi... Ma non aveva nieatielosso, tranne il
biglietto da cento franchi, che non era urovegalo- o forse
si?

Jonathan disse di si, e sorrise immaginanékckia che avrebbe
fatto la giovane mamma scoprendo quel biglig&ali oggetti di
proprieta del figlio.

Comunque, Serge aveva delle cose mighoiParigi, era un
peccato. Descrisse una scatoletta di anathan non capi se
fosse di tartaruga, madreperla o plasfmateva essere un
portacipria). Poi il bambino enumero gli odgehe vi riponeva,
e che per lui erano preziosi. Un bottone domafaiuttosto color
bronzo, decorato con un'ancora marina. Pigeole calamite
rettangolari, di quelle poste nella chiusurgyneica delle porte
d'armadio: funzionavano alla perfezione. Unssbia in miniatura,
un ciondolo di portachiavi, il cui ago giea& meraviglia. Un
gioco di pazienza con una scatola identicaadl@udella bussola,
ma con dentro una pallina e un fondo concesn una serie di
buchi contrassegnati da cifre. Un anellmato di un diamante
grande come una nocciola. Una carabina a moliga un dito, che
lanciava fino al soffitto flammiferi accegQuesta collezione,
scatola inclusa, gli parve pari al regalo cheva ricevuto.

«Non servono a niente, sono stupidagginibeigido poi, un poco
confuso dall'avere descritto quel bottinorety raro perché
minuscolo, e molto superiore ai giocattodinari - che sono
grandi e dove non c'é nulla che si possa guarda vicino. Ma
probabilmente Jonathan non aveva maaif@stin entusiasmo
adeguato. Stava disponendo delle lumache maito da forno,
bolliva cervella, estirpava le lische diarmmga sotto aceto,
sgocciolava olive nere, ricopriva d'aglio usdtata di granturco
al pomodoro, all'indivia e alla bietola ras€ra quello lo
strano menu che si poteva comporre a@lcani dei generi
alimentari che Serge aveva scelto in ci@aazie alle cene
artistiche di Barbara, il bambino non aveusti banali. Le
lumache soprattutto, che Serge mastical@aa piena come
fossero chewing-gum, stupivano Jonatham, l€lngoiava quasi
senza usare i denti, e a cui l'aglio era ptacsolo dopo esser
diventato adulto.

Ma Serge era soprattutto un grande mangiaidegliatelle, per



le quali aveva una predilezione purissima, ip&rron vi accettava
che un atomo di burro crudo e le gustaaza salsa, senza
formaggio, senza spezie, con le dita, a un@@auwn po' scotte e
piuttosto fredde. Quelle che, piccole e daise, devono esser
prese con la forchetta o col cucchiaio, glirsvano ripugnanza
e, in drogheria, se vedeva Jonathan prendepacchetto di quel
genere, lo fermava:

«No! non quelle! quelle non sono buone!».

Quanto ai dolci, il bambino mangiava indiscnatamente tutto cio
che era zuccherato. Ma un pasticcere piu filsteedi Jonathan
avrebbe giudicato offensiva la passion8eatge per una certa
marca di biscotti industriali, che per tuttgibrno rosicchiava

e di cui la casa rigurgitava. Dalla cand@e si potevano
ritagliare piccole carte da gioco. Serge meva collezione, e
furono queste che scelse, dopo mille confrotwime regalo per
Thomas. Per sé avrebbe tenuto solo iidappNon si sogno
nemmeno di esaminare i giocattoli che Jonatjlicawveva comprato
prima del suo arrivo: non li aveva mai usato@ suscitavano in
lui il minimo interesse personale. Esittvece davanti ai
rotocalchi. Ma ignorava se l'altro ragazzo sapdeggere. Ed era
un po' geloso delle rare pubblicazioni sgliali esercitava il
proprio talento.

«No... non sa leggere...» aveva mormorato isfiodd i suoi libri,
sparsi intorno a lui sul pavimento, dopo laacen

Thomas era il beniamino dei fratelli, quelleegharlava di meno e
rideva di piu. Osservava tutto, e tutto leedliiva. Jonathan,

che l'aveva preferito agli altri, era commoske Serge dedicasse
a questo bambino piccolissimo (a Thomas @ewo alcuni denti,
mentre quelli di Serge erano rispuntati da kee@meno quelli
davanti) una tenerezza cosi immediata ewteaj e che quello
stesso bambinetto fosse stato il solo dei tfara un dono a
Serge - quel regalo strampalato, senzaeaérmersonalita se
non per coloro che aveva contribuito fuggevaitae unire.

Alla fine Serge tenne per sé i libretti cbenosceva; e per
Thomas ne scelse uno magnifico, ma che gibsava estremamente
ostico da decifrare. Lo uni alle carte.

«Dato che non sa leggere, non fa niente $ii@le» disse con
logica stringente.

Jonathan approvo: si ricordava di avealaQ ai suoi amici
libri troppo buoni per loro in base allo stesagionamento.
Durante queste ricerche di Serge, fece umusnolo forellino
nella testa del cavallo e riusci a figsacon una vite
ugualmente minuscola, le ultime maglie deltecema, per formare
un anello. Il ciondolo cosi ricavato, insigcéinte e rozzo, fu
fissato a un elastico da calza color netoe Jonathan aveva
preferito ad altri cordoncini, per timooke il bimbo si
strangolasse.

Ebbe ragione: Serge tenne il ninnolocallo per dormire.
L'indomani Jonathan sostitui l'elastico corsagnalibro di seta
strappato da un grande tomo rilegato; @ueastro screziato,
verde smeraldo, era abbastanza fragile da s&ere pericoloso, e



donava un magnifico risalto alla pelle.

Il coniglietto non era scappato. Serge lo teacéo accarezzava,
lo faceva divertire ogni giorno. La bestiotaava giocare quasi
guanto un gatto, ma non appariva I'ombmandsorriso sul suo
muso. Aveva un'aria compassata, graziegsa momenti di
distrazione, abitualmente senile. Fattoolits per la sua
specie, aveva orecchie lunghissime, moltodjratonde, che si
drizzavano. Jonathan, abituato ai condgimestici, conigli
grigi, molli, timidi, davanti a quello, piulsatico e piu forte

degli altri, si stupiva. Si sarebbe dettossesavuto una lepre
per antenata, abbattuta con un colpo sul ca@locui piccoli
fossero stati salvati.

Il coniglietto non aveva scoperto gli strapeila rete di cinta.
Salterellava in giardino, masticava le foglieavolo, studiava
erbe e fiori, spesso dormiva o restava imneghiiconosceva le
persone, accettava la mano di Serge, cctrattava come uno
scoiattolo addomesticato, mettendoselo subcbkciandolo sulla
bocca, unendo la propria vivacita con quediadbestiola. Non
disdegnava d'intrattenersi con lui @onversazione, e
generalmente prevaleva l'opinione del giimi non senza
contrasti.

E l'animale aveva i suoi momenti di folliarayia nell'erba, si
rotolava sulla schiena, agitando le zampe comenoribondo che
tremi, galoppava, annusava, sembrava igeeile per quel suo
agitarsi, ma smarrito per quel suo sguarddozudbitava fuori:
quando il tempo era piovoso gli venivard la porta della
cucina, ma preferiva ripararsi sotto certe ggedeglie.

| due gatti avevano smesso di venire. La bstigione offriva
loro risorse che non dipendevano piu da uthuegjo. Ma Jonathan
continuava a lasciare del cibo in giardimoma d'andare a
dormire, e abitualmente ritrovava le sctedeliote. | gatti,
ebbri per i profumi di tante vite, di tante ties scorrazzavano
per la campagna come scapoli in amor@rmavano la sera,
sconfitti, vergognosi, a divorare la loro zuppa

La piscina che Serge aveva scavato era dizealdiastanza grande
perché potesse sedersi nell'acqua fangasar caffellatte.
Inizialmente aveva soltanto bagnato i piedjuella crema che
schiumava sui bordi mentre versava lI'acquanéno di un'ora era
stata tutta assorbita, e bisognava rimetteraame pasta liscia,
dolce, lucente vellutava le pareti della buca.

Poi il piccolo, su suggerimento di Jonathanbagno le natiche
nude. L'acqua era fredda, pungente, appicceos@ndo. Quando
si rialzo, una striscia lattiginosa eitgra gli segnava le
cosce, le reni, il ventre, come i baffi delprima colazione
segnano le labbra quando si stacca la bocoaalgrande tazza.
Quei bagni erano cosi gradevoli che Sergéatior odiava farli

da solo. Allora Jonathan faceva scivolarsub piede fra le
cosce del bimbo; oppure si chinava e, alladgda mano sino al
fondo della buca, ne raccoglieva la fanlgigintuosa e la
spalmava sulle parti intime del piccolo.



Spesso disegnavano insieme. Jonathan prendeweafogli bianchi
piu grandi, grandi come il tavolo da disega@gnuno, armato di
uno strumento dalla punta grossa o sottiera o colorata,
secondo l'ispirazione del momento, prendascarabocchiare.
Scrittura immagini, storie incrociate a turmmsi come si gioca
alle carte, pettegolezzi maliziosi e oscenedib disegnare non
era che un pretesto, enigmi burleschi, comjposilenzio e che
bisognava risolvere: Jonathan e Sergeveaw candidamente
I'amore.

Da innaffiatore, Serge era divenuto giardmieAveva diserbato
un pezzo di terra, contro la rete di cifg@eva raschiato,
rastrellato, e aveva cercato qualcosa coin riempirlo.
Dissotterrava erbe e fiori selvatici albappena nati, i
ripiantava nel suo rettangolo e inondava cue giardino che
moriva. Non era la stagione propizia per pisntpalcosa.

Ma non si scoraggiava. La mattina facevda/e suoi lavori.
Osservava le piante afflosciate, le chiomdea#, le corolle
sgualcite; non osava strapparle per metterfregsthe. Parlava
loro con dolcezza, sollevava con la maiostpli cadenti,
diceva:

«Tu non sei morta, ti lascio stare!».

E aggiungeva per se stesso, davanti a un&déainsecchiva:
«Quella li & fottuta, vedremo domani».

Tutto fioriva, ovunque. Solo il giardinettoSkrge agonizzava,
ed evocava piu quelle pattumiere in cui si auglano i mazzi di
fiori avvizziti che la sterilita dell'inverno.

Anche la piscina progrediva. Serge vi feceeggllare delle navi,
frutto del suo artigianato. L'arricchi di is@rta di canale che
come uno svincolo autostradale faceva un grance che partiva
dalla piscina e viritornava. Il tutto form@adunque un'isola,
che Serge popolo di abitanti e di boschettti fli ramoscelli
spezzati che di continuo rinnovava. Gli aihit erano fatti di
noccioline, di fiammiferi, di ghiande brun@stell'anno prima,
oppure piccole e verdi, appena strappate akeog del vicinato.
Cosi nacque un popolo tutto nudo, che portas@aaso belle pance
a forma d'oliva. E poi mucche, tante mucchéadaida diritta: il
pezzettino di flammifero che Serge infilaveoldra le natiche.
L'isola era bella e divenne prospera, semmaeigmi fiammiferi.
Jonathan ne comprdo molti altri, un mucchigrdisse scatole, e
con la colla vennero edificate case, pancheamanne, che poi
furono colorate, e vennero fatte persche stessero sopra,
dentro, davanti alla porta. Serge scavo pisaina nel mezzo
dell'isola: una buca rettangolare nelldeirsseri una mezza
scatola di plastica dura che aveva contenuta gar lettere. Fu
sciolto un po' di colore blu nellacqua, ereagi abbronzati in
forma di ghianda fradicia vi galleggiarono sapr

Una delle rive dell'isola ebbe anche, phdlit una spiaggia
attrezzata, con i suoi ombrelloni e la sablojaadlante.

Una collinetta ornata di muschio ospitdo un mala vento, le cui



ali di cartone erano infisse in una noce clo¢awa sulla sommita
di una torre di fiammiferi. Le folate di verradenti il suolo
agivano su quella girandola che producevaanrio, udibile da
vicino.

Sentieri, scale, piazze furono tracciatecetamente pulite.
Infine Jonathan installo dei lampioni allaccatuna pila che
venivano accesi di sera. Allora gli albersentieri, le case
sembravano vivere, il piccolo popolo e®de era pieno
d'animazione, e si sarebbe voluto abitareot@ |

Jonathan non aveva alcuna voglia di termacitta. Serge
sembrava aver dimenticato i tre bambini; e cogue avrebbe potuto
andarli a trovare da solo, ma non lo proponévarebbe stata una
spedizione senza rischi, Serge sapeva arrangei suoi modi
aperti e sicuri, il suo sorriso, il suo irgese per gli altri,

la sua impertinenza, la sua vitalita, usedano perfino gli
idioti, gli arcigni, e anche molte donne: agque fosse andato
sarebbe piaciuto e I'avrebbero aiutato.

Era questo aspetto del carattere di Sergd giwvane pittore

piu amava. Poteva immaginare il bambino aftonetro e ottanta,
coperto di peli, oppure deturpato da rughenza che quel nuovo
Serge lo rattristasse, purché avesse mantéantore e |'animo
del bimbo (ma questa € una cosa impossibile).

Dopo qualche giorno, il ciondolo rudimentat®mparve dal collo
del bambino. Jonathan non fece domande. &rtaale che tutto
finisse cosi.

Ma un mattino Serge disse:

«Allora, prendiamo la corriera? ci andiamo?».

Ed eccoli nuovamente in citta. Ritrovano rapigénte la casa, il
pianerottolo, la porta. Suonano: nessuna riapdsppure € quasi
l'ora di pranzo.

«Forse c'e scuola» disse Jonathan. Ignoradatéadelle vacanze
scolastiche. Serge chiese:

«Ma allora dov'e che mangiano?».

«Certamente alla mensa, perché la madre lavdisse Jonathan.
«Torneremo dopo mangiato».

Si rimproverd di essere cosi estraneo aldagmormale: il suo
disgusto e la sua liberta gli precludevanagaso ai labirinti

e alle prigioni da cui viene inghiottita la md@zione infantile,

che egli non sapeva piu come raggiungerenrh&nsa deportazione
guotidiana che essa subiva lo lasciava smagritisarmato.

E, poiché Serge non apparteneva piu a queltene, i bambini
diventavano per lui altrettanto inaccessikhie per Jonathan.
Pranzarono.

Serge, a Parigi, era stato infernale nenasti. Parlava a

voce altissima; squadrava e vedeva tuttiesoiava il piatto e
faceva degli intrugli di cibo sulla tovagliaguoteva il tavolo,
urtava i bicchieri, li riempiva di pantgceva cadere la
forchetta e la inseguiva per terra dovegahdosi a quattro
zampe fra le gambe degli adulti, scoraaaz sguaiatamente;
ordinava tre portate e vi rinunciava per urstirm, pescava con



le dita nei piatti o li decorava con i propibic e soprattutto

rideva, si eccitava, faceva dispetti aalloan, provocava i
camerieri.

Jonathan venerava questa sua turbolenza.ghava in filigrana.
Sotto gli aspetti incresciosi della situaziosentiva una verita

che il bambino mostrava; e riconoscewstosmodi che non
approvava, un modello che avrebbe volutouiseg Perché era,
davanti a Serge, come un discepolo errantedtmaeonti in valli,

di fiumi in foreste, di pianure in spiagge,dacato un maestro

- 0ssia un testimone - finalmente trovanddia quel maestro non
sa che lui sa; solo coloro che, dopo avertafo ciarlatani e
grand'uomini, avranno cercato il maestro, ggoio comprendere la
sua lezione; gli altri se ne infischieranreramno umiliati, si
faranno persecutori, si allontaneranno.

In seguito Serge era divenuto piu attentostudbo che causava.
Ora, isuoi pasti in pubblico erano tranquilinvariabilmente,
ordinava soltanto una bistecca quasi cruddae#itte e unte,
dopo un piatto d'affettati di cui mangiasolo il burro e i
sottaceti di contorno, e prima di un ¢elal cioccolato,
ricoperto di crema Chantilly, che spezzetavaescolava fino a
farne una poltiglia che abbandonava non app@ataorgeva che era
troppo fredda, vale a dire non appena l'asaagg Era inutile
condurre il piccino in un buon ristorant@ftavia Jonathan li
sceglieva decorosi, per stare in pace e pdact@rne avesse un
aspetto invitante.

Dopo pranzo, ritornarono a casa dei amlwni, suonarono,
bussarono alla porta, inutiimente. Rinunaiaroe cercarono di
passare il tempo in attesa della corriera.

L'unico cinema della citta non dava spettagolneridiani. C'era
un programma di film pornografici eterosedsuche venivano
proiettati il sabato dopo mezzanotte in una salina.

La citta era deserta. Nemmeno un mocciossfpada. Le vacanze
non erano dungue ancora incominciate e nomeraoledi.

«E" giorno di lavoro» mormoro Jonathan. «N@mo@pna venire nei
giorni sbagliati».

«lo non lo sapevo mica» si scuso Serge.

L'osservazione di Jonathan non esprimeva pellal bambino: ma
vedeva le strade vuote, i caffé vudtifiume nudo, i
commercianti inoperosi, subiva quel silenzibqueale risuonavano
i loro passi.

Tirarono per le lunghe. Quando i negozi lir@mo, Simisero a
fare oziosamente acquisti inutili.

Poi ebbero un colpo di fortuna: su una beliazza ricca di
pioppi e provvista di un vespasiano, scopirdelle baracche e
delle tende di girovaghi. Non era chiuso;rasie una dozzina di
bighelloni, nonni e nonnine troppo vegi@r la stagione, e
adolescenti di basso ceto.

S'avvicinarono a un giovane girovago quasi nuttee riparava una
ruota. Jonathan guardo i suoi muscoli, Esusizione, e poi
guardo Serge. L'uomo gli parve di gesso o dimga: uno spettacolo
senza vita conforme all'ideale universale €elgo. Le rotondita



di quel corpo liscio evocarono in Jonathaa s@equenza di crani
calvi, oppure i grappoli di palloncini di unnaitore ambulante.
Parlarono con lui. Il ragazzo disse chitudionista stava
appunto facendo un numero. Erali, a duei;pasa roulotte che
la sporgenza di un telone verde allungavda eui porta, o
piuttosto la cui cortina, si apriva alémtale. Jonathan
temette che la rappresentazione avesse ldaganti a panche
vuote; ma Serge ci teneva a vederlo. D'imygemvs'arrampico su
Jonathan, si fece dondolare e portare, coriasgetto atletico
del girovago gli avesse evocato la giungla.

Dall'altra parte del tendone verdera' penombra; e
lllusionista, prudentemente, stava sotta lute mediocre e
obliqua dai colori sinistri, rosso sporco edeemela, irradiata
da un'unica lampada bianca che appiattivéewrilIn terra, il
suolo beige e polveroso della piazza.

Lo spettacolo era iniziato. Fece dei giammnuni. Si poteva
restare in fondo, sul davanti c'eraalcjue spettatore.
L'illusionista era un adolescente graciléersiioso e allegro,

dal volto laido e piacente. Aveva dovutettarsi all'opera,
malgrado I'ora morta, perché cosi gli era statiinato; prendeva
la cosa di buon animo, e si destreggiava cumoi attrezzi. Ma
I'impressione di tristezza e di indigenza eosi grande che
spesso Jonathan distoglieva lo sguardo. Svseatdisagio, come
se avesse commesso un'indiscrezione essemde@tito un timido
amor proprio.

Serge seguiva i giochi di prestigio cosahgue freddo di un
bambino che ha la televisione. Eppure, questodal vivo; e
I'abito azzurro quasi nuovo del ragazzo, oi sapelli tagliati
cosi corti che si sarebbe detto che venissavarare fra un
turno e l'altro in caserma, la mantellina dengao, tutto questo
era reale. Il trucco che impressionod Sergegioagente fu quello
delle lame di rasoio. Il giovane ne prese utegio della carta
per far vedere quanto fossero affilate, peiingoid un gran
numero, rapidamente, servendosi di entrafebenani. Se ne
riempiva avidamente le magre guance, gshzdva gli occhi,
masticava, si sarebbe quasi accarezzatotitesper il piacere.
Poi, per un miracolo incomprensibile ai profatifo fuori dalla
bocca le lame - ed esse ora formavanoungalghirlanda, un
rosario tintinnante e lucente. Quel materialeeda costare caro;
a meno che non l'avesse costruito lui stepsoché sembrava
amare molto le proprie dita.

«ll piu bello é stato quello col fuoco» osseB&rge, malgrado la
sua ammirazione per quel numero.

Bisognava applaudire. Se non ci fosse dtaimbo, Jonathan
avrebbe preferito nascondersi sotto la suagdak venne voglia
di andare a conoscere il mago dopo lo spettadéta certamente
per consolare se stesso. Jonathan, chsicanava molto di
bellezza o di bruttezza, avvertiva sempfhieate chi volesse
avvicinare, abbracciare, toccare. E riconost@vanciullezza in
quelli che non I'hanno piu, e la sua azaem quelli che la
fingono. Senti di voler bene al mago, e mnbe piu vergogna



d'averlo visto. Nella fragilita, nell'innocemnaltrui trovava un
mezzo per soffrir meno della sua. | paesagpsllarono le mani
applaudendo.

«E' unragazzo, é ancora un ragazzo» dissenatrona al marito
guando il pubblico prese a sfollare. Il marietd muto.

Fuori, Jonathan lancio un'occhiata verso lgotte che serviva
da quinta. Non vide nulla. Si avvicind baimbino. Cerco di
guardare attraverso le finestre, che téletno gli alberi
intorno. Ma nessun movimento all'internordalotte era vuota.

Il ragazzo era scomparso.

Non era un gioco di prestigio, l'adolescereaya semplicemente
essere andato a pisciare, sarebbe ricomp&tamon c'era tempo
da perdere, Serge si spazientiva. Volle arraanpi nuovamente su
Jonathan che lo prese, l'abbraccio e, cand@mo che reggeva
Serge sotto le cosce, gli cerco e gli palpeggoglioni. Serge
non vi fece caso e indico i fucili di un tirsagno.

Quel gioco era vietato ai bambini piccoli, aatra parte non
erano abbastanza alti per farlo. Ma Jomagiz@lamento con |l
girovago, tiro due o tre colpi come alibi, @iché aveva pagato
con una banconota intera e rifiutato il restaframbi aiutarono

il bimbo. Jonathan, inginocchiato, sollew@rdge per la vita di
una ventina di centimetri; l'addetto presmiento la canna
della carabina. Non era un uomo cattivo: Seflepe centro due
volte. Se ne ando con un torroncino e un pupdzpiume false. E
con i due bersagli forati.

Diede i trofei a Jonathan e tenne inanasuoi diplomi di
tiratore. Parld molto della carabina. Era haeglel fucile a
freccette; e poi faceva dei fori. Chias#onathan se ci si
poteva uccidere qualcuno. Jonathan risposswbgoneva di si,
perché non aveva esperienza in materia:snsoaili raramente
osava rispondere no.

«Allora tammazzo!» concluse Serge ridendo.

Jonathan lo bacio ancora: non era mai statéceatgunto che gli
venissero dette tali cose.

Bisognava ripassare un'ultima volta a casarddiambini. Serge
ci teneva a offrire il suo regalo (chedihan si portava a
spasso fin dal mattino, e che i trofei ded arsegno avrebbero
reso ancor piu cospicuo), e non si perdevard@aper l'inezia di
due giri a vuoto.

Ancor prima che suonassero, seppero ehebbero aperto: si
sentivano voci dietro la porta. Serge non spauanella pelle, e
spinse il pulsante del campanello con tessa energia che
impiegava ad alzare la mano per dire buongidRige alla porta e
allo zerbino. Jonathan, al contrario, erégsaglo. Se la madre
era in casa, come spiegarle? Con quale dBgtge ritornava da
loro? E se la giovane donna avesse rintmpiexr un istante a
sequestrare i suoi figli, lei e Jonathan, neenguattro ragazzi

si sarebbero ritrovati, avrebbero dovuto itérgersi a vicenda.
Quando due matrone con cagnolino si incontramani si vedono,
si piacciono, s'azzuffano, s'annusano e ssat@no il culo, ma

le vecchie li trattengono- affinché non famniizzino troppo con



la sporca bestiaccia di quella signoEa. si scambiano
educatamente espressioni acide, sogghignies@pausa: che fare,
con simili animali senza pudore che le cogenmebbero quasi a
essere umane?

E nel loro caso sarebbe stato peggio: Jonatbarera una donna,
non aveva il diritto di opporre una sola para quanto lei,
dall'alto dei suoi trampoli di madre, avrebbeteso di decidere.
La porta si apri. Jonathan e Serge somyscon lo stesso
incanto, le guance tonde e il nasino allegrbhdmas: il bimbo
mostro nel suo sorriso una dentaturdatte priva diun
incisivo, che nella sua bocca sembrava quehag nero che i
pirati hanno sull'occhio. Si strinsero la méino a slogarsi la
spalla. La mamma non c'era, ne furono felicdue visitatori si
misero in salvo poco prima del suo ritorno.

«Allora era una carabina?» chiese Serge satléera, riguardo
all'arma che aveva usato. «Eh!... eh cavolaireéhcazzabina! una
cazzabina! allora, dimmi dunque, su ascolta, cazzabina!».

Era il primo gioco di parole che Jonathanvaddal bimbo. Ma
Serge l'aveva forse imparato da Stépharedebva quasi dieci
anni ed era di lingua sciolta) quando avevaagatato l'avventura
del baraccone ai tre fratelli. L'insistenzé&drge nel ripeterlo
dimostrava che non aveva mai supposto foese possibile
manipolare cosi quella cosa tenue e inctargis come bolle di
sapone: il linguaggio.

«...In giardino,» propose Jonathan «si potredfbe Eh, sec'e

il sole?».

«Ah sporcaccione!» grido Serge. «Beh, io ndo faccio!».

«Non te I'no chiesto».

«Bugiardo. E io non te lo faccio piu come prnsghignazzo Serge:
e sbadiglio come se volesse inghiottire unkami tennis.

«Per0, qualche volta, lo baci» mormoro Jonattenquei simulacri
di rifiuto divertivano.

«SI. Si, ma era prima. Oppure, eh, appenartimte.

Serge, parlando, titillava con le labbradtmhio di Jonathan,
che quando senti dardeggiare la sua linguairdip@ avverti un
tuffo al cuore. Il bambino si mise a rideresprofondo nel suo
sedile.

«Ti voglio bene, veramente!» osservo Jonathaasaa voce e senza
ragione.

«Si si,» disse Serge con l'indifferenza diaurfannullone «non
devi neanche dirlo».

E subito dopo:

«...E tu, dimmelo tu, come fa quel tizio quamdaanda giu le lame,
eh, le lame di rasoio? Eh cosa ne dici tu?».

Jonathan trovo Serge molto sussiegoso. $f@se improvvisando
una spiegazione che gli costo sforzi penosi:

«Non sono... non sono vere lame. Ce n'é ara \con quella ci
taglia la carta, e le altre sono fasulle. Dapeando tira fuori

le lame dalla bocca, € un'altra cosa ancdea,essere una lama
speciale, molto grossa, ma non si capisci®, agcade troppo in
fretta: € come una fisarmonica, c'€¢ un sagicgiccole lame



finte, come un pacchettino stretto strettaaistetutte attaccate
'una all'altra come una ghirlanda, con delda pesca, e si
staccano quando lui tira, e fa vedere tugtde altre, quelle
fasulle, gli restano in bocca. Credo proprie ska cosi, forse e
proprio cosi. Insomma, non lo so!».

«Allora sono fasulle?» chiese Serge in tonsfida.

«Si, di sicuro. Nasconde quella vera e poi rizaggelle fasulle».
«...No che non sono fasulle!» affermd Seirgedosi su. «Non
sono fasulle! Te lo spiego io! Non sai casa fSu, non & mica
difficile! C'ha una faccia fasulla!».

«Cosa,» Jonathan disse «come una mascheradi@xe

«Si, di sicuro: una faccia finta, per forza.

«Puo darsi... Comunque € bene imitatax».

«SI, hai un bel dire sono fasulle!» dissey8e come fosse un
fatto lampante. «Le fanno maledettamente Jbeapisci. Allora
prima si mettono quella fasulla, di facciaajie quella c'ha un
buco, nella bocca, e loro ci mettono dergrlame. Ecco com'é
che fanno».

«lo non avrei il coraggio» disse Jonathan.imdiagini, se ci si
sbaglia di buco. Dietro la faccia finta c'@éda, quella vera.

Se non é il buco giusto, ti tagli dappeduton hai piu la
lingua, piu niente. E' pericoloso!».

«Si, é pericoloso» ammise Serge. «Ma non € maea».

Tutte le acque sono putride, tutti i campicsomtati; i prati

sono avvelenati, i sentieri sono sporchi ettre montagne di
detriti di plastica, carcasse di elettnoa@stici, ferraglie
d'automobili invadono gli unici spazi erbogij unici lembi di
bosco accessibili.

Le passeggiate tra i campi non eranogdenpiacevoli. Si
camminava fra due steccati o si seguivaternmnabili trincee
rettilinee in mezzo alla segale, al frumerdib,granturco. Si
vedeva, da lontano, un fiume: ma i suoi argaddivisi in tante
riserve di pesca cintate, erano vietati argit Talvolta, su

un vastissimo prato disadorno e senza figirivedeva saltare
solo una gracile cavalletta. Unici insetd,mosche; unici
uccelli enormi stormi di corvi, di striduleornacchie, unici
animali, i topi. Cosi era la campagna in quedigione.

Serge e Jonathan terminarono ben presto tirasp quel deserto
di filo spinato, elettrificato, monotono eties Rinunciarono
agli svaghi campestri. Il luogo dove soayta loro casa era
ancora il piu vivo, il piu gaio, il piu ldvo che potessero
vedere. Allora se ne stavano saggiameoésa, oppure Serge
faceva una scappata al paese. Vi ritrovavichedambino della
sua eta soprattutto nella drogheria, davldoro quartier
generale. La, nel retrobottega e in cantisi consumavano
cosacce silenziose o sguaiate che Serge noontava.

Talvolta ci andava di mattina. Tornava vetswaldi pranzo; si
sarebbe portato dietro volentieri i suoi pagni, ma i loro
genitori non volevano. Li raggiungeva poi irepa, dopo mangiato.
Jonathan, che preferiva fare le suesespi pomeriggio,



I'incontrava spesso, lui e la sua banda. Umgiche pioveva, la
drogheria fu invasa da una corsa in sacchpatate nei quali si
dimenavano quattro o cinque marmocchi giuldelle scaffalature
vennero urtate, scatolette si sparpagi@arom terra. I
negoziante che aveva fornito i sacchi, un beropone, griddo un
po' ma li lascio giocare. D'altra parte figlio guidava la
cavalleria.

A estate inoltrata, una corriera si portd viaagazzi. Quel
piccolo comune offriva infatti a bassotoasservizi di una
lontana colonia di vacanze, la qual codaviava le madri.
Soltanto gli adolescenti, che potevanceressli nei lavori
meccanici, rimasero a casa. Non vi fu piu swla voce allegra
nelle strade, una faccia fresca alle fines&kbbandonato a se
stesso, Serge si ripiego su Jonathan.

Poi i monelli ricomparvero. Ma Serge non sem® piu.

La vecchia vicina si comportava in modoamstr. Certi giorni
chiacchierava vicino alla rete metalli¢asciava che Serge
entrasse da lei, gli preparava uno spuntdelle crépe, dei
ciccioli. Altri giorni non si faceva vedere il suo bastone
restava appeso alla maniglia della porta.

In realta, aveva due bastoni: uno da giadunsato, nero e
grosso, a cui si appoggiava guando nogvgem mano qualche
utensile; e uno per l'interno della cadae tasciava sulla
soglia quando usciva e che riprendeva riedtvarin questo modo
si sapeva, dal bastone che si vedeva sulita,pse lei era
dentro o fuori.

Il suo vezzo di offrire sempre a Sexgese da mangiare la
spingeva a spese elevate, relativamenteu@i ®mezzi: burro,
uova, zucchero, cioccolata, frutta candita secca, vaniglia.
Soprattutto perché preparava dolci in abboraaniesiderando che
Serge ne avesse molti da portare a casa.

| giorni in cui si nascondeva, non enalata, ma aveva
semplicemente la luna storta. La si vedeva@ndue o tre volte
in giardino, il volto accigliato, I'occhio diffente.

Durante le visite di Serge rinchiudeva il cafaceva filar via

le galline.

Le galline erano codarde, sporche, stupidgtive. Il vecchio
cane era dolcissimo e quasi infermo. Sergealiiva molto bene,
e gli dedicava tutto il tempo della visita. i Lalora sostenne

che la bestia aveva dei dolori che la esado astiosa, che
mordeva, e dunque bisognava che il bambinochgiocasse piu.
Malgrado questo, continuarono a frequentatsa\aerso la rete
che divideva gli orti, perché la vecchia ribat fuori il cane,
nonostante i suoi acciacchi, quando Sergeiengato a casa. E
se li sorprendeva in quegli amori furtivirabdiva il bastone,
minacciava la bestia e urlava a Serge:

«T'ho detto di non toccarlo! T'ho detto che deds.

«Ma no che non morde,» rispondeva Serge, ebeotava il cane e
gli rifilava dei pezzi di dolce «& buono!».

hY

«Ma che buono e buono, & solo una '$ingrido la donna



avvicinandosi. «Vedrai che ti morde d'imprge! Non fidarti
mica! Ti morde! Ah che roba 'sti zucconagdo si ficcano in
testa qualcosa! Lo vuoi lasciar stare si 0 no?»

Eliminato il rivale, fu curiosa di sapere cparentela unisse
Jonathan e Serge. Stuzzico il piccino, éabisposta, ne fu
felice, ma in fondo non seppe che farsenacddavvelenare un
poco i suoi regalucci esclamando, per sondlégereno, mentre
il bambino la ringraziava:

«Eh, mio Dio, ti e dovuto, povero piccine ressuno fa niente
per te, con la tua mamma che ti pianta quotsiio!».

Ma il linguaggio crudo di Serge la fece Ipeasto rinunciare a
quel piacere. Perché lui rispose tranquillament

«lo me ne fotto di mia madre! Intanto, non sarioa da solo».

In compenso lei ebbe delle crisi di perfettartbp di casa, che
sfogo sul piccino mentre lo incastrava inioa: gli strappava
ora un indumento, ora un altro, dopo avenghmente esaminato,
lo lavava o lo riaggiustava seduta stante tategiciarliera, il

naso umido.

Non toccava forse al giovin signore occuparsjugsto, e avrebbe
forse saputo farlo?

Serge, piu 0 meno spogliato, non protestaeadiale, mangiava,
ben diritto sulla sua sedia, un po' fienmglto soddisfatto,
molto inquisitore, e ciarliero come una lavaada

Non 0so togliergli i calzoncini, malgradossintisse nelle mani
una voglia pazza di ripulire, di frugare, dpdre di cure e di
attenzioni quella meta del corpo che Ilggiua e che, se il
birbone fosse stato suo nipote, le sarebbertgmaa di diritto.
Riusci comunque ad avere dei calzoncini. Qoaredvedeva appesi
in giardino dopo il bucato di Jonathan,dieprecava il loro
stato: e Serge, flemmatico, li staccava eigieftava.

In tono bizzarro, un po'lagnoso, un po' ifted), indiscreto,
pigolante, gli chiedeva, dopo lo spuntirse, volesse fare la
pipi, la cacca. Sembrava aspettasse qualbesia fosse dovuto.
Il bambino scuoteva la testa. Senza scoraggiermsisteva:

«Ma sei sicuro?... Sei proprio sicuro, eh?é pibi né cacca?...
Neanche pipi?...».

Disdegnando quelle inquisizioni e quel vocabol Serge faceva
spallucce:

«Ho gia cagato».

Oppure usciva a pisciare contro un albero. seta un parziale
successo, per la vecchia, che tuttavia esclamav

«Ah! Ma insommal! Lo vedi bene che ne avevilidNon e poi cosi
difficile!».

Con lo stesso pudore allettante, corst&ssa insinuante
bramosia, lei indago sui calzini e sulletamde, propose di
cambiarne l'elastico che forse si era rilasci&fortunatamente
Serge rifiutd di cedere la propria biancheria.

Non accettdo neppure di essere toccato @tmce si liberava
rudemente se la vecchia aveva la pretesa ajgppsi alla sua
spalla. Lei sostenne con Jonathan chambi@o era cocciuto,
cocciuto come una vacca, che era un vero mmale zuccone, un bel



testardo.

«Ma per forza poveretto,» insinuava con unleaguardo falso e
una voce impietosita «per forza che e cocciutee non si ha la
mamma, non si pud mica essere educati, npmosmica domandare
I'impossibile, questo & poco ma é sicuro».

Malgrado le sue manie domestiche, lei eracgpemon si curava.
Si rabberciava con spille da balia, nastorde; le sue
unghiacce gialle erano piene di terra. Macésa era pulita,
almeno le piastrelle, le pentole e I'acquaio.

A Jonathan dava fastidio non poter remunearsuei rammendi, i
suoi bucati per quanto inutili fossero. | magiegella vecchia lo
distraevano senza che tuttavia, vi vedessegsaldi male.

In assenza di un'idea migliore, le offri a gakda dei dolci,
quando ne cucinava. Paste di citta: bigieizie al caffe,
millefoglie, tutte cose che non le andavanolasasmente bene. La
sua abilita feri la vicina, che rifilo ejle porcherie al

piccolino senza nemmeno assaggiarle.

«Riporta a casa queste cose, io te ne hodalie altre».

Jonathan cercd un modo migliore per sdebit@mmperd dolciumi e
caramelle. La donna li accolse un po' mendaaente; tuttavia,
tutto passo ancora nelle tasche delazzgjto. Jonathan
desistette.

Lei aveva avuto un figlio, che si era sposa#bitava in citta.
Aveva ucciso sua moglie e i suoi due pargdlargua utilitaria

da impiegato.

«Veniva la domenica, portava la biancheriacpprendeva quella
pulita, prendeva il pollo, le uova, il vinopei € morto. Sporco
ronzino».

Lei non disse nient'altro.

Quando i tre fratellini della citta furono pati anch'essi in
vacanza, i dintorni divennero realmetrtgppo disabitati.
Jonathan temette che Serge si scocciassprgpiose d'andare
insieme da qualche parte, in riva al noaire un altro posto
qualsiasi. Ma il bambino rifiutd. Stavanssimo i e non
intendeva muoversi.

Malgrado le sue irrequietezze, era diuraatsedentaria, e
preferiva godersi il suo posto e le sue ualditi non essendo
costretto né all'uno né alle altre, ed esseeldorganizzati a
modo suo. Ricominciare ogni giorno lesste cose, con le
varianti, le distruzioni, le restauraziche la fantasia gli
avrebbe ispirato, sembrava essere la suasd&ione. In quel
luogo, in quel modo di vivere che Jonathan Erava incapaci di
suscitare interesse in chiunque, Seggpriva centomila
possibilita. In apparenza monotone, le sisgngte erano una
girandola d'invenzioni, di lavori artigianalili sensazioni, di
birbanterie, di chiacchiere, di carezze, demate, di violenze

e di studi che I'appassionavano senza un attimespiro. Questa
esuberanza, frutto della sua intelligenzagfifiva a ogni ora

un mondo inesauribile - in cui Jonathan era poasibilitd come
un‘altra. E lui si atteneva al suo ranfiyse umile, nella



misteriosa collezione di Serge; serviva a agper, a progressi,
aricerche, a umori nei quali lui noneax alcuna parte.
Disponibile, lasciava che l'industrioso banabén arricchisse di
lui e di tutto.

Molto a lungo, durante quell'estate, Jonafbaangosciato dal
prossimo ritorno di Barbara. Si costringewaora a vedere in
Serge solo un essere fugace, come un madiinace, una di
quelle fantasticherie che prendono formé&arsslitudine, una
felicita della mano nel disegnare. Piu tamn riusci piu ad
amare il bambino con tante precauzioni. Ter@wutunno. Nutri
segrete idee di rapimento, di fuga all'estédppure si vedeva
nuovamente a Parigi, a lottare con lenimg coi denti con
Barbara.

Poi comprese che non sarebbe stato soltantBeobara. Sarebbe
stato con l'ordine delle cose - che daveeluttabilmente
impossessarsi di Serge e trasformarlo umo di quegli
innumerevoli uomini che Jonathan avevagitog Tutto, le
seduzioni di tutto, i poteri di tutto, avrebtostretto Serge a
tradirsi, e senza rimpianto. E il nemiger finire, non si
sarebbe incarnato in mostri, in caricature idioti, in
genitori, in corti d'assise: avrebbe messocradl cuore stesso
del bambino. Né Serge né Jonathan avevandated'impedirlo.
Jonathan si compenetro di questa certezzaunRim sia a sperare
che a lottare. Penso alla prossima scompaltamorte figurata
del bimbo: e medito la propria. La cosa piangkce, piu dolce,
sarebbe stata quella di tagliarsi le vene. Wcidio di protesta
piuttosto che di semplice dolore: ma non cicsiparge di benzina
davanti a cento giornalisti quando si testimanfavore di una
causa persa. Jonathan avrebbe tenuto pepsépaa morte.
Malgrado questi tormenti, questi progettinakhan viveva nella
gioia. Era sicuro di non spiacere a Sergeerttisva meno opaco,
entrava piu profondamente nelle stravagacize il bambino
desiderava, osava seguirlo senza riserva.

Jonathan era in perfetta salute. La sua diffiati esistere non
toccava il suo corpo, perché non aveva nessugiae interiore o
misconosciuta. Mangiava bene, beveva benesridagbene, cagava
abbondantemente, pisciava sodo, dormiva avigdieg aveva buona
cera, buoni muscoli, bella pelle, buon memibra sua stessa
amicizia per Serge non gli ispirava m#ss di colpa, né
introspezioni, né teorie. Sarebbe stato incap dimostrare le
proprie ragioni, di legittimarsi davanti aca che, impotenti
sia a vivere che a morire, sono dunque inatirit giudicare e

di correggere I'esistenza. Nulla di piu acdeliea per Jonathan,
che sapere tanto e poter dire cosi poco.

Nessuno dei due ragazzi si curo piu delnckdgo. | segni di
maturazione, di decadenza che mostraveatapagna, ora che
l'estate volgeva al termine, non erano mieaddn ordine senza
noia né sofferenza, un disordine senza soffer@é danni: era
guello l'universo impossibile che avevano osi. |l rovescio
del mondo, che sarebbe crepato a partire gtalii@o. Ma non
importava.



Mangiavano, si abbracciavano, respiravamcansoiavano come
quelli che stanno bene insieme, si aeama il culo, lo
scordavano, rendevano linda la loro cesae un minuscolo
paesaggio, poila sporcavano, l'insozzavansgdmpigliavano. E
poiché le case, a differenza dei vivi, noricimpongono nella
misura in cui sivive diloro, la ricostvano energicamente,
sfregavano, lavavano, inceravano, pre@a@ il prossimo
palcoscenico delle loro porcherie.

Serge e Jonathan non erano innamorati, penzardi narcisismo.
Avevano di meglio da fare insieme. La la@ssociazione era
piuttosto biologica. Certe piante, in urré@p, assorbono le
sostanze di cui hanno bisogno, e ne deputaumlio: ben presto
quel terreno diventa vivibile per altre pianote, altrimenti, vi
morrebbero. Ognuna prende e diffonde netnitindiversi ognuna
elimina cosi i veleni che impedirebbero aliai vivere. Tale

era l'amicizia di Jonathan e di Serge, seheafosse possibile
sapere quale dei due, in realta, purificass®ihdo per l'altro.

Se la vecchia faceva delle crépe, Serge fadeNa scorreggine.
Avevano un odore speciale, appunto quello deltegreggine. Anche
il rumore era disinvolto, fluido, musicaleprdo, aveva persino

una melodia particolare. Quando Jonathan assist quei peti gli
veniva da pensare a uova sode, poi alla ms@me la sera ne
preparava. Anche a Serge piaceva molto lameam Scorreggiava
come un cagnolino, e se ne stupiva.

Un giorno, dopo aver riportato in casa la brar@ pulita, Serge
volle indossare i vestiti di Jonathan, e gbigwse i suoi.

Tutti nudi, ci provarono. La biancheria intip@esento problemi.
Jonathan era sottile, ma il bambino era pacda sproporzione

si notava.

Il loro travestimento reciproco fu piu figcicon camicie e
calzoni. Serge divenne un pagliaccio. Jomaihi#o le braccia
nei jeans del bimbo e se ne fece due mani¢hspEndo un po' un
maglione molto largo che il bambino portavdewteri, vi fece
passare le gambe e lo trasformo in un paowande. Quel che
apparve attraverso il collo non era la testandmarmocchio.
Malgrado la scomodita di quel bizzaradbbigliamento, si
considerarono a proprio agio e lo abbandonasomalincuore.
Serge si era totalmente abituato alla daailitJonathan, e a
tutto quanto lo differenziava da un adulto.mar avrebbe visto
nel giovane uomo una sorta di piccolissimo zagapiu piccolo di
lui, Serge - che era tanto dolce e tanto genbh i piccoli. Le
violenze e le provocazioni abituali del mibkmee erano spesso
disarmate; a volte provava perfino timidezzuando prendeva
Jonathan per fare I'amore. Forse in realtadi@ntava.

Oppure essere una scimmietta stretta a unargoine, riscaldarsi
l'un l'altro, farsi un po' di solletico, peggersi. Non era
quello, ma Jonathan aveva avuto una sinmimagine e aveva
disegnato scimmie felici. Avevano un aspetigliore di quelle
vere, o di un uomo.



Jonathan lavorava molto, senza pensarci. @eeuposi le ore che
Serge preferiva passare altrove. Non r@gpé bambino lo
lasciava, Jonathan prendeva il pennello; agpena tornava, lo
deponeva e dimenticava la tela in cor§uei momenti di
solitudine non appartenevano piu alla sug \itzel che in essi
compiva lo lasciava indifferente.

Semplicemente, come una donna di casa cheeresuoi mocciosi
sono a scuola ne approfitta e sferruzzamatai loro panni,
Jonathan riempiva di colore le tele che pentratto doveva
fornire. Era in ritardo; i mesi estivi b@®no a riportarlo

avanti. Mai aveva dipinto meditando e guardacmbsi poco la sua
opera, nutrendo minori progetti, minambizioni, minori
preoccupazioni critiche. Quei cosi gli piaaes, si; non era
difficile farli; non I'annoiavano troppo; n@&mano granche; il
gallerista ne sarebbe stato contento.

La presenza di Serge non determinava dungué&onathan alcuna
volonta di creazione, alcun desiderio d'esgiome: soltanto la
disinvolta operosita di un buon operaio. THblpensava che le
sue nuove tele fossero belle, migliori dpllecedenti. Se ne
infischiava. Non aveva bisogno di lusingaisiluogo comune
secondo il quale ci sirealizza in un'opdrdageva alzare le
spalle. Tutto cio che e collettivo € ottusotto cio che e
solitario € vano: nella morsa di queste duevicaaioni, Jonathan
non nutriva nessun amore di essere artista.

Aveva fretta di terminare e di riporre quegtrumenti idioti.
Forse avrebbero ammirato la sua merce, matimava il pubblico
delle belle arti. Gia passare cinque minuti gonntenditore gli
riempiva la schiena di brividi di collera. @laceva la brava
gente, cioé nessuno; e soffriva d'essgreeapato da cricche
alle quali non avrebbe permesso nemmeno urto.spu

| giorni di settembre furono rovinati dasite. | corrieri
vennero a prendere i quadri. Il galleristpaeénsona si scomodo,
e qualche amico comparve: parigini sbardati quelle parti,
intellettuali, donne mature, beoni, figli papa, falliti
pettegoli. Un alito penoso soffio nella caBastava che quei
parassiti, che si ritenevano piu origimgfiu unici gli uni
degli altri, passassero dili, e tutta lanmalita con le sue
sozzure riprendeva corpo. Il talento, commerda, attira la
peggior specie di mosche.

E Serge, allora? Un fagottino, appena isibgrigio come i
muri. Clima confuso, visi di gomma, gestpiossibili. Il regno
dei parassiti, dei vanesi, dei mentitorgi dgran coglioni.
Accanto ai piedi di un padrone di galleriagdla con le case di
fiammiferi diventava un detrito sghignazizanuna di quelle
immondezze che vi fanno vacillare attraversand giardino in
abbandono. Asfissiato, schiacciato sottolgafaersonalita che
quei falsi rapporti gli imponevano, Joraathera sconvolto.
D'accordo, se n'erano andati: ma poche oredaao sufficienti
per compiere la loro opera d'impostura, dilenza, di morte.
Jonathan e Serge non si ritrovavano piu.



Quel saccheggio ne preannunciava un a#fidaiuto forse a
sopportarlo.

Un pomeriggio che erano in giardino, inten@aorare per terra,
udirono gente parlare sul viottolo di accesso.

Poi molte donne, molti uomini varcarono latpatel giardinetto
chiedendo di Jonathan. Era il nuovo gruppoatbBra I'’Americana,
il suo serraglio, i suoi satelliti, e Barbamngiersona. Il cuore

dei due ragazzi si fermo. Dovettero alzardietdla su cui erano
seduti. Rispondere alle domande. Dare la m&heei visitatori,
contrariamente a loro, erano a proprio agegati, liberi, e

cosi fieri di sé che, vedendo il disagio diakban, si ritennero

in grado di incutere soggezione, e laacd lusingo. Si
esprimevano a voce alta, pedante, condiscemdemtridendo, come
se parlassero egualitari e snob, al giardenieila loro amica.
Fecero i cittadini, gli adulti, gli attori.

Se ne andarono dopo un'ora, Serge sofeirro a loro. Gli
portavano le valigie, una a destra, l'altranssa.

Quando venne la pioggia, Jonathan I'udi tantlaneesul soffitto.
Perché la camera in cui si rifugiava era unasaeda: un grande
spiovente cadeva sul letto e impediva perfiatzdre la testa.
Quel rumore regolare, quasi gioioso malgral grigiore del
giorno, malgrado il freddo vischioso deglberi devastati,
infondeva una serenita incolore. Non abeetatto niente sin
guando quella pioggia fosse caduta. Ci si @csmlo in un giorno
violento, che vi evoca il mondo, le stagiongualcuno.

Jonathan penso ancora di lasciare tutto, dimna Parigi, di
raggiungere Serge al piu presto, di subirdsipg cosa perfino

i suoi simili - pur di salvare il piccolo.

Ma salvarlo da cosa? Il mondo in cui ci sderéelici non era
guello di Jonathan. Serge vi aveva trascteso quattro mesi
che potevano somigliare alla felicita: ma neeva ancora l'eta
per ricercare e riconoscere la felicitaalgnque fosse. |l
soggiorno da Jonathan gli avrebbe piuttostmito dei ricordi
per i suoi sessant'anni, e frasi tipo «ahve&ssi saputo...».
Perché invecchiando ci si ricorda di un'eticéelvissuta senza
neppure sapere che non sarebbe tornabaoa primi anni di
vita, la sola vita possibile per sempre.

E solo per caso. Quel che Jonathan conos@laapitima infanzia
di Serge gli sembrava spaventoso. Quel chedds@ della propria
non era meglio: e quel che gli avevano dettose fatte, prima
che lasciasse la famiglia, gli amici, il pae e con quelli
'umanita, la cosiddetta umanita -, gli aves@irato solo voglie
omicide. E oltre a tutto, loro (i veccherano fieri di
raccontarti quello che tavevano fatigyando diventavi
abbastanza grande per capire.

La pioggia cadeva. Con una dolcezzane regolarita che
riconciliavano, come una tenerezza discretal@wita, la vita
solitaria e inutile.

Non si poteva morire. Quelle gocce d'acqueaproducevano quel
loro tranquillizzante rumore bastavano perevolivere, almeno



sino a quando avesse potuto udirle.

Jonathan avrebbe visto le foglie cadere, ipempassare, avrebbe
scritto a Parigi delle lettere, di mattiregpendo che qualche
sera dopo sarebbero state sequestrate. E qomun bambino di
otto anni non risponde da solo, e Barbaragticevrebbe nemmeno
fatto mettere tre righe nelle sue lettereatclie, se avesse
avuto bisogno di soldi o di raccontare un nuanwre eterno.
Jonathan non era infelice che fosse ofimiéa la sua vita,
incominciata solo quando Serge l'aveva pmseonquistata per
vivere la propria. Ma Jonathan soffriva ésmio che questo non
fosse sufficiente a far sopravvivere il bambino

Alle piogge violente di settembre sediimmenso, dorato
splendore dell'autunno, un autunno pervasaciienere e belle
che, lungo l'intero arco del giorno, erano caimiéesso di una
nuova estate.

Cosi Jonathan non mori, e amo solitario un lxaonerduto.

Con le prime piogge il vecchio cane nero dedlechia vicina era
ormai giunto alla fine. Jonathan sentiva laché gridare mentre
lo spingeva fuori perché non cagasse in cBesava a camminare.
Ci vedeva male e urtava contro tutto; le sarage irrigidite non

lo reggevano piu e crollavano al primiriceche la vecchia
spazientita, gli tirava nel culo. Restava catog al riparo, se

la sua padrona glielo consentiva. Ma non bastra escluso che
morisse senza che la vecchia glielo facesseecalei che, non
ancora giunta al capolinea, aspettava il sumte se ne voleva
vendicare.

Nell'umidita dell'autunno il cane fini per anglain malora. La
vecchia lo metteva su uno stuoino, cheipaia sulla soglia:
rovesciava cosi l'animale, che lasciava §ubi escrementi.
Jonathan vedeva tutto questo, e tremava di. pena

Un tardo pomeriggio, forse perché la don@estanca, o perché
anche lei soffriva che Serge se ne fams#ato, o perché
l'inverno e la sua minaccia di morte re@mevsulle case, si
sbarazzo del cane.

Jonathan era in giardino. Teneva in ordinea@ga maniacale la
piccola piscina di Serge, di cui avewat@to in casa gli
attrezzi. Vide, attraverso la rete eiticui secchi del
convolvolo avvizzito, la vecchia che tiravadne con una grossa
fune, stranamente lunga.

Il cane non camminava piu, crollo suhfia. La vecchia lo
trascino per il collo e gli fece fare ilrg del viottolo.
Passarono dall'altra parte della casa.

Jonathan sapeva quel che sarebbe accadetmedbzi del paese
gli avevano gia detto (poiché vedeva molti cdai caccia o da
guardia, e s'informava su di loro) dheso era quello
d'impiccare i vecchi animali. E' gratis e namiale.

Dapprima Jonathan resto accovacciato, a rgpatime un idiota il
piccolo canale a semicerchio della piscinataudonostante il
freddo, smilzi fili d'erba crescevano sul forgieasi nell'arco di

un giorno, lui li strappava. | minuscoli peraggi piantati sulle
loro gambe di fiammifero, l'unico apparatcenico rimasto



sull'isola, cadevano per la pioggia, che ldsrava; Jonathan li
ripiantava. Esitava a metterli in casa alnipapreferiva che

quei pupazzetti marcissero, era troppo angtwsal pensiero di
veder l'isola completamente spoglia. Duragoel lavoro non
sentiva tristezza. La sua immaginazioneigieava ogni gesto,
ogni atto, ogni espressione, ogni inttor@ di Serge in
giardino: e si stupiva d'aver serbatotitacordi, perché
credeva d'essersi vietato di osservare il bambi

«Ah buon Dio!» grido la vecchia tornando dgi&ate dove Jonathan
poteva vederla. «Ah che troia, ah che caroBimaksanto, Maria di
merdal».

La donna, che zoppicava un poco sul suo basstrappo la bestia
dal suolo e riprese a camminare pesantemente.

Terrorizzato, Jonathan tardo un attimo a eapasa tutto quello
significasse. Evidentemente non avrebbe scarsdossa. No: non
avendo forza nelle braccia, non era iiasa impiccare la
bestia, e stava cambiando strumento.

Era troppo tardi. O troppo presto. La donnlgiga il collo e la
testa del cane, disteso a terra, cdagilo della vanga,
lanciando imprecazioni, appoggiando il pedacdgoo al bastone
incastrato sotto il suo gomito. Il cane nobahva, ma, ad ogni
colpo, emetteva un debole gemito, esatkb suoi polmoni
consunti. Un sangue rosso cupo gli inondbeallo e la testa,
dove la pelle era aperta da numerosi thglenti. Viveva,
gemeva, i colpi di vanga lo scuotevano, la fiecarlava:

«Ma crepi 0 no, ma crepi o no, ah gaeovuoi finalmente
crepare?».

Ma lo colpiva malamente.

Jonathan si lancio sulla donna, le strappé@laya di mano e, con
tutte le sue forze, fece esplodere il craniovdechio cane. Le
zampe ebbero un tremito e s'irrigidirono fitle anghie. La coda
si mosse piu adagio e ricadde a terra conla@solentezza. Le
orecchie immerse nel sangue scivolarono indiesi arrestarono
in una posizione lubrica.

Jonathan poso la vanga e, voltandosi, insaltfonna e le diede
uno spintone. Lei cadde sul culo e imprecdroogli stranieri,

la gioventu, le razze.

«Tornero a seppellirlo» disse Jonathan, kagtidacrime e con
le dita sporche di terra.

PARTE SECONDA.

Jonathan rimase a lungo sotto I'effetto dgimanto di Serge.
Paralizzato e inebetito, usciva dal $opore solo per
ubriacarsi. Prese a mangiar molto, ma seuezaare: comperava
qualsiasi cosa gia pronta, che divorawtta durante le sue
veglie. La depressione lo costringeva a danfino a dodici,



quindici ore al giorno (sulle anime delicktesventura produce
sovente un eccesso di sonno). L'alcol vi cbaivia, ovviamente.
In questa nebbia, ricevette notizie dei swaidyi, delle loro
vendite. Tutto andava per il meglio. |l aatito sarebbe stato
rinnovato, il mensile aumentato, il numeremgere da fornire
ogni anno ridotto. Se ne fotteva.

Ma dovette lottare per non andare a Parigr, non incontrare i
clienti, per non cinguettare con i critidiarte, per non
presenziare all'inaugurazione della naosthe si tenne
quellinverno. Il suo gallerista venne a prefadi persona, ma
ebbe l'infausta vanita d'annunciarsi conalegramma - come si
chiama con un fischio un cane che non ubbidasdemestici. Quel
giorno Jonathan ando a vagare nei campieco monelli che
scappano quando temono un castigo. Rientréeptathente nel cuore
della notte: temeva che il suo invadeatgitore d'uomini,
invece di ripartire, si fosse messo a lettogsgrettarlo: era un
milionario alla mano, un uomo semplice.

Non scrisse alla madre di Serge, mentredefaceva, di sua
iniziativa. Era un effetto della crescentesbeita di Jonathan.
Barbara, nel suo snobismo, si vantava di carestpittore alla
moda:

«...Mi lavava il bambino! ci faceva la minestva lo giuro! Del
resto sa cucinare - divinamente!».

Ci mancava poco che lasciasse credere chépadre di Serge.
Tuttavia si guardava bene dall'invitarealban, e nelle sue
lettere, piu pungenti che gentili, sempre modtiicenti riguardo

al bambino, diceva cose strane. Serge, sesibrava, si era
lamentato di quella permanenza: Jonatharurrompiscatole,
autoritario, noioso, non aveva né rad® talevisione, ti
impediva di fare qualsiasi cosa, si mangi@@ppo, si stava
sempre chiusi in casa, ti faceva la patersa tutto, non
pensava che al suo lavoro, abitava inastqsquallido e di
merda, non si stava tranquilli nemmeno dienatteva soltanto un
letto, Serge era ben contento di essere tomBtarigi.

«Sei stata veramente una stronza a mettenmguel fottuto!»
aveva detto a Barbara (a sentir lei).

A Jonathan avvamparono le guance quando lggsste notizie, e
senti il petto svuotarsi.

Dapprima credette che quelle dure cose fosgtate scritte da
Barbara per gelosia, e che Serge non ne fossgonsabile. Al
contrario, al sopraggiungere delle primalinconie, aveva
probabilmente manifestato a Barbara quale raiffea trovasse fra
lei e Jonathan. E lei non era donna eapatollerare cose
simili. Signora dei rapporti fra i due ragazmn le mancavano i
mezzi per intorbidarli.

Ma se lei raccontava a Jonathan che Sergdetestava, cosa
avrebbe mai detto a Serge? Lo si poteva agergknintuire:
«Jonathan m'ha scritto che sei stato insopipiteta casa sua, e
che non ti vuole piu vedere. Lo vedi, haibahraccontarmi le
tue storielle, lui non sembra essere del tessst parere...».
L'evidente rimedio - rivedere Serge - non sheefervito a nulla.



Anche se si fossero incontrati, riconfantiosi nella loro
amicizia, che avrebbero mai potuto fare, dogaPbara dimostrava
chiaramente di non esser piu disposta aigid bambino. La
loro eventuale guerra contro di lei era pemgaartenza. Barbara
sarebbe diventata apertamente ostile, prodbehd si vedessero,
scacciando Jonathan. Ne sarebbero deriseltanto nuove
sofferenze per entrambi.

La piu umile prudenza consigliava piuttosteicianere in buoni
rapporti con lei, e difingere di trascurdrgiccolo. Jonathan
ignorava se una simile precauzione potessgvar loro un
avvenire meno infelice. Ma trasferirsi a Baricon il bambino
impetuosamente dalla sua parte, in quel sucondadtto e franco,
avrebbe significato compromettere definitivatedntto.
Impossibile infliggere a Serge i drammi chesllre provocato uno
scontro frontale con Barbara. Imposési frequentarlo
allinsaputa di sua madre. Impossibdache scrivergli
personalmente. Jonathan poteva in resita ritirarsi, e
aspettare.

Poi giunse a chiedersi se in definitiva Barbeya avesse scritto
la verita. Forse Serge si era lamentato.

Jonathan rievoco gli eventi dell'estate. Furett® ad ammettere
che la sua impressione di felicita e di intassoluta fra loro

non si fondava su nulla di esprimibile. sGensignificanti,
brandelli di frasi, piaceri irrisori. Non sam nulla di Serge.
Aveva rifiutato le modalita abituali di as@oi¢, di giudicare,

di amare, di accompagnare un bambino; saggaappato a mille
cose innominate, che gli adulti neganaehe i bambini
dimenticano. Tutto poteva dunque essere igmago: un altro
avrebbe forse visto e capito quel che lui avereduto di vedere
e di capire? Non c'era stato nulla, nulla. Galimmagine troppo
dolce nel cervello di un semifolle.

Serge era parso felice, ma i bimbi sembraha fmunque anche
sotto due tiranni e un paio di schiaffi. Ghgeva tutto, ma ai
bambini piace tutto. Faceva volentieri 'amongg non era un suo
diritto, non era che un falso piacere di iodsineducata, un
desiderio che avrebbe dovuto esser tarpatoratio non accolto e
condiviso. E comunque i bambini preferisconamce.

Quella descrizione della loro amicizia, totatteediversa da come
loro I'avevano concepita, era dunque vera.

Continuando a torturarsi, Jonathan si spiaspensare che il
bambino avesse potuto avere una ragind oscura per
sconfessarlo, una volta rientrato a ParigirckRé la sua vita
accanto a Jonathan I'aveva reso molto diveasquél che la gente
normale esige da un bimbo. Ora, nessambino tollera di
scoprirsi estraneo rispetto a coloro con iliggacostretto a
vivere. Procura un senso d'inferiorita, unliof&. In un mondo

di cani, rispettare un bambino equivalagqie a pervertirlo;
incoraggiare in lui la sua fuggevoilemanita significa
trasformarlo in un mostro che i genitori,ontpagni, la scuola
non avrebbero piu riconosciuto.

Serge aveva probabilmente avvertito i primlodusi effetti di



tutto questo: era stato malamente aceolto aveva reagito
nello stesso modo. Non era piu della loro spede soffriva. Ed
era a causa di Jonathan. Ora, se voleasalva la pelle,
doveva invertire la rotta, riprendere il susio fra i cani,
abbaiare come loro. Altrimenti si & troppo debdroppo soli.
Una capitolazione, una ritirata? No, certordalta Serge aveva
subito, per tre o quattro mesi, la pericolesempagnia di un
nevrotico: poi la sua sana costituziaweva ripreso |l
sopravvento, sotto l'influenza benefica delidre, e il bambino
tornava a riequilibrarsi, si riadattavile anorme. Questo
linguaggio non era quello di Jonathan? Pepliafo.

In altri giorni ancora Jonathan rifiutava aedere che |l
bambino avesse ceduto - anche se seatdcsdimprovviso
diverso e odiato. Serge era forte. Barbmrava mentito. Il
bambino non si era lamentato di Jonathma,di esser stato
strappato al giovane artista. In quei momedottava contro
tutti e stava male. Era rimasto uno di qagazzi testardi e
integri sui quali le madri bertucce e i pedgigogorilla usano
invano la loro scienza, il loro amore, leddmquisizioni, le
loro violenze, le loro astuzie, i loro rigati loro rancori.

Non c'e che un bambino su mille che posdatezdoro, uno su
mille che si ostini a non diventare comeoioma Serge era
inevitabilmente uno di quelli.

Poi Jonathan tornava ad accusarsi dineuthisioni. Cosa
significava questa divisione fra un'umanitstiale e qualche
renitente troppo umano? Dov'era mai quel Semigacoloso che egl
si inventava? E perché mai avrebbe dovutoessarsi a Jonathan?
Che indizi aveva? Quali prove? E se anchsefgtato vero, che
importanza avrebbe avuto?

Jonathan non riusciva a riflettere. Del rede,anche ci fosse
riuscito, non avrebbe potuto provare nullma causa persa:
nient'altro.

Jonathan resto chiuso in casa, non risise lettere di
Barbara. Beveva, piangeva, moriva vivendo.

Quell'inverno, la vecchia mori. Jonathanun&ebtimone. Aveva
sotterrato il cane, aveva sentito che la dofeaebbe presto
seguito. Viene un momento in cui la solitudira di la di ogni
tristezza, offre una cosi precisa impressiamitezza minerale,
d'insensibilita, di spudorata nudita, chetsgiste che la morte
s'aggira intorno.

Quando la vecchia s'ammalo, luilo seppealse erano troppo
vicine perché i due eremiti non si osservasdeaocdue giorni non
la vedeva uscire, e si decise a bussare dadgisando gia di
trovarla morta.

Non venne risposta. Non era chiuso a chi&@mro. La casa era
senza fuoco. Trovo la donna a lett@a dtanza puzzava
spaventosamente. La vecchia s'era caggtesaiata addosso;
sembrava in coma; russava. La sua faccigialla e verde, in
toni violenti. La bocca era spalancata, avex@hpdenti.
Jonathan ebbe voglia dilasciarla morira.c8er codardia si



rifiutd, e scese subito in paese. logteria si poteva
telefonare (c'erano medici solo nella cittanag.

Ma nel negozio Jonathan cambio idea. Corppwéciutto, vino,
burro, formaggio, e torno tranquillamenteaaacsua senza aver
avvertito nessuno.

«Non avevo il diritto di farle una eogosi» si disse
semplicemente.

Ando a vegliarla, con i suoi panini e il sumo. Si sentiva
meglio. Pensava a Serge senza dolore. Mofterto, una sciarpa
fino al naso, un bicchiere colmo accanto,asseduto a capo del
letto, su un'alta sedia di peluche color peyge ascoltava la
vecchia russare. E' confortante veder moriedlioche non sono
nulla per noi: si vede se stessi, Ci Si abitua.

«Ah, proprio una bella serata» mormoro Jonasitapito di provare
tanta pace. Decisamente, le cose non somigiarai a quello che
la gente vorrebbe: né i bambini, né la morte.

«Per forza, sono degli stronzi, dei pordisse Jonathan, e
sorrise ripetendo quelle parole di Ser§arebbe senz'altro
piaciuto, al bambino, essere li. Forse awqiiuto conversare
con la moribonda, lui che parlava ai conigli.

Jonathan aveva socchiuso la finestra, wsecalell'odore. E
quell'odore, ora decantato, aveva lascstlm un sapore di
vomito, di bile, di intestini svuotati.

Per mangiare, Jonathan lasciava la stanzapmaer bere.
Attizzo una stufetta a carbone. D'un trattderdisegnare, cerco
della carta, e scovo alcuni grandi fogli adirta da lettera,

listati d'azzurro, e gia piegati in quattro pssere messi nelle
buste. Con la penna a sfera si mise a disegneel che vedeva.
Era piu per curiosita che per mancanza di menuooiriosita per un
tipo di immagini che non aveva mai tracciaterso la meta della
notte rientro a coricarsi. Era ubriaco, dornaien

Si sveglio intorno a mezzogiorno, pesantemehprimi ricordi
che ebbe riguardavano la vecchia. Ne fuigonto, dopo una
breve nausea. Corse nella casa accanto.

L'odore della stanza era cambiato: si era fatido ma fluido,
fresco, un po' acido, come quello dei pammali neonato. La
donna respirava senza russare. Le sue guamoe eedde e molli,
I suoi occhi sempre chiusi, i capeifati all'indietro
lasciavano scoperto un cranio bluastro.

«Ah, bella mia, sei proprio stanca» sosplanathan. «Proprio
stanca davvero! Ma mi piaci. Si puo quaservbene agli altri
guando dentro non hanno piu nessuno. Ti gogkne, non dico
bugie! Voglio pettinarti, aspetta».

La veglio fino a sera, e ando via senza aveutoenulla.
L'indomani mattina la trovo morta. All'inizian ne fu sicuro. Le
tasto il polso, le ascolto il respiro, il petto

La sua agonia era stata agitata; avevantesi@ coperte, ne
spuntava un piede nudo, una mano era aggrappaigterasso, una
palpebra s'apriva leggermente sul bianckodehio, la bocca
sembrava essersi bloccata a meta di un gritiaupa parola, e i
capelli erano arruffati dal sudore.



Questa volta Jonathan ando davvero a telefonare

Quando il cadavere fu portato via, e Jonatbhaeppe sepolto nel
cimitero, dall'altra parte del paese elplaeira della morta,
ingenuamente, quando scendeva la notte, lalnotie invernale.
Il minimo movimento delle tende lo impauriva;ia casa scorgeva,
accendendo la luce in una stanza, ililprafella giacca,
dellimpermeabile, appesi allo schienalaurth sedia, cadeva
preda del terrore come se avesse visto leiche veniva per

lui. Lei passeggiava nei giardini, spingés porta del suo,
vagava fra le erbe, siteneva diritta e imrehiel mezzo dei
boschi, fra i ramineri. Aveva i capellraffati, gli occhi
sbarrati, la bocca crudelmente semiapertadeuiti marci, una
mano bluastra, forte, ossuta, appoggiatasibba. Era fatta di
vento e di ombra - ma pesante, tozea,si aggirava
miracolosamente nella casa di Jonathassa@tando i piedi
lentamente attraverso le stanze in basso,appana lui andava a
letto.

Eppure Jonathan era digiuno di superstizaticredenze, non
aveva neé dio né anima. L'ossessione cheorimentava era del
tutto umana; non smetteva di prendersi in gidd rimproverarsi.
Quella paura immotivata era inspiegabilmentechiea.

Rimise un chiavistello alla porta della cameracatenaccio alle
persiane. Quando si accingeva a dormire lad@agpenta, angosce
l'agitavano; sentiva una presenza pazientajitesa che lui
prendesse sonno per avvicinarsi; riaccemdeéspezionava la
camera spegneva, ripeteva l'operazione vlreealte. Durante
la notte si svegliava all'improvviso, tefraato, madido di
sudore; cercava disperatamente il pulsanta @ehpada, non lo
trovava, s'arrischiava a tendere la mano uwolpe' con la folle
paura di toccare qualcuno, trovava il pulsamiz non funzionava,
insisteva, lo premeva una decina di volsstava il muro,
incontrava l'interruttore del lampadarianche quello non
funzionava, soffocava nel buio, e la vecchemniva avanti se
l'immaginava li, fredda e fetida. Arrivaalsuo letto. Lui
urlava.

Si svegliava subito da questo incubo, mgeea la lampada,
voltava il guanciale madido.

Lentamente, respiro e polso tornavano narnia spavento del
sogno aveva esaurito la sua angoscigresideva in giro,
guardava la camera fiducioso. Eppure non barebeso giu per la
scala nemmeno per versarsi un bicchiere d'acqua

Evocava Serge coricato al suo fianco, nellanginquilla, nella
piu luminosa delle case. Certamente diversgué#ia. Non avrebbe
potuto diventare quella trappola, quelliba, in cosi pochi
mesi. Il posto di Serge era li, a sinistraposto piccolissimo,

non era possibile immaginare che qualcuno avelssmito i, un
corpo tutto intero, davvero tutto interoit piu ingombrante

dei bimbi. Jonathan non aveva mai visto Sergeolo, e avrebbe
giurato in buona fede che entrambi avevarstdssa corporatura.
Serge era alto, veramente alto, le loro daacrivavano alla



stessa altezza, alzando il braccio gli stdoa il collo, non
c'era bisogno d'avvicinare la faccia per evkxd distintamente
come un'altra persona. Ma quel posto, inigtsa non avrebbe
potuto essere il giaciglio nemmeno di un paigatti. Dov'era?

Le immagini del bambino svanivano. Namente in preda
all'angoscia, Jonathan tendeva l'orecchiaavap rumori della
casa. Sebbene fosse vuota e buia, era ideassseri notturni.
Che cercavano qualcosa. Non si produconodutti cigolii, quei
colpi, quegli scricchiolii improvvisi, gqodo ci si sposta
tranquillamente da qualche parte. Quegtes lo cercavano,
pazientemente, passo dopo passo; esplaraidato, come se
Jonathan avesse potuto rifugiarsi in un cassetella credenza,

0 sotto un mobile oppure nella sua gamechiavardata.
Esaminavano lungamente ogni traccia di vitgni prova del suo
esser li. L'oscurita non disturba i morti.

Da quando non c'era piu la vecchia, Jonatblierdava a stento
l'isolamento della casa. L'abitazione pigina era a un
chilometro, forse piu. In assenza di essaamni, i muri della
casa divenivano permeabili, spugnosi; la camaagtera, l'intera
notte li attraversava e s'impadronivaJdnathan, ultimo
sopravvissuto di un pianeta desolato.

Di giorno non provava alcun timore. La cafgla vecchia era
chiusa a chiave, ma si poteva penetrareiaaligo. Ci andava
volentieri. Alcune vecchie, dopo la sepoltuagvano portato via
le galline, i conigli; Jonathan aveva datlperfino quello di
Serge, Qrosso e grasso, ormai pronto da rmanglLa ferocia di
quel sacrificio, e anche di quella sepamejoperché voleva
molto bene all'animale, gli aveva procurat@iatere amaro, come
se avesse consegnato alle donne l'ultinta parente di Serge
che rimaneva li, da votare alla medesima digine.

Le vecchie avevano anche raccolto gli ggitache restavano
nell'orto, ortaggi in grado di sopportare léatg carote, rape,
sedani, qualche porro.

La conigliera vuota affascinava Jonathamservava il calore
morbido, soffice, degli animaletti che ea&eospitato. Non
venivano sgozzati: le vecchie li appendevaerogli orecchi e,
conficcando due unghie in una delle orbite eppaiutandosi con
un coltello da cucina, strappavano |daoxdhio. La bestia
gridava per un tempo lunghissimo; le vecchi@achieravano tra
loro.

Piu lontano, nei pressi di un ciliegio modal tronco spezzato

e granuloso, c'era la fossa dove Jonatharaasepolto il cane.
Da ragazzo sotterrava gli uccelli morti cheaoglieva, poi li
dissotterrava qualche giorno dopo per guédirdS'immaginava
vagamente che la terra preservasse dal marScopriva forme
umide raggomitolate, dalle piume appiccicdse & staccavano da
sole, tutte bucherellate e popolate di ver8®. ne ricordava di
due specie: i primi, color avorio, dello spa® di vermicelli
cotti, non molto numerosi, isolati e paaobili; i secondi,
filiformi, di un bianco puro. brulicanti gli usugli altri a una
velocita fantastica scintillanti con un riflessangiante, e che



sembravano formare un maggior volume di cdimmianto in realta
l'uccello non ne avesse avuta. | vermi che egrersone nutrono
dovevano essere meno sottili e ripugnanti éilgWonathan ebbe
un desiderio violento di scoprire con la vang cadavere del
cane nero. Se lo poteva immaginare, ma senzdegici dettagli
che lo tormentavano. La testa doveva trovdesiquesta parte
dell'albero; no; lascio perdere.

Ora, non passava piu nessuno, da qupelid. Nel mezzo
dell'autunno, tuttavia, un ragazzetto aveef risuonare il
metallo della porta con un pezzo di ferecaveva chiesto a
Jonathan se Serge fosse li. Jonathan awspasto che era
tornato a Parigi.

«Ah... Perché lo conosco» disse il bambino (Wrathan non aveva
mai visto).

«Allora, non c'e piu?» insistette il monellbe non si decideva
ad andarsene.

«NoO, non c'é piu».

«..Tornera?».

«Non so» disse Jonathan. «Non credo, no».

«...Mai piu?».

Poi il bambino richiuse la porta e scesecipitosamente il
sentiero. Dopo quella visita ormai lontan®, silenzio brutale
aveva regnato su quel lembo di campagnaleizo dei luoghi
abbandonati, delle isole deserte dell'oceatico, dal cielo
verdastro, dalle scogliere sfuggenti, vellutiitechene, su cui
planano e gemono uccelli irreali.

Jonathan sostitui le raffigurazioni scimmiesche gli uomini gli
ispiravano con immagini di cadaveri. Questmta lo appassiono
al punto che si reco a Parigi per eseguna serie di
acqueforti. Non lascio a nessuno il compitmcidere i suoi
disegni, che poi non uso, improvvisando platidate i suoi furori
sulla patina del rame.

Furono le prime opere figurative che 0so espolra loro ferocia
piacque; venne scusato per quella che possere giudicata una
regressione artistica; ci si complimento kon Le incisioni
ebbero successo scomparvero ben preste oellezioni dei
piccoli investitori.

Durante questo soggiorno parigino, Jonathdedse, una sera
che era ubriaco, a suonare da Barbara. Gdnaenti che si era
ripetuto contro una simile visita non regaeo piu ora che si
trovava cosi vicino al luogo dove viveva Serge.

«Bisogna che provi. Dopo, vedremo».

Fortuna o sfortuna che fosse, non ebbe rigpdtribacchio due
parole per dire che era passato, piego ligig, vi scrisse
sopra il nome di Serge, lo infilo sotto la port

Ma quella stessa notte, passata la sbornigpedito, riprese il
treno. Non ne trovo uno che lo riportassesacaali sul primo
diretto nei paraggi, approdo in una citta ssenga, immersa nel
sonno e gelida, e la mattina seguente raggians®pria con una
littorina. Era sovraeccitato e guardavbambini con aria
pericolosa. Solo di pomeriggio poté giungetepaese con la



corriera. Era in collera con se stessoegsere andato da
Barbara e aver lasciato quel biglietto, ireofaceva va male a
bere.

Il suo umore si fece ancora piu tetro. Spessa, strappava le
lettere senza aprirle, mormorando:

«Ma guarda un po', "loro" credono di scriverRurci».

Per tutta quella primavera il suo comgornto continuo a
peggiorare. Beveva sempre di piu, bigheNanatto il giorno,
non lavorava; parlava da solo e aveva violeetessi di collera,
di cui ogni oggetto circostante diveniva vitim

In marzo, in seguito al successo delle ioaisisul tema dei
cadaveri, gli chiesero di illustrare "La Nelle Justine suivie
de Juliette". Era un incarico molto prestigi@sben remunerato:
I'edizione, lussuosa, sarebbe stata fuoringeraio; gli veniva
lasciata completa liberta. Da molto tenpeesto testo era
diventato lettura da liceali e pretestoedorica per palloni
gonfiati di ogni tipo; quell'edizione setp gli avrebbe
restituito la sua vera natura.

Jonathan si gettd su quel lavoro. Si mastunel disegnare,
almeno quanto Sade aveva dovuto fare rsdlovere, e ogni
illustrazione, concepita e portata a teersenza traccia di
sforzo, gli costo bordate di sperma. Mangio lnedevve quasi di
meno e dormi senza incubi. Sogghignava pensamel se eseguiva
con tanta facilita e potenza quelle immaginefui, lo doveva ai
lunghi anni d'esercizio segreto che aveva ayasaa raffigurare
i volti infantili piu dolci e i corpi piu dzati. Non poteva
immaginare, allora, che sarebbe approdato koque

Quando venne l'estate, aveva terminato & @ntoquattordici
incisioni.

L'editore le rifiutd, pur ammirandole. aiman (cosi spiego)
aveva privilegiato troppo le scene di tortuidi pederastia. Non
c'erano abbastanza donne e inoltre lartss era troppo
compiaciuto nel mettere in caricatura le tania di bordelli e

le vecchie denudate. Infine, l'insieme drauna violenza
intollerabile. L'editore, se fosse statotado di humour, o
soltanto stupido, avrebbe potuto dire a Jomatha

«Puah! Si direbbe Sade».

Preferi dire che quei volumi dovevanosees venduti per
sottoscrizione a notabili, medici, parlamentltri padri di
famiglia onorati e molto facoltosi, a cguell'eccesso di
depravazioni, di stupri, di supplizi e di mesdaebbe spiaciuto.
Avrebbe dovuto disegnare belle fanciulleléire pulite, molti
culi femminili, scopate in figa, sculacciapeive di ferite,
lacrime carinucce, qualche bambinetta, tsalp un po' di
libertinaggio, qualche scena d'orrore non mpitrisa, tanto per
I'ambientazione: ma non "quella roba", achetteva troppo in
risalto i piu odiosi particolari dell'operac-dmanzi di Sade non
erano dei manuali di dissezione, né reporsag&uschwitz: e il
loro umorismo, del resto...

Jonathan riprese i propri disegni senza disewdeli portdo al



suo gallerista, che li accettd cosi com'eravienne realizzata
un'edizione limitata e clandestina delle ira$i una trentina

di raccolte complete che vennero acquistas¢ mpidamente e a
un prezzo talmente elevato che, per qumeld, Jonathan fu
dispensato dal produrre altri quadri. E ciivara a proposito,
perché non aveva nessuna voglia di dipingerne.

Gli proposero anche di produrre altri diseggli@lstesso genere,
per edizioni eleganti e libertine, con scuiatece cuoio nero.
Jonathan rifiutd. Del resto, aveva gia esaudgsplorazione di
qguel mondo. Disegnare adulti intenti a squarkembini l'aveva
vendicato della propria impotenza a spiegheele consuetudini
familiari e scolastiche, violenza fisica a partaltro non erano
che quello. Si sentiva liberato dal suo dalo@ianto al potere
erotico di quelle immagini, o, piu precisante, della loro
realizzazione manuale, non lo avvertiva fRitrovo uno stato
d'animo dolce e pigro.

Quelle incisioni, perd, non giovarono alla seputazione. Se ne
parlo molto, piu di quanto non venissegie/- COSi come Si
parlava spesso di lui senza averlo mai inctmtra

Quel suo isolarsi da coloro che lo appagano offendeva e
urtava. | gruppetti di falliti, di oziosi,i garassiti, la cui

unica occupazione consiste nel riconoscengegare il talento
altrui, sul filo delle mode, non tolleravanoedisere trascurati.
Bisognava corteggiarli, compiacerli, omaggidrlindifferenza di
Jonathan era considerata una manifestazibbdésprezzo e di
alterigia.

Cosi, senza dire o far nulla Jonathan si dzgiaga piu che se
fosse vissuto fra le manovre e i pettegoldzguell’ambiente.
Era sospetto. | suoi disegni, dopo un'ced#it ammirazione,
servirono come sostegno alle dicerie e allervak.

E la maldicenza é tanto piu efficace quamiogpgrottesca e fa
uso di insinuazioni mostruose. Dissero chesglavessere un uomo
ben strano per disegnare scene sintie (esasperavano e
interpretavano, cosi si disse, in modo siagoli testi). In
fondo, Jonathan si nascondeva perché avevets@gresciosi da
tener celati.

Da cosa era fuggito, viaggiando da un paabaltro? Quali
motivi, dopotutto, 'avevano cosi spesso Sesmclalle capital
dove peraltro aveva iniziato carriere cosidodgnti? No, non la
polizia, forse no, ma...

Certe donne, testimoni esemplari e ciecamasteltati quando si
parla di bambini, diedero ad intendere di Sagenga. Oh, molto
lunga. E che se Jonathan non avessefibato di certe
protezioni... D'altra parte, bastava saphr@geva acquistato

le famose raccolte sadiche. La reputazidnenolti di quei
clienti era irrimediabilmente compromessa. M soltanto per i
piccoli giochi di mano con bambini allahg della strada:
questo, al limite... No. Per cose che, davwvem era possibile
riferire.

L'occasione per vendicarsi del disertore eopigia. Eppure, se
fosse stato in grado di gestirsi meglio, Jloaaavrebbe potuto



fare la splendida figura del grand'uomo chtisa in campagna,
lungi dalle delizie del mondo, come genio superbo di
ottantacinque anni. Ma era troppo giovameppo discusso: e
troppo maldestro per organizzare a distanz8aqueescolanza di
esaltazione del proprio talento e di lusingleloro che non ne
possedevano, l'unica via per evitare ahm&a situazione
d'isolamento come la sua gli procurasse sdfardazione e odio.
Al di la delle ridicole allusioni sulla supa/entosa moralita,
alcuni si diedero da fare, piu meschinamergejrpmicarlo con i
suoi migliori acquirenti. Era sufficiente diiro che Jonathan,
durante le sue rare visite a Parigi, ivgsu di essi cose
offensive e compromettenti. Era dunque uamca indiscreto e
pericoloso con cui era prudente rompere.

Poiché il mercato dei quadri e particolanteeartificiale, e
poiché nessun nome vi si afferma e ha suceswa il sostegno
di alcuni ricchi abilmente guidati, e pagchgiovani artisti
sono intercambiabili, quelle facili malvagifarono certamente
piu nocive per Jonathan di qualsiasi etdzione» sui suoi
violenti gusti sessuali.

Non era una cabala. Il caso, o non sblcaso, aveva
semplicemente messo Jonathan nel nowle vittime,
continuamente rinnovate, immolate dalle ctigere dei piccoli
clan. Per qualche settimana sarebbe sthyshglio dei mille
strali di fiele e di cattiveria scoccati daa@ che consacrano

a questo le loro cene e iloro incontri. Reasino inutile un
accordo preventivo: si riuniscono tutti, ssegino tutti nello
stesso modo, sentono da lontano la selvaggatara, I'inseguono
insieme, l'abbandonano insieme, dimenticariorb preda con la
stessa rapidita con cui I'hanno scelta,aetemgono sempre il
volto immune dalla lebbra che spargono.

Ma queste piccole crudelta raggiungono tafyolhnocentemente,
il loro scopo. Il gallerista di Jonathgh scrisse che la
situazione stava diventando inquietante gtianemno molti quadri
degli anni precedenti; c'era crisi delle vémdiribasso delle
guotazioni, freddezza da parte dei clientinmti, un clima di
ostilita generale. Jonathan, diceva il gatar doveva tener
presente che in effetti il suo successa dovuto a poche
persone: era urgente che si recasse a Ragigiporre fine a
guella situazione che stava diventando incossci

Jonathan non rispose. Senza quella detsarebbe rimasto
all'oscuro della situazione; quando danobbe, resto
indifferente. Non aveva mai supposto dhsuo successo,
involontario e relativo, sarebbe durato a yng non aveva mai
nutrito illusioni sulla ristretta cerchia inidlarte prospera e
crepa. Insomma, non si curava del proprio tutur

Tutt'altre cose tormentavano Jonathan. Héemmrmai era piena
estate, la prima estate dopo quella di Sefdkarrivo di quei
giorni dagli stessi colori, dagli stessiforoi, dalle stesse
sere fluide in cui il cielo notturno conservawapallore d'alba,

il giovane pittore era caduto in una prafa prostrazione,
attraversata da lampi dolorosi.



Non arrivava ancora al punto di desideranecdidersi (un'idea
da vivo, una soluzione troppo ottimistica) né&ppure ritrovava
quello stato d'innocenza, d'insensibilita egssta in cui aveva
vissuto prima di incontrare Serge.

Si rese conto che le immagini di quei giormtémi, che evocava
incessantemente, l'aiutavano a non pensamgoab Serge: ormai
il bambino aveva compiuto nove anni. Dove peasl'estate? Con
chi? Si ricordava di Jonathan?

Serge, cosi come l'aveva fissato la memdirdonathan, non
somigliava evidentemente piu a nessuno al mokdkaltro Serge,
quello che esisteva, cosi lontano, il bamhinBarbara, quello
che andava a scuola, che guardava la tele@isiohe ascoltava
solo madri, sorveglianti e figli d'imbecillche era vigilato,
misurato, pesato, rettificato dal corpodioe; quello che
chiedeva tre franchi per comperare un albuomeetti, quello che
storceva il naso davanti a una pietanzalesee lodava il
refettorio, quello che eraregistrato, vaio, descritto in
pratiche di Stato; quello che brontolavaupsgdito, perche i
polsi e le caviglie gli spuntavano dai wesivenuti troppo
corti; quel Serge, cosi probabile, strappavyarathan lacrime di
sangue quando osava immaginarselo. |l suodicdel ragazzetto
non tollerava niente dopo: niente alm&he potesse vivere
lontano da lui e che fosse in contraddizione guanto Jonathan
aveva saputo, e sperato, e venerato.

Quella stessa estate Jonathan abbozzo vaatitéli stupro.

Le passeggiate in campagna lo calmavano: maressi di casa sua
erano impossibili. Aveva invece scoperto aiqosti gradevoli,
dall'altra parte della citta, raggiungibilirca corriera. Di

tanto in tanto faceva cosi delle escursiqguiedi, partendo di
laggiu.

Lungo il sentiero, o sulla riva dei fiumi, sul limitare dei
campi, si potevano incontrare dei az Non erano
particolarmente scontrosi, almeno fino a aita dieci anni.
Jonathan, incrociandoli, dimenticava lenfalita. Salutava i
piccoli, sorrideva, parlava, amava le vociesty, I'espressione
felice che illuminava quei bei volti. Aveva J@gdi baciarli, di
toccare le loro gambe gioiose, la loro nuiGa/ambraccio, la
guancia. Nulla di piu semplice: ma nuliagtno concepibile.
Allora Jonathan, riducendo il proprio desid a un invito
conosciuto, allungava talvolta la mano verdorid basso ventre,
guando non aveva trovato la forza di allontsinar

La sua prima vittima stava facendo pipitomia siepe di una
riserva di pesca. Quel piccolino aveva otta.auando Jonathan
passo, il bambino preferi, voltandosi sulle bardivaricate, dire
buongiorno piuttosto che nascondere @ soso dal lungo
prepuzio, il cui fiotto giallo fece uno scartdonathan attese
che il bimbo avesse risistemato e richiusalzancini, poi gli
ando vicino, si sedette, chiacchiero delepidel meno, come
fanno quelli che s'incontrano per caso pasaedo.

Poi Jonathan, disteso sull'erba, con farerak strinse, come
se raccogliesse con le dita ad anello il cildfauginoso di un



soffione, la braghetta del bimbo, cheesa accoccolato
vicinissimo a lui. |l piccolo rispose semplicente cadendo sulle
natiche e divaricando le cosce. Ebbe unssotimido, un po'
diffidente e un po' gentile. Si rassicuro poes$i tird giu con
attenzione le mutandine, nelle quali ulb sffarino era gia
ritto. Non si stupi che Jonathan baciasse@bse gli organi
che apparvero. Dopo un "oh" dettato dalle carereze, prese senza
imbarazzo il membro del giovane pitforeer ricambiare
educatamente il servizio che riceveva nellessiduogo. E poiché
Jonathan gli chiedeva, con una certa ipocris@la cosa non lo
seccasse, il bambino rispose con franchezza:

«No, pecché mi piace»

Quando si senti prossimo a concludere, Jonaipase in mano il
suo sesso, lo spinse nell'erba, nascondenaeidimore che lo
sperma sorprendesse il piccino. Luitermin&ala di sfregarsi,
poi si esamino il pistolino come in attesaalin so cosa. Cerco
di scappellarselo, ne scruto le venature eddatte profondita
saline e, dato che s'afflosciava, si rivesti.

Raccontd un poco della sua vita. Candido ®toame un gattino,
deluse a tal punto Jonathan da farlo vergogthaaeerlo toccato.
Il corpo del bambinetto era molto divedsoquello di Serge.
Aveva luminosita nordiche, una carne pnera, pelle meno
morbida, sesso piu corto, piu arcuato, pflice. E Jonathan
avverti lo stordimento di un viaggio nelloagm e nel tempo
verso il passato, la sua terra e la sua infawent'anni prima.
L'eta dei suoi primi amori, quando aveva l@Istessa eta.

Il bambino non manifestd alcuna curiosia yonathan. Parlo
scioccamente dellariserva e del piaceraiatidere. Diceva
Spesso papa, e siamo in vacanza, e il caméattibria, un cane
che uccide bene. Queste banalita nausealonathan, che non
aveva esperienza di bambini normali, di baingliidi famiglia.

«E' necrofilia» penso allontanandosi.

Quella dolce, miserabile avventura loeregfelice, e si
trattenne per qualche tempo dal riprovare.

Si stupi anche che i suoi gusti amorosi alutiri della norma
non l'esponessero, in definitiva, che aadenture di futuro
padre: suocere bisbetiche in cerca di un rgemeigliore, oche
d'albergo dalle carni piene e dal cervello vubt differenza di
eta e di sesso, fra i suoi amori e le donmegthsarebbe stato
lecito possedere, non aveva piu alcun pefwulie ad analogie
cosi schiaccianti. Non si cambia mondo damdo 'oggetto del
desiderio: quella societa, comunque la sig@emon aveva che
una sola, identica cosa da offrire.

Poi ci fu un'altra avventura. Due bambinpstadamente formati,
in costume da bagno, stavano catturando nafee gave di uno
stagno. Jonathan guardo le rane, custoditeiniua sacchetto di
plastica trasparente riempito d'acquaang&ringinocchiati.
Jonathan tocco la morbida protuberanza dnecathe aveva sul
ventre il portatore di quel sacchettobithbetto corrugo le
sopracciglia e indietreggio con le natiche.alban riparlo delle
rane, e il ragazzo sirilasso. L'altro noewav visto il suo



gesto. Jonathan lo rifece, il bimbettorigizo di scatto,
raggiunse il suo compagno. S'allontanarentrambi. Jonathan
riprese la sua strada e, facendo loro seghondano, grido:
«Piccoli merdosi!».

Quelle aggressioni prive di violenza, priwgno di sospetto,
non gli ispiravano alcun senso di colpa. Aveisitato paesi dove
simili gesti sono amabilmente ricevuti e dasiefa I'amore in
base alle opportunita che il caso offreJoee lo si sa anche
rifiutare con la stessa amabilita con cui \peoposto, poiché si
tratta di inviti normali e, tutto sommatajsinghieri. Simili
usanze gli sembravano piu elaborate digdell'Europa del
nord, dove i casti fanciulli, lungi dall'essdragili creature
innocenti, erano piuttosto, almeno a suosy\Mbarbari rozzi e
ottusi.

Durante un'altra passeggiata vide due ragazihett esploravano,
lungo il passaggio verso un garage invaserbdacce, un carro
merci abbandonato.

Il primo sali e I'altro resto a terra a farpalo, nei pressi

c'era una piccola stazione, forse adibital@dusi. Jonathan

si awvicino, tranquillizzo i marmocchi, saul carro, trovo
grazioso il ragazzo slanciato e dal sedmreto, di dieci o
dodici anni di eta, che visitava le ombre. Eofio proprio quelle
ombre a suscitare in lui l'idea tutta mediteeadi mostrare il
proprio sesso. Un invito di tipo rozzo, m@ppo puerile per i
ragazzi freddi e bene educati di quelle zone.
Apparentemente il bambino non aveva mai vidggiaalgrado la sua
curiosita per i vagoni immobili: il geswi Jonathan lo
terrorizzo.

Irritato, snervato, ricondotto repentinaneesatla ragione del
luogo, del paese in cui si trovava, Jonatharsiette: minaccio

il bambino e gli ordino di toccarlo.

La qual cosa il ragazzo fece, tremando edi@bdo una litania
di "si" - come quando si fa vedere d'averrpain una scena
drammatica da oratorio, quando l'insegnaritgarroco hanno
spiegato che faccia fare per esprimave spavento. Ma,
scansandosi, si limito a tendere in avantiite e a sfiorare
una frazione di secondo, come se mordessel ddzzo biondo del
giovane pittore. Fu una cosa cosi ridicehe Jonathan
impietosito, si rassetto e fece scendere illham

Lo segui a terra e, canzonatorio, gli disse:

«Adesso che hai visto un marziano, potrataatarlo ai tuoi...
ai tuoi compagni. Sei fortunato! Ma fa' attieme: il mio disco
volante é proprio la, dietro quegli alberi:étbieno" di raggi
verdil».

L'altro ragazzo, che si teneva a fmandella vittima
pietrificata, guardava Jonathan con dguardo furente,
incandescente di un giudice indignato, e narff@n verbo.

Forte del terrore che incuteva, il giovanést riprese la
propria strada senza accelerare il passdug®szon la mano un
paio di volte i due, impietriti.

Ma quell'episodio lo dissuase dal toccaltei bambini in



Francia. Quello della riserva di pesca ertbsia'eccezione, un
caso non significativo. Inutile esporsi ulbemente al pericolo
che rappresentavano i "figli di mamma e papa".

Prima o poi uno di quei tentativi di stupateva finir male:
Jonathan sarebbe stato trasformato in mgs#ro crimini vari.
Rifiutare la solitudine non l'avrebbe oot che a quello.
Sarebbe caduto nella trappola, sarebbe diteentao di quegli
infelici contro cui si scatenano le famiglidoro giornali e i

loro poliziotti. Si sarebbe trasformato esatate in cio che
loro volevano, per farsi distruggere umilmeaidgoro. Aggressore
di bimbi! Jonathan non avrebbe concesso losd placere.
Smise le sue passeggiate, e giunse l'autunno.

Quell'autunno gli portd, da Parigi, dono che lo fece
risuscitare.

Era una lettera di Simon, il padre di SerBeolissa e senza
malizia, la lettera l'informava che Simon & @messo insieme a
Barbara - abbandonata dal suo giro americanbgui fluido di
guaritrice, cosi sembrava, non arricchiva @usitioi scarabocchi
di macchie sognanti all'acrilico. Aveva ricoiato a fare la
segretaria a tempo parziale, e stava sengamensiderando di
stabilizzarsi in una vita normale. Simonrendeva conto che
ripiegava su di lui in mancanza di meglio: lond'amava, e il
resto gli era indifferente. Lo studio d'arekiio dove lavorava
trattava affari con prevaricatori, pezgpssi, deputati,
consiglieri municipali, ministeri e banche:aurosa nauseabonda,
lo ammetteva ma c'era in vista una gratifica glhavrebbe fatto
molto comodo per il suo matrimonio coarlBara. Questa era
comunque la cosa principale, si vive undtaveola. Si, si
sarebbero sposati secondo le regole, cosdettive famiglie
presenti, e tutto: bisognava solo aspettagedtifica, perché
c'erano problemi di alloggio, in tre. Avevéaiii assolutamente
bisogno di uno studio - e, inoltre, Barbgmaferiva stanze
separate. La qual cosa impedisce l'usufamere, in fondo
aveva ragione lei.

Sarebbe dunque stato per la primavera, dgstale, dipendeva
dai soldi.

A quel punto, proprio sull'angolo del fogli®imon trasmetteva
candidamente a Jonathan un saluto di Sergggiengeva che il
bambino pensava spesso alui, e che gbbarpiaciuto molto
poter tornare nella sua casa in campagna. Hogémavera, o in
estate, precisava Simon, perché, dopaoleze, avevano in
programma un viaggetto romantico, lui e Barpaeaza il bimbo...
Si, sarebbe stato bello. No, certo, noelahero per tutta la
loro vita impiegato Jonathan come bambinaimnd® lo proponeva
piuttosto perché il figlio, parola sua, avewe vera cotta per
Jonathan: allora, se la cosa non gli rompeapb le scatole -
insomma, si sarebbe visto dopo, ma ovviagjeata lui a dover
decidere, si rendevano perfettamente conto eh®i alla peggio
c'era sempre una delle due nonne pero in fioaldi lui, Simon,
trovava che, e cosi via.



Riconfermava anche, con vigore, le propmdiioni artistiche
(soprattutto come scultore), e faceva commsulia situazione
attuale, sui nuovi talenti.

Appena decifrata la lettera, Jonathan prortplilso di prendere
il primo treno per Parigi. Girava e rigiravergasa, leggeva e
rileggeva la frase in cui Simon diceva ckeg® pensava a lui,
rideva, si dava dell'imbecille, apri una tighia, la lascio
nell'acquaio, pianse ridendo, si fermo, sirsfiona mano come se
fosse stata quella del bimbo, corse in gerdisi stupi della

piu piccola foglia morta, rientro tutto accatid, sprofondo in
una sedia e, gli occhi velati, trascurandeti®ra, assaporo
tutta la purezza e tutto il dolore della praggioia.

Con lo sguardo ricompose la casa com'era mpderivedeva ogni
oggetto come se un altro sguardo lo ritrovasseiamasse; una
voce acuta e rauca, deliziosa, rapida, aatlcc di un fiume
impetuoso e ingombro di sassi, dalle dolci mg& lacustri, gli
torno all'orecchio; si preparo a cenare eaggnrhio riccamente
la tavola come se stesse per riapparire l@sgite egli ormai
avrebbe atteso ogni giorno, e quello successivo

In preda a questa infantile felicita mitseparte il piatto,

prese della carta e disegnd, come fosseofgrtina di un
giornale scandalistico, quel sensazionale mwvento: il ritorno

di Serge. S'accorse allora di non riuscire @i riprodurre i

tratti del bambino. Cerco i suoi vecchi disegresamino, e la
sua gioia subito disparve. Comprese che sastgannando.

Se Serge fosse venuto a Pasqua, sarebbemustsitdue anni da
guando aveva fatto quei disegni. Se vem\estate, sarebbe
stato un bambino grande di dieci anni, unzaganimmaginabile.
Uno sconosciuto, che avrebbe avuto nel cuneia memoria, un
altro sconosciuto. Jonathan ebbe paura.

L'ora della corriera era gia passata: se Bana@avesse voluto
andare a Parigi, doveva aspettare I'indomigia.non ci pensava
ormai piu. Il timore di rivedere Serge divdntgiu grande lo
tratteneva. Restare li, pazientando cheltapsero, era piu
prudente.

Del resto, cosa avrebbe fatto a Parigi? Avretgzezato contro gli
stessi ostacoli di prima, anche se Barbarapgqmupata ormai piu
del marito che del cucciolo impubere, avrefalt® valere meno i
suoi diritti di madre.

Jonathan non riceveva nulla da lei da pareodsi. Aveva temuto
che le calunnie parigine riferite dal gatlerista fossero
giunte alle orecchie della giovane. Lei nonvavalcun accesso ai
circoli segreti dove prosperavano simili casa, grazie ai suoi
ricchissimi amici...

Bisognava supporre che li avesse lascatlelusi. E poiché
Simon, da parte sua, non sembrava nutrire aloapetto, |'affare
Sade non doveva esser trapelato. Oppugaliérista aveva
esagerato la gravita della cosa, tratteggianfbsche tinte la
situazione cosi da avere semplicemente ungtcetger decurtare
il mensile che gli versava.



Superata l'angoscia che gli aveva daded' di un Serge
sconosciuto, Jonathan riusci a ragionare taBasion immaginare
nulla, non tentare nulla, non prevedere nélkpettare, tenersi
pronto. Il futuro s'annunciava roseo, perchgraiinserito Simon
fra Barbara e il bimbo. Lei non amava nessumgla sua follia
narcisistica di ostentare agli occhl deondo un amore
magniloquente e viscoso; lui voleva benepdssimo, nel suo
povero cervello di fallito. Si sarebbero naliszati, lasciando
cosi libero Serge.

Ogni nuovo giorno Serge sarebbe stato pdipendente e piu
forte. Ogni giorno, se Jonathan ne foss® stegno, la loro
amicizia avrebbe potuto approfondirsi. La vitan avrebbe piu
avuto ombre. Nessun ostacolo, in ogni ca$® non si potesse
misurare e superare. Le difficolta nonebaero piu venute
dall'esterno. Le sventure, se ne fossecadute, avrebbero
riguardato solo loro, e sarebbero statenisura d'uomo.
Discordie, malattie, incidenti, capricciytiure, divergenze,
erezioni faticose, discussioni esacerbateyi ialior di pelle,
ferite, tempo che passa: in breve, la felicitda e cruda.

Se Serge fosse tornato. Ma l'anno trascogeraa che nulla di
nuovo accadesse, e gia i segni della primagerannunciavano,
malgrado il freddo.

Simon scriveva abbastanza spesso a Jonafalava di sé, di
Barbara, del matrimonio, ormai deciso anchemseato. Lui aveva
scovato, tra le scogliere calcaree della Seriomo a Rouen,
curiosi blocchi con dentro delle selchecsi divertiva a
scolpire sul posto, la domenica. Oh, giustogsercitarsi un po'

il braccio e respirare aria salubre: taltsira € un'arte
sportiva.

Invidiava a Jonathan il fatto d'esser celidesfuggire a tutti

i problemi della coppia, e di guadagnarsi d&ne senza uscire
di casa - a distanza, insomma. Un paradiso! fdccontava molte
cose sul bambino.

Nonostante questo, sembrava occuparsene maggit®: Serge era un
bravissimo figlio, davvero coi fiocchi. @ulo avesse avuto
quindici o sedici anni, sarebbero stati varmi@, si sarebbero
compresi. Fenomeno curioso, Barbara gciéva il piccolo
completamente. E poi stava diventando vegetar si nutriva di
riso integrale, uva acerba, germi di granollinm Frequentava
corsi d'espressione del corpo e assisteseaminari di grido
primordiale. Lui, Simon, era tutto motdeita, bistecca e
insalata.

Quanto a Serge, gli davano dei soldi, se laxavnon era scemo.
Si comprava da mangiare, o la biancherigttep stracci, le
scarpe, i quaderni. Aveva fumato, unatarolEra uno che
s'arrangiava, un tipo divertente, a nemmenai dieni, mica male.
Ma un carattere da maiale. Simon avrebbe g@uere altrettanta
liberta da piccolo. Oggi i tempi erano migljonon si poteva
negarlo. Anche I'educazione sessuale: Simmifegprevole. Lui a
quattordici anni ancora credeva che le ragagessero tre buchi



in fila indiana, come i bottoni di una giac€era stato almeno
un passo avanti. Avevano una pila di rivistenpadanesi in casa:
Serge le aveva viste, non gli veniva nascostia. La cosa non
gli aveva fatto né caldo né freddo, evidenteimegra comunque un
po' troppo giovane. lo invece, se mio padreéiceva Simon. Ma
non si nasce mai quando si vuole, concluddeadiicamente.
Quando Jonathan vide avvicinarsi la Pasaiegjse, per ogni
evenienza, di preparare la casa. Cerco anéglio della volta
precedente. Aveva infatti la sensazione, tiomibre, di dover
accogliere un adulto: occorrevano maggiori comdo sistemazioni
meno approssimative.

Fece nuovamente dei viaggi in citta; esauasgle sue riserve
di denaro. Frai suoi acquisti vi fu perfinmauavatrice. Esito

a cambiare il fornello: I'apparecchio era vée@scomodo, ma ci
si cucinava a meraviglia, eitopi lo cormsmno a menadito.
Preferi tenerselo.

Gli sarebbe piaciuto installare una doccia,vero e proprio
gabinetto. Ma l'impensierirono la spesa,vola Ormai poteva
contare su poche entrate: il suo contatoquell'anno era
quasi un‘elemosina. E inoltre non aveva nepsogetto di lavoro.
Fece perd mettere uno scaldabagno sopra li@cqua

Infine sistemo un secondo letto, un letto da piazza, in basso,
nella stanza che non serviva a nulla, accdl@@acina. Perché
era certo che Serge avrebbe voluto dormir ta so

Non poteva far altro che aspettare: il bambi@nne soltanto in
luglio.

Vi fu un rumore di moto davanti alla porta.ndthan l'udi dalla
sua stanza. Il motociclista suono il clacsoihmotore tacque.
Qualcuno chiamo Jonathan.

Quando il giovane pittore apparve in giardiflanotociclista si
era gia sfilato i guanti, tolto il casco sbotto il giubbotto,

e stava oltrepassando il cancelletto di feEca Simon. Serge
non era con lui.

Si, Serge e li: sul viottolo, un ragazZovigo rivolto alla

moto, slaccia le cinghie di una valigia ldsso, abbastanza
piccola, che e agganciata dietro. Una groessalda ginnastica,
blu, dal cordone molto sfilacciato, e gia@ggiata contro una
ruota.

Un ragazzo dalle gambe e dal collo lunghi,gtue flessuoso come
una ragazza, un ragazzo, un tipo da citta@ddominio.
Jonathan guardo quello sconosciuto senza osastarsi. Non era
Serge. Il collo, gli avambracci splendav&vano un colorito
diverso, bianco, delicato. | capelli sceratevsulla nuca e si
arricciavano impercettibilmente. La schiezya dritta, e le
spalle un po' magre. Sembrava molto curato.

Jonathan sfiord appena la mano di Simoentnd con lui in
cucina, e non gli riusci di sorridere.de@a che Serge, tra
qualche istante, sarebbe stato li, che sarebtrato da quella
porta, con quei suoi nuovi capelli, cquella sua nuova
corporatura, con gquella sua nuova andatucaiispalle, anche,



mani avevano una nuova dislocazione, riempatham di terrore.
Non vedeva Simon da almeno due annigettere che si erano
scambiati avevano curiosamente stabilito tra ima familiarita,
una simpatia che prima non esistevandsifaon, uomo ormai
sposato, appariva meno stupido, meno insigmife. Sorseggio del
vino bianco. Era eccitato per aver risalitaidttolo in moto. E
solo due ore e mezzo da Parigi.

«Ma €& permesso viaggiare con...» disse Jomatin@aginando Serge
seduto dietro suo padre, sulla moto.

«Oh non so. Saiche... E comunque lui haopikegreno, I'ho
raccolto alla stazione, abbiamo fatto eng solo gli otto
chilometri sin qui. Otto chilometri dal pae$&dn stai mica tanto
lontano tul... No, adora la moto, ne facciam@o' la domenica,
avrebbe fatto volentieri tutto il viaggmpsi. Ma non era
fattibile con tutti i bagagli. Ora, se sia pesso, cosa vuoi che

ti dica... Non lo so».

E Serge entrd. Non abbasso gli occhi: ma pewitare di guardare
Jonathan. Gli strinse la mano, con mano &ssdfoi poso sul
tavolo un enorme casco da motociclista, vetdtrico, decorato
con stemmi bianchi e rossi, la visiera brynitasottogola da
poliziotto.

Sedette con noncuranza vicino al padre. Eteslb, con un vago
sorriso lieve, un sorriso di fierezza &ee vaga, nulla.
Jonathan fu stupefatto della sua bellezzali quella che
giudicava tale. Ma perché proprio lui, Serge@ella bellezza era
di troppo - e quellaria di gioventu, quedosetereo, troppo
limpido, che non appartiene ai bambini piccoli.

Piu grande, piu alto, ma meno denso.nb&inato. Diafano.
Jonathan si senti stravolto, gonfio, seémdalla malattia e
dalla solitudine. Distoglieva gli occhi, esiguro di non avere

pit uno sguardo, solo due cose sporche, stamtogorate, che
non esprimono nulla, che spiano vergognosamente

Offri whisky, coca. Simon accolse l'alcolncesclamazioni di
gioia. Le braccia gli si erano gonfiate; avevasso su del grasso
in vita.

«Su, va' a sistemare le tue cose» disse a.Skerggazzo ubbidi
docilmente e spari con la valigia di lusda eecchia borsa da
ginnastica.

Vedere Serge che ubbidiva era una sorpresdopathan: o meglio
vedere Simon dare ordini cosi facilmente,i oasuralmente, da
padrone bonario, a un essere che avrebbata intimidirlo,
impressionarlo, renderlo muto di paura, di tamidli ammirazione.
«Non e poi diventato cosi alto» penso Jonatkdil'impressione
iniziale, perché ha mutato proporzioni, forme».

Ma i passi sulle scale erano rapidi. Sergeaali scalini a

due a due, nonostante i bagagli. Giunto giaal silenzio fu
completo: si sarebbe dovuto sentire scricchedlarmadio.

«Non ha visto il letto da basso» si disse Jarat «O forse I'ha
visto ma non sa se € per lui. Esita, non déesfale cose. Quella
valigia da giovane dirigente. Quando ilggasara ripartito,
trasferira giu tutto».



«Non osero mai abitare con questo ragazans@ ancora. «Non
potrd. Non ce la faccio».

Simon sembrava particolarmente soddisfattadatéa.

Jonathan gli verso dell'altro whisky, fadegli notare che
I'alcol, per guidare...

«Oh, me ne fotto. Se ci sara un controli@acstero la multa»
disse Simon con noncuranza.

Il ragazzo non scendeva. Parlarono di 8imon racconto che
Serge, da quando sapeva tutto sugli uomisulee donne, era
diventato pudico: si chiudeva in bagno a chiamche per lavarsi
le mani. Era cambiato.

«Ah si,» insistette Simon «perché prima ti stlagta tutto! Come
tutti i bambini, del resto. Un'eta in cui..B&arbara, anche lei
gironzolava tutta nuda, non dava mica fastidio»

«Ah si, é bello» disse Jonathan.

«Si! C'era solo qualche piccolo inconvergentiggiunse Simon
ridendo. «Parlo di quand'aveva sei anni,uodgii, di quando
ero sempre da Barbara. Insomma, quasi sem@nsaRin po', stavo
facendo la doccia, unavolta, e toh, guetolo coglione ti
arriva, hmm pa', posso entrare? Dico di sja@he abbia voglia
di pisciare, e allora d'accordo, entra: e ti@ani guarda cosi

e poi mi prende all'improvviso l'uccello! Etioa eh, lo tira!
Peggio che se fosse stato un campanello!».

«E tu cos'hai fatto?».

«Allora, tu capisci, una sberla, ma di quelie partono da sole.
Senza pensarci. Ma, porca vacca, mi taaeale! Non se lo
immaginava, lui! Non ha ricominciato, te largntisco! E poi é
sorprendente, no? Sono testoni quando cetdomo. E' questo,
proprio questo a stupire».

«Le sberle?».

«Oh, le sberle... Dopo si e fatto consolaeym quarto d'ora.
La cosa ha i suoi piccoli vantaggi, no?».

«L'hai preso sotto la doccia?».

«No, é Barbara che I'ha preso con sé, naturdémAd ogni modo a
quell'eta, un uomo...».

«Certo».

«No! Perché, lo capisci, ha sei anni, d'ed@oma si prendono
anche delle abitudini. E poi dopo? La libértana gran bella
cosa, solo che se sai fin dove puo arrivararfehe attenzione.
A parte gli scherzi. Beh, non lo dico per lana in generale.
Perché un bambino non capisce se non gli Bpie}) vive in una
societa che e un casino, ma non ci Si pedmettere sempre
tutto».

«Ah si. Il tuo modo di spiegar le cose, in lagm.

«Ma aspetta! Il piu bello deve ancora venBatbara, lei si che
era furiosa! Ma proprio furiosa! Te I'ha colato per mezz'ora.
Anche questo non sta bene. Un bambino fregnaon ti occupi di
lui, e due minuti dopo la pianta. Ma @gle presti troppa
attenzione sei fregato, ne hai per tutta la.9da era contro di
me che lei agiva cosi».



«Capita, si, cosi almeno sembrax».

«Ah si. Allora lei mi dice: Si, sei completente stronzo, che
bisogno c'era di picchiarlo per quelleyoi che diventi
completamente complessato, eccetera!l Maoela sue idee di
allora. T'avrebbe detto che uno schiaffo feedtare finocchi o
che ti appioppa il cancro, quando ci si mette Insomma, io
sono come te, preferisco buttarla sul ridétgoi, non hai che

da guardare Serge, nel genere complessadlii p&ggio! Ma lui
era talmente attore che tu lo prendevi subsegi magari invece

ti sbagliavi proprio alla grossa. Certo, énwa a cercare con

le sue moine, d'accordo, ma insomma...».

«Certo. Insomma, se Barbara lo vezzeggiavageraddosso e tu
gli davi degli schiaffi cosi per ridere,ttuquesto gli avra

fatto venire il senso dell'umorismo».

«Oh, cosi per ridere... Sei un po' come d@yvero esasperi
tutto. Tanto per cominciare io Serge non fite picchiato. Cosa
vuoi che me ne fregasse. Il problema per atiora era con
Barbara, i0o ne ero pazzo e invece lei ne alegcatole piene.
Beh. Ecco tutto. Quindi i problemi erano a ttrodivello, non a
quello del bambino, non credi? Non € che...».

«Si, capisco» taglio corto Jonathan. «Ancoriachiere?».

«Che scotch che hai, uno non lo crederebbech&aiin campagna,
guarda guarda, puro malto, ce ne hai digyrdu! Lo compri
lontano?».

«Oh no, bevevo troppo, ho chiuso. Adesso atgil vino bianco,
con molta acqua».

«Con l'acqua? Sei francese, tu!... Insomtuto adesso s'é
accomodato. Adesso Serge non € piu cosi piccobn Barbara va
bene, diciamo, ricomincia a funzionare, pects® dopo le vacanze
sara perfetto: vedi, in fondo non valeva lagpeomplicare tutto.
Faremo i bravi piccolo borghesi - beh, natere! E' proprio
cosi, in un certo senso, lo riconoscobghi modo € solo la
facciata, non € questo che contax.

«Sono d'accordo con te, Simon. Ma... allorgeste due mesi?».
«Ah, no, no! Un mese! Ho solo un mese, norosuica un artista,
io! No, si parte nel giro di un mese, e sivdéaun mese».

«Ma, e con Serge come la mettete?».

«Beh... Mi avevi detto che eri d'accordo pez thesi, no? Allora,
dato che per lui € uguale, ed é quello chespref come vacanza,
visto che tutti erano d'accordo, era datidhe restasse a
casa. Comunque non preoccuparti, davvera:dici quanto ti
costa e io tirimborso, questo senz'al®e.vuoi un assegno
adesso va bene. Non & che siamo proprio rigadfii, ma insomma,
non c'e ragione che sia a carico tuo. No,d&avvero, mi da
fastidio per te: ti giuro, se tu non mi avesssicurato che...».

«Sl, e vero!» disse Jonathan. «Voglio verameete a Serge, e mi
fa bene. Piuttosto ho paura che si rompa lexyal

«Beh, ha cosi tanto insistito che sara progmidato a cercarsela
la rottura, non credi? No, io sono d'accorda,bene, allora ti
faccio un assegno».

«No, Simon, non € il caso. Ho tutto quelle decorre. Vedremo



dopo. L'importante & che tutto nelle tue vaearon Barbara fili
liscio. Devo dire... che ha un carattere quamémo non facile».
«Gia,» riconobbe Simon «adesso so da chi fesopSerge! Sai, a
proposito, non era mica tanto entusiasta emésge qui; ci sono
state discussioni, e via dicendo. Ah si.onNai dove voleva
mandarlo? In quel suo casino di suonati, yogegte grattugiate,
e cose simili».

«Non mi dire!».

«Te lo dico! D'estate fanno delle specie djstan non so quale
castello. Ce lo vedi Serge li in mezzo?..., B@oi non so, €
come se lei avesse il dente avvelenato comte chon so cos'e
successo. Ammettilo, I'hai un po' snobbata, da due anni a
guesta parte - e poi anche me, tutto sommato !.

«SlI, hairagione. Ma sai, lavoro cosi tarRer me venire a
Parigi € come organizzare una spedizi@heoi lei non mi
scrive.

«Insomma, d'accordo, € tutto sistemato. Pevo detelo, non era
contenta, per niente. Per me é diverso: pehedtia al bambino
decidere. Se e quello che lui vuole, beh, tamglio. Sempre che
non ti rompa le scatole, naturalmente. Mcoanando, se te le
rompe troppo dillo francamente: potremempre venirlo a
riprendere e spedirlo da mia madre o da quelBarbarax.

«No, non credo» mormord Jonathan.

«...Ma cosa cazzo fa, la sopra?».

«Ho veramente l'aria cosi stanca?....esghiall'improvviso
Jonathan.

«Stanca? Tu scherzi, sei magnifico!» diS&mon. «Magnifico!
Molto meno sfatto che a Parigi. E'la cam@agdevi rendertene
conto. Porca puttana, io, al posto tuo..praposito, e il
lavoro?».

«Bene, si. Ma ho fatto troppi disegni, bis@ghe ricominci un
po' a dipingere. E' meno difficile e nde meglio. Roba
astratta, sovversiva, si fanno i soldi, la ggrdga.

«Per me, questo non toglie che tu mi piacc@udcome pittore»
osservo Simon. «l tuoi disegni, senzaes#f sono un po’
conformisti, trovo. Forse sei troppo dotagoguesto che ti fa
sembrare accademico!».

«Si, lo credo anch'io» disse Jonathan. «Tquesto lavoro, per
finire a fare cose superate, € vero. tMaometto di non
disegnare piu. Andiamo in giardino? ...Etle sculture, a
Proposito?».

«Bah...» sospird Simon. «Mi diverto. Miverto, & tutto.
Praticamente non ci sara niente di serio sanda dovro fare un
altro lavoro. E allora tutto puo contineiacosi fino alla
pensione... Sessanta, sessantacinque anrga.diiertente».

«E' una buona eta» disse Jonathan. «Si goadagalmeno dieci
anni se si comincia a quell'etax.

Simon scoppio a ridere.

«No, non sto scherzando» disse piano Jonatklaavvero. Ma si
nasconde, tuo figlio».



Simon tornod in cucina, chiamo il ragazzo eveiso un ultimo
whisky: il tempo passava, era ora di partire.

Davanti alla porta, di fronte al giardinettcavalcando la sua
moto e tenendo su di giri il motore capidi colpi di
acceleratore, Simon indugiava in chig@ehe in saluti
interminabili. Infine si mise il casco e produsse in una
partenza impetuosa sul pendio.

Serge non aveva aspettato quell'esibizionei@atrare in casa.
Jonathan, imbarazzato, infelice, schatocidall'angoscia,
dovette decidersi a raggiungerlo, quandonnore della moto
svani del tutto.

«...Vieni a vedere di sopra?» domando subitgeSeon timidezza.
Jonathan, un po' stupito, lo segui.

«Non ti dico niente!» mormord ancora Sergeamapicandosi sulle
scale a grandi falcate e alzando le ginocdhidi assopra della
vita.

Furono nella camera. Come Jonathan aveva imatagi bagagli di
Serge non erano disfatti. Ma aveva tiratoifdala sua vecchia
borsa un enorme rotolo di disegni all'acquereihcollati I'uno
all'altro in fila come un lungo papire, I'aveva disteso
attraverso la stanza. Una scatola di colom @ennello umido,
sul tavolo di Jonathan, mostravano che Sengsva fatto gli
ultimi ritocchi mentre suo padre stava parlaagwanterreno. Era
quella la sorpresa che aveva misterioagéen@reparato per
Jonathan.

Il magnifico stendardo partiva dall'alto l@emadio: poi le
grandi figure, i grandi fiori, le case fantake, gli oceani, i

corsi d'acqua, le foreste, i cieli limpidircevano sul letto,
ricoprivano un cassettone, si accavallavanoasullo da disegno,
scavalcavano due sedie e finivano con amgige/ai loro piedi.
Erano otto o dieci metri, forse piu.

Serge guardo i suoi disegni e guardo Jonatham|to tutto un
sorriso, le braccia ciondoloni.

«lo non so disegnare» spieg0. «Ma e per téd S8eoi. All'inizio
non e fatto bene, non bisogna guardare. &Sstoria! Non I'ho
fatta vedere a nessuno».

Jonathan restdo muto.

«Lo attaccheremo con delle puntine, quitintorno» disse
infine con voce bianca.

«No, lo metto via. Fa veramente schifo» regp8erge, che aveva
mal interpretato il turbamento di Jonathan.

Jonathan lo lascio tirare a sé e arrotolgpejiro, costernato

da quel malinteso. Poi siriprese. Doveyaineere I'emozione,
scacciare i vecchi dubbi, abbandonarsi alzagaAvere fiducia
in lui, dimenticare verita e tenebre, credere.

«Serge?».

E Serge srotolo raggiante la propria operangincio a spiegare i
disegni.

«Qui, c'e una montagna. E' il Monte BiancauBa tonda, e c'é
uno che le sta seduto sopra. Ha una gambandaparte e una



dall'altra. Guarda se c'é bel tempo. Satsmno le mucche.
Fanno il formaggio! E' nei mucchi li di fiandbformaggio. Sono
dei grossi camembert, colano. Dopo, c'e uastito di pelle
d'agnello, guarda il formaggio, ha un bastaste attento che non
lo rubino. Qui, c'e l'acqua sulla montageeende come da una
scala, € una cascata. E quello che bevedefante! E' piu
piccolo delle mucche, fa niente, perché ri@ono elefanti sul
Monte Bianco, lo so bene! Li ci sono i fioff'ho messo il sole
perché fa bello. Anche lui € troppo picgotoa non c'era piu
posto, allora I'ho rifatto di fianco, pera della testa
dellomino sulla montagna. E'per questoadae sono due, di
soli. Non ci sta!

Capisci, adesso vuole scendere. Ma ha pduranesso tutte le
nuvole sotto perché non so mica disegnaaadp lui ha paura.
Meglio guardare piu avanti. Si direbbe chepstiapiovere.
Adesso c'e un sommergibile che e venuto fugui, Non é piu la
stessa storia pero continua, adesso la moatagerde e I'omino
€ piccino piccino, si stringe alla cima maella € troppo
appuntita, allora si rompe. Gli arriva at€ia. Non so mica
perché c'é il sommergibile. Questa qua &dda di una sola
mucca, per non disegnare tutto, non esdevpiu neanche il
formaggio, era stupido.

Qui, il sommergibile c'ha le vele come uravey e c'eé acqua
dappertutto intorno alla montagna. La ci sleneste dei pesci
che escono dall'acqua. La il capitano guardaurocannocchiale e
nello stesso tempo pesca. Perché l'avevorfature pescava, per
via dell'acqua, mi sono sbagliato, perché goa si pud mica:
allora ho messo l'altro braccio con cui gaazdl cannocchiale,
ma ho dimenticato di togliere il braccio coni pesca. Lavora
molto, si direbbe, a guardarlo!

Dopo, qui, € proprio per vedere sott'acquaréprio l'acqua. E'
la sabbia del fondo. Sono degli altri pes®ono i fiori del
mare».

Gettare le braccia al collo di Serge procudomathan una strana
sensazione. Ebbe l'impressione che non f&3ge colui che
toccava, ma un essere indefinito, piu generoasi astratto: un
ragazzo. Un ragazzo qualsiasi. Qualcosa, pedisenza fisica di
Serge, non gli apparteneva.

Era una sensazione nuova, imbarazzantesi gipugnante. |l
bambino, a sei anni, a otto anni, era statrtente il proprio
corpo, e quel corpo era totalmente lui ste@sa, al contrario,
aveva, stranamente, un corpo da guardaraeate, espressivo,
che doveva essere lui, e un altro corpo dzat@, quel corpo
anonimo di ragazzo: un corpo di "troppo”.

Jonathan si chiese se anche Serge provasssntiolo, la stessa
sensazione, ormai. Il bambino sembrava a py@gio.

Allora, forse, era solo un'impressione falsallguche ispirava a
Jonathan il timore di essere diventato estrameSerge. Volle
sperarlo, ma rimase timido nei suoi gesinche quando il
bambino lo bacio sul volto. E anche la sexdetto (perché il



lettino a pianterreno fu dimenticato), quaugkrge lo provoco,
con una malizia cosi particolare negli occte dbnathan ebbe la
certezza che ora Serge sapeva quale nome dutssguello.

«No, I'omino sulla montagna sparisce. Nontcdva! Non c'é piu
la montagna, lo vedi: adesso c'e un'isola. '€atta! Sembra un
gelato! C'é il fumo, come in Robinson. Il capib va a vedere
E'in una foresta. Questa scimmia non ¢ teomoigliante. No. Ci
sono cose da mangiare sugli alberi. Mica fruttia, € inventata.
Qui c'e una cotoletta. E qui una sveglia - hntay'essere buona,
ma anche piena di noccioli. Qui ci sono defleane a strisce, e
di tutte le altre cose proprio non so dire. shhqui c'é una
bottiglia di vino, per 'esattezza.

Perché il capitano sale sull'albero e si stgta la bottiglia.
Sembra sbronzo! Qui c'e il suo cane chevale coda, perché
aveva un cane, credo. Forse vorrebbe propsiagiare, il cane.
Solo che era da scemi con il cane, paicie piu, c'e un
elefante, un altro. Mi piacciono da morire glefanti. Com'e
piccolo! Il capitano s'e fatto una capanndalbkro. Raccoglie

le cotolette, le banane, il groviera. Ha l'aaatenta! Ci sono
farfalle».

Se Jonathan provava quel senso di estrar@éege, dal canto
suo, appariva fedele a se stesso.

Era ritornato in quella casa per rifarvi qualle vi aveva fatto
due anni prima: e la sua prima giornata delltpstate avrebbe
potuto allacciarsi all'ultima di alloragrza soluzione di
continuita, senza la benché minima modificaveechi riti, dei
vecchi giochi, dei vecchi piaceri.

Jonathan aveva torto: il tempo non eaaspto. Nulla era
accaduto, se non una lunga estate, iniziatia ialtro tempo e
che sarebbe durata per sempre. Tutta la viiedje.

«Tutto l'albero é spezzato! Il capitano e a&sgato, sfido io, a
forza di mangiare tutta quella roba! E' proppesante. Cade.
Guarda qui, va bene? E'perché volevo fdereche era troppo
grosso, nella sua capanna, e cosi ha fatfgpsare la capanna,
le assi esplodono!

Adesso e la stessa cosa, ma vista da hooltano. Da molto,
molto lontano, non ti dico bugie! In realiadla, ah, non lo
sai? Era piccola come la luna, con quellmpaera nel cielo!
Allora lui cade nel vuoto per forza. E' magroga non mi € piu
venuto in mente di farlo grasso. Guarda I#estaon le ho mica
messe per riempire, davvero. Sono le cogieltia Sono quelle
vere del Larousse!

C'é il suo sottomarino che arriva. E' at@mi&' diventato un
razzo. Non & mai lo stesso omino, non so desdigutti uguali,
salvo gli abiti, tranne quando non ho piu iloze che ci vuole.
Allora, tra le due figure, bisogna che tu facaitenzione. Lui
tornato nel suo sommergibile, pensa al fumbisall, ti ricordi
guando mangiava tutto, e che c'era andatoipeatel fumo? Allora



tornano, solo che si sbagliano di isola, wasun una balena con
uno spruzzo d'acqua alto come le palme, hameduto che era
l'isola. Una balena rossa perché non so ilregjiusto. Ma lo so
che non é mica rossa! O ce ne sono di rosse?

Il razzo é piccolo piccolo. Questa € la bocebadbalena, € cosi
che la fanno, con delle sbarre. E' per questal capitano ha

la barba.

Non ridere, € vero. Perché l'avevo fattoiprigero dentro la
bocca, ma avevo fatto le sbarre troppo fitten si vedeva bene
la faccia. Allora gli ho fatto una barba pe¥db si veda bene.
Guarda, non si e fatto la barba da tanto terbadalena adesso é
marrone, ma non I'ho fatto apposta. Sifo@nmo marrone, ma
guarda, non avevo mica visto. Tutto l'inizion € bello, lo
vedi».

«Adesso lo so fare il caffe! Ma non con questifettiera qui. Mi
mostrerai, poi saro io a farlo. Forse non garaniente buono!».
Serge voleva aiutare in tutto, mostrarsuke capacita. Meno
pasticcione di prima, applicava la sua abildgsua leggerezza,

la sua rapidita del tutto nuove in lavori ifiut strampalati.

La credenza della cucina venne interamendéata per terra,
inventariando e classificando ogni oggettenne ammassato un
cumulo enorme di cose da buttar via: imaealta Serge le
conservo per sé. Pentole, attrezzature, steyigpezie furono
rimesse a posto con la minuzia di un vetrmiguella credenza
troppo ordinata non era affatto praticaa se si aprivano
contemporaneamente tutti gli sportelli, chetgrolo! Serge li
chiuse malvolentieri. Poi non chiese di negihe andarvi a
prendere per Jonathan oggetti e ingredietsi da ammirare
l'ordine dei gruppi di cose, le loro file, gliineamenti, gli
incastri, la disposizione secondo grandezaacacchiera. A
Jonathan sarebbe dispiaciuto turbare queliierd attese che il
ragazzo non se ne curasse piu. Due notti fusaffacienti.

Lo zelo di Serge conosceva periodi di ecaazi € momenti di
stanchezza. Non aveva certo rinunciatgsare pasticcione e
pigro come ogni uomo che si rispetti: ma mastrehe non era piu
un piccino da servire e aiutare continuamegigpure gli piaceva
sinceramente il lavoro, poiché vi si dedicagk di tanto in
tanto e unicamente quando ne aveva voghkaparola corvé non
aveva alcun senso nel suo vocabolario. Stdlod® di sporcizia,
di negligenza, di disordine che producomicctavinzioni, il
bambino si manifestava in attimi intengipmpensando con
un'operosita subitanea gli effetti dedlaa trascuratezza,
facendo all'improvviso montagne di favormergendo luminoso,
trasparente e gaio da una lunga fase d'incdoaathan seguiva
tali ritmi e vi si adattava perfettamente: eoai che lui stesso
amava vivere. Solo lo affascinava la coai@l vivacissima,
estremamente intelligente, del ragazzino.

«Qui é nella balena. C'é un vaso di fiori, dengranchi. Vanno
bene i granchi, no? A cominciare da questo par po' meglio!



E quello li, ora, sono due. Ce n'era un al® era gia dentro,
nella pancia della balena. Non ha piu barba,enpiu necessario!
Si dicono buongiorno.

Qui hanno trovato una porta dentro l&ibal Non so perché
l'altro non I'ha trovata prima, non devViiedlermelo. Doveva
essere scemo. L'altro porta il vaso di fierg suo. Mi diverto

da matti quando qualcuno porta un vaso di,fipgr strada. E'
per questo. Si. Escono fuori!

E davvero una balena speciale! Adesso & dedl'altra parte,
c'e la porta aperta come un aereo, hanno nuessscala perché é
troppo in alto. Non €& poggiata su niente, Eacvanno a finire

in acqua.

Qui nuotano. Non c'era niente da disegnhacemesso il sole al
centro. E troppo grosso! Adesso so nuotar@'iancVeloce! Oh,
beh, anche veloce, ma mica tanto. Attorrenld c'e il razzo.
Sta cercando il capitano. Si e perso, nodacohe ci sia piu
dopo, nel disegno dopo.

Questo e un'altra cosa. Non vuol dir nieridev'essere quando
sono arrivati. E'il paesaggio! Si, lo siethbe un paesaggio.
Forse, se lo guardi bene.

Qui, come sivede, hanno una seggiola. FRornteapipa. C'é un
negro in bicicletta, siamo in Africa. Ci sodegli ananas sulle
palme. E' difficile da disegnare. Ma non egpi@ un vero negro,
I'ho fatto cosi.

Qui ho copiato un disegno. Non é fatto cosiebeome quello, ma
non avevo piu carta da ricalco. | colori sspmiglianti, almeno
un po'. Sono tutti gli animali dell'Africési riconoscono?...
Cosa diresti che e questo qui? ...Si, e lguésto?

Anche qui, ho copiato una foto. Indovina cos'e.

No, non é quello: € una montagna, si chiamadRaori. Si! Misura
cinque chilometri. In altezza! E lo sai? E sikile. C'é sempre
nebbia. Era bella come foto. Sotto, c'é la glian

Ci sei stato in Africa? In aereo ci si arrsuito! Deve esser
caro. Sono i Boeing. Dopo, saranno atomiadn ldvrai neanche il
tempo di guardare. Meglio cosi. Eppurepiacerebbe proprio
andarci.

Si, a piedi se vuoi. Certo che lo voglio! Pkigbgna che tu non
cammini troppo in fretta, almeno. E poi guami le scarpe! Hai
visto? Consumo solo questo lato. Non so mé&ahé. Cammino di
traverso! Me ne fotto, ho le scarpe da gitina, non vale la
pena di farle aggiustare.

Questi qui sono sempre loro due, ma ora sbRola Nord. E'la
foto che c'era dopo: si vede che hanno viaggiavevano troppo
caldo! E'blu perché con il bianco non side. Toh! Guarda,
guarda. Lo si direbbe un altro elefante. isedno sempre dalla
stessa parte. Non hanno freddo, ho dimentuiatwettercelos.

«Non l'avevi mica, il letto, prima?».

Era passata circa una settimana senza che Sengeressasse al
lettino. Poi suggeri a Jonathan di portarloasila loro camera.
Gli sarebbe piaciuto provare a dormire da spie0 voleva stare



con Jonathan.

Il letto del giovane, e vero, era troppotstreer due. E se
coricandosi, addormentandosi Serge si stringel@nathan, il suo
sonno profondo era indipendente da luitfggrava sul bordo,
scivolava tra le lenzuola rimboccate e il matep, e passava la
notte in quella specie di amaca.

Se avessero tolto i mobili, nella camerasarebbe stato
sufficiente spazio per il secondo letto. Lffichlta consisteva
piuttosto nel portarlo di sopra. Con molta paza ci riuscirono.
Quanto alla stanza a pianterreno, divennecdiala da pranzo.
Simon non aveva mentito riguardo all'attualdqre di Serge. Si
spogliava scivolando dai vestiti nel lettoci ¢éeneva a lavarsi
senza testimoni.

«Non bisogna farsi vedere quando si e spormffiesmo. Tuttavia,
con Jonathan, faceva molto di piu che mostrardo: e in quei
momenti si preoccupava poco di essert@puimeno. Ma era
un'altra cosa.

Questa ricerca d'indipendenza corporale radtristo Jonathan.
Tuttavia i loro accoppiamenti gli parveremo naturali: erano
minuti di contatto strappati a ore e ore passa&nza toccarsi.
La fusione dei corpi, che tanto piaceva ab8guiu piccolo, era
superata. | loro amplessi, identificabiliistohti dagli altri
accadimenti della giornata, risultavano @agiintensi e meno
puri. A Jonathan fu necessario gran tempapguarsi a quello.
Era molto turbato d'essere, alternativameots e senza sesso,
con e senza corpo, a seconda dei desiderbam®lbino. Poi si
rassegnod a questa banalizzazione dei loroiaraaron ne fu piu
infelice. Serge era estremamente lascivo a@dlal momento in
cui quella cosa gli veniva in mente, @a@eva piu il minimo
pudore; il suo interesse per il membe giovane era
instancabile, avido, e I'essere accarezzaating parti che non
fossero il suo sesso lo annoiava: se dispanalbracci, baci e
tenerezza, lo faceva piuttosto quand'erateesttalzato (avere

i piedi nudi lo rendeva licenzioso).

«Ecco, quiidue sono in piedi sull'elefatanusa il vento con
la proboscide e dice buon viaggio! Il secoaduccolo, forse é
un bimbo. Ma il capitano non € mica un capit, I'no chiamato
cosi per via del sommergibile. Sono omini. Easi tu!

No, non sei tu. Hanno trovato un battello, ény@ccolo come una
barca, non ha vele. Neanche remi. Ma varaatalo stesso. E'
I'elefante che fa da motore credo. Come sbuffa!

Eh, & perché scorreggia in continuazione. Eftosi spinge la
barca.

Ecco un‘altra barca. Non e mica norm&edirebbe un disco
volante. Si, a pallini verdi e gialli. Ha degnnoni. Spara una
minestra verde dai cannoni. E' quellaiaesira, vedi? E'
completamente impazzito. E'una zuppiera ¢astauna nave, da
un transatlantico, si potrebbe dire. E' potssiliih si, & troppo
grande. Mi divertiva, tutto qui. E'una cabee succede mentre
loro viaggiano.



Li c'e un'altra avventura. Capisci il dise? C'e un buco
nell'acqua! Qui € finita, e la, dall'altra fgaricomincia. Non
sanno come passare. Alzano le braccia. Eh# ¢sta cosa qua!
Sembra che esistano, i buchi nel mare. E&cimsi pud girare
intorno. Pero li c'e un'interruzione, bisoghée saltare.

E sai cos'ho pensato?... Mi sono detto;'esan buco, tutta
I'acqua ci va a finire dentro. E' proprio gaathe succede. Qui
si vede il mare che cade nel buco, e poi ladaon ha piu acqua
intorno. E'sulla sabbia. Sono fortunatpitcolino raccoglie
le stelle marine. Se le mettono al colMbn ho rifatto
I'elefante, ma non & mica andato via!».

«A casa lo sai cosa mi faccio? Non é mica carag'! Taglio delle
cipolle, le metto nella padella con del burpmi, quando sono
ben dorate, le metto dentro della carm@atdr;, oh, almeno
duecento grammi, e poi ci metto due uova, dgmmio cosi (gesto
di impastare con le due mani), e poi ne faccia palla, e poi
I'appiattisco (gesto col pugno), e poi lattmenella padella
piena di burro, e poi me la mangio! Cingaauna bella crosta
sopra! Ma se non ci metti del sale e del pepeenmica buona. E'
vero. Ne mangio sempre. E poi le tagliatelle».

L'appetito di Serge, che era sempre statoayalglj ora appariva
smisurato. E questo preoccupava Jonathamaweva molto meno
denaro rispetto all'epoca del primo soggioda bambino. Non
osava dirglielo. | pranzi erano eccelledd;gite nella citta
vicina, in cui il comune aveva aperto unaipiace un piccolo
centro di sport nautici ricavato da urava di sabbia, si
ripetevano ogni due o tre giorni, percnéSerge piaceva
moltissimo andarci; e poi mancava di vestdi &tto; e a letto
leggeva molto piu a lungo di prima, divorande @ tre giornalini
ogni sera: in un paio di settimane il siEndi Jonathan si
sarebbe volatilizzato.

Naturalmente si rifiutd di scrivere ai geni del ragazzo,
temendo che in questo caso sarebbero veniptieamderselo.

Non aveva amici fortunati o generosi, o absséro per assurdo,
entrambe le cose. Sidisse che avrebbe tdowasformare in
realta la menzogna improvvisata conversaoolo Simon, ossia
ricominciare a dipingere. Non necessariamegiéegeniali nella
buona e doverosa forma per il suo galleridéaseia clientela di
mongoloidi di lusso, ma qualunque cosa dampandere subito e
dove capitasse. La perfezione della sua mamo {i attribuiva
alcuna importanza, ma sapeva bene di avesanile difetto) gli
avrebbe permesso di dipingere o disegnareinpeasocchi chiusi,
i pit incantevoli sottoboschi e le piu gustesene rustiche che
si fossero mai viste nei supermercati - ar parlare dei nudi
femminili, che gli riuscivano a meiglia, per aver
instancabilmente copiato opere tollerate, sipercapolavori.

Era piuttosto la ricerca di compratori a p@goarlo. Inoltre,
durante l'estate, quel tipo di commercio langAvrebbe dovuto
trasferirsi in localita turistiche sul Medit@neo, disegnando
volti di profilo nei caffe all'aperto, diera. | clienti



sarebbero stati soddisfatti: sapeva fariglianti - molto,
troppo, ma anche non troppo. Aveva vissutguesto modo per
tutto un anno, un tempo, durante il guono soggiorno in
Francia. Aveva diciott'anni. Aveva guadagretibastanza denaro
per realizzare il solo desiderio che Parigagesse ispirato:
andare altrove. E l'aveva fatto.

Ma era tornato, molto tempo dopo. La Frammeva, per lui,
qualcosa di vuoto, di gelido, di senile, chagiordava alla sua
selvatichezza, e che aveva trovato solo le lEdi equivoche di
quella punta del continente, né grigie n@i&)i né corpose né
diafane, né radiose né velate - simili alliegsione suscitata

da un individuo opaco che fa il possilpés essere, se non
proprio brillante, interessante e piacevolguglle luci non
disturbavano i suoi occhi. Occhi troppo fragihe il gia creato
awvinceva al punto da rendere l'artistgpatente. Solo la
debolezza dell'arte gli aveva dato la fodiaessere pittore
malgrado la perfezione di cio che gia esisteva.

Non aveva mai capito né questo orientamdalia sua vita né
I'entusiasmo violento che, fin dall'adoles@ni suo lavoro
ispirava. Almeno lui aveva avuto delle amiper disegnare e
dipingere, ma non riusciva a comprendere lgueéll'entusiasmo
dei suoi estimatori. E ormai non avevaglauna ragione per
lavorare. Il suo solo presente, il suo soleeanre, era Serge,
suo fratello.

Doveva dunque fare qualungque cosa per proc¢ul@rgenaro.
Scrisse all'editore che aveva prima commisgme poi rifiutato

I Sade. Non era ancora agosto; ebbe una respostese. Jonathan
non conosceva il libro da illustrare; l'autaapparteneva alla
letteratura francese, che Jonathan conosceaa porebbe in ogni
caso accettato, ma insorse un problema: ad@eato un acconto
sostanzioso - praticamente il prezzdlimtero lavoro.
L'editore, forse scottato dall'esperienza ptenee, offriva solo

un anticipo ridicolo. Jonathan, per wwta di riflesso
determinato sino ad allora dalla sua indiffeeeper il denaro,
ma immotivato nella sua attuale situazionétof

Aveva scritto anche al suo gallerista, pedsoa il terreno. La
risposta, tardiva, descriveva l'incresaiastuazione del
mercato; ricordava il gran numero di telecora invendute;
suggeriva a Jonathan di produrne una dozzinaatiolo formato,
molto semplici e molto limpide, decorativepme ne aveva gia
fatte in precedenza e che erano cosi yigcie che forse
potevano esser vendute abbastanza rapidemiartal caso il
gallerista, al ricevimento delle prime sel,alrebbe anticipato

il trenta per cento del valore complessi@tre al mensile,
naturalmente.

La somma, benché modesta, bastava a Jomatbaese felice.
Sarebbe stata sufficiente per il soggiornoedp8. Fece le sei
piccole tele in una settimana. Si copio fredeata. Il gallerista

ne fu estasiato e invio il denaro. Era unnpeho del previsto:

le tele, a quanto pareva, avrebbero dovigeresun po’ meno
piccole, e dunque... Jonathan sorrise ved&ndetrazione, che



ammontava a qualche centinaio di franchi:ahichanno i loro
segreti.

«Hanno trovato una piccola pozzanghera nalidis. C'é un solo
pesce che spunta fuori con la testa. lo vofexgli le braccia,

qui! Dunque ha le braccia. Ma le dita non somca fatte bene. A
me sembrano un pettine. Quando non ha piuti.den

Poi, mi sono detto sei scemo con quelle baacgilora gli ho
messo questo sulla testa - € un affare chesa@ome si chiama
per metterci le candele, e ne ha tre acces®si carino! per

far vedere che non é vero.

Vero che e bello? Lo sai che io, tutto questdacevo tanto per
fare delle cretinate! Delle volte faccio dei disegni, ma ci
metto troppo tempo. Ti ricordi gli animali iAfrica? Beh, i
avevo fatti a matita e poi ci sono rigaesopra. Tultti i

giorni. Almeno una settimana! Ma lo sai, lo gaando li faccio i
disegni? Li faccio in camera mia. Perché Babaradesso ho una
scrivania, e lei che me I'ha comprata. &' dbeh... dalle
vacanze di Pasqua. Ma é mio padre che c'hgrdaa. Lei, mia
madre, lei batte la fiacca. Non dipinge neangild. Ascolta, non
I'nai vista? E' dimagrita! lo trovo che e caredesso.

Lo sai Jonathan, eh... (la voce di Serga snblto bassa ed
esitante)... se te la fossi sposata tu, ingbeemio padre».

«Rifacciamo un gran giardino! Come tutti irfiohe c'avevi. 1o
ho i noccioli degli avocado perché Barbaramingia, sai cosa
bisogna fare? Ci infili dei fiammiferi, trgoroprio cosi, é
qguesto che lo fa stare in piedi, in un bicahieperché lo metti
nell'acqua dentro un bicchiere, e poiplata in alto dopo
scoppia, sispacca, e poiesce fuoriil gambopo mette le
foglie! E poi crepa, forse cosi non va miead. Lo sai tu cosa
bisognerebbe farci?».

«No. Non li mangio».

«Beh, neanch'io. E'amaro. Come i carcibfan mi piacciono i
carciofi. Ehi, hai visto le tue brache?».

«Perché, cos’hanno?».

«Questo. Questo, questo, questo. E questo!»

«Guarda, quello piccolo alza le braccia quarette il pesce. lo
gli faccio dire buongiorno, prima al capitanpa all'altro. E'
qui. Si stringono la mano! Non e facile chpirperché fare le
mani é difficile. Se tu mi insegnassi comessi.f

Qui c'e tutto. E' cosi buffo! E'inutile cteelo dica lo vedi
bene tu stesso»

Serge sapeva bene che sua madre e Jonathanderano d'accordo;
il suo accenno a un possibile matrimdradoro non era un
rimprovero fatto al giovane.

Aveva tardato a parlare con Jonathan'adgimento che lo
angustiava piu di ogni altra cosa: perché anigr quei due anni,

lui non fosse andato a trovarlo, non avessgpuare scritto. E
questo era veramente un rimprovero.



Ma il malinteso fu presto risolto: Jonatlzueva le lettere di
Barbara, le mostro al bambino. Ora Serge salgggere e capire:
e nonostante la dolcezza e la delicatezranatadei suoi dieci
anni, non aveva mutato carattere. Quandouddi opinioni sua
madre gli avesse attribuito, e con quali menecgvesse ingannato
Jonathan, arrossi fino ai capelli, strapp@tgeta che aveva in
mano come se tirasse il collo a qualcuno elplaecusi di pianto,
rovescio qualche sedia e prese a calci gladr. Ma non disse
nulla, nemmeno una parolaccia; poi Jonatharid timidamente.
Perché il tono delle lettere non era swghite a giustificare

tutto. Era la prima volta che Jonathan si @afa al bambino.

Ma Serge gia sapeva tutto quello.

«Non continua, neppure qui. Mi avevano styfdutti e due!
Volevo disegnare una casa. E'latua. ReafoPensi che sia
riconoscibile? Sai, mi ricordavo di tuttojpi, allora ne ho
messi dappertutto. Oh, ce ne sono urr@opt, piu che per
davvero. E ho rifatto l'isoletta. Ti ricordiQe rifaccio una,
domani! Ma grande!

Quello che sarebbe bello e un fiume intariee comincia dalla
buca della spazzatura, e che arriva finogalda. Ci vorrebbe
tant'acqua. Se ci metti del cemento, l'acgsta. Si puo fare,
di mettercene?

Ehi ehi! lo vedi questo? sono io sulla por@dl culo da questa
parte! Vado in cucina! E'la signora Moraie ha preso le mie
mutande!... No, dimmi, non c'e piu nessunoveaee?>».

In realta qualcuno passava, ditanto in taatoedere la casa
della vecchia vicina, dopo la sua morte.cR@iquei visitatori
non erano mai gli stessi, Jonathan ne avesattte che la sua
casa era in vendita. A beneficio di chi?

Nulla era cambiato; o piuttosto, le ceseno diventate piu
belle. In alto, sul piano a mansarda, unastitaesi era aperta;

e il vento, agitando il battente avevaanto i vetri. Nel
giardino gli ortaggi spuntavano solitari, ddioiati, stravolti,
senza l'aspetto decoroso degli ortaggi dccsi prende cura,
né quello semplice e libero dei vegetalivaggi. | viottoli
erano invasi da mordigallina rossa edeati di leone. I
convolvolo di Jonathan aveva oltrepassataete metallica,
invadendo il bordo di un'aiuola. La pianta dieés spinoso aveva
prodotto quelle sue grosse bacche opaohsaricchiolano in
bocca; i frutti degli alberi erano bacati.

Se fosse stato ricco, Jonathan avrebbe comyoégatieri la casa
- e quella che aveva in affitto. Avrebbe laszilo steccato, e
mantenuto intatto ogni angolo della vecclpar avere un luogo
estraneo da esplorare. Purtroppo avevaaopgrtato via la
biancheria, il vasellame, gli oggettingrebbe mancato il
meglio.

«C'e una cosa che non avrei dovuto fare. Ma déco lo stesso.
Sono andato al super accanto a casa nosgygitJa casa di mia



madre, mi conoscono, cifaccio sempre laapék comprato un
litro di vino. Me lo sono scolato tutto. Fwm vomitato tutto.
Dopo I'no buttato nella pattumiera, perché abbiamo uno scarico
per le immondizie.

Cosi, tanto per provare. All'inizio era buondh poi non andava
piu giu! Era troppo, un litro! 1o non bevo mbion ho riprovato,

te l'assicuro. Fa troppo male allangi@ Anche se,
all'inizio...! Solo un bicchiere! Un bicchiepgcino piccino! Ma
ero triste e ancora piu triste dopo. Deesssero quello che
raccontano. Non si pensa piu a niente. L'hayqo, tu?

Adesso non tornero piu a casa. Mai e poi mai!

Si, so bene che non si puo.

Lo sai cos'ho letto? Era su un giornale. @mbino, ha ucciso
qualcuno. Col fucile di suo padre. Belon gli hanno fatto
niente. Dico davvero...

Solo che, dopo, mica ti lasciano andare dowe. Wierda, non val
la pena. Se no potrei».

| bagni in citta annoiavano Jonathan. Digvahche provare la
canoa. Ma era piacevole vedere Serge tutto,radoasi, in mezzo
alla gente. Era piacevole vederlo remare 2 pagaia. Era
piacevole nuotare con lui. Era insopportabbitbover essere, per
tutto quel tempo, normale.

«E' un grosso culo! Non so se e proprio groBsatiente, € buffo
un grosso culo (rumore di ripetute scorregge)!

Adesso non e piu date. E' per far vedere aanei. Fanno un
fumo blu bianco rosso. Filano da matti! Si véaleesta dentro.
Ma aspetta, la storia ricomincia. Prima didwjtiello li, forse
I'nai gia visto?... Sai, allo zoo, gli impezbso di difendersi.
Guarda, gli porti un po' di pane, e lui, éupiccolissimo ma
vede tutto! Non ti perde mai di vista! Allcaeriva lui col suo
grosso affare e tac, te lo prende, fa comeane quando ti lecca
- ma e svelto! Mi piacciono gli elefanti!

Non ce ne sono qui? Neppure in qualchesgagli vicino?...
Peccato!

A casa, se ne possono tenere di piccolini, @bprio piccoli.
Come questo, almeno! Come una grossa muocaé ho visti di
piccoli. Non c’hanno mica il pelo sugli occhi».

Serge era davvero molto grande. | bambidieti anni vengono
considerati larve dalle cervella morte; eltmdi loro, in
realta, sono peggio di larve. Ma Serge no, &akgva resistito.
E questo gli aveva gia reso familiare l'infédicJonathan ne fu
stupito e addolorato. Mentre due annmpriaveva amato un
ragazzino che pareva estraneo, o quasi, altusiofferenza del
mondo, ora gli era stato affidato un suo gmiin uomo di dieci
anni che sapeva e viveva le stesse cos#omathan, ma che
credeva che appoggiarsi a lui significasgdearsi da quella
conoscenza, alleviarla, ridurla a un semphcebo di cui, la
mattina, ci si libera con una risatar Berge era ancora
possibile che il mondo somigliasse alle persangate, e non a



coloro che lo dominano.
Jonathan sapeva che non era vero. Si gualdaeadal dirlo. E
questo era il solo silenzio che ancora li sepse.

«In realta sono cinque. Se conti le chiappgnuno c'’ha un suo
colore. Mangiano dei grossi fiori! Devotrescere da qualche
parte. Sembrano ombrelli.

E' nei disegni che li si vede.

E... e...! riecco l'acqua! Stanno per anreg&algono l'uno
sull'altro, si, si montano in groppa. E'sgoala di elefanti.
Quello in basso c'ha la proboscide in altorpspirare, come un
periscopio. Non deve morire! Non ho fatto l'aadqroppo alta.
Pero a loro da fastidio. Allora guarda! Quéti@lto fa come nei
cartoni animati, vola con le orecchie! Nofa#&o bene, bisogna
che ti spieghi. Gli altri lo vedono, diconma guarda, € una
buona idea! E se ne vanno via. Capita al nmbongiusto, adesso
faccio l'acqua fino in cima. Uffl»,

Dopo un mese di quella nuova vita, Serge aveliesto se non
costasse troppo. Fu anche il momento it@oiinciarono, con
mille esitazioni, a parlare dell'autunno. Nmsognava che che
cosa? Come uscirne? Come difendersi da™oCome rimanere
insieme?

«A loro non bisogna dir niente» concludeverg8. Ma era una
precauzione, non una soluzione.

Quanto a Jonathan, vedeva gia tuttagowina; sognava
l'impossibile; taceva.

«Si, éilrazzo di prima! E'grande, pemcia elefanti! Si,
sembrano rimpiccioliti. Cosi € normale.

Tornano in cielo. Ci sono altre stelle, € @o8ai, il mio papa

ha un cannocchiale, ma di quelli grossi!lI'teo preso, delle
volte alla finestra, quando vedi la lurs®, la guardi con il
cannocchiale, ci vedi sopra tutto! Quelle geosacchie blu. E'
bella. Se e solo un quarto non vedi mica bkteaee cosi bella!

Ho visto le foto di quando ci sono andapra. E' brutta da
vicino. Ma c'erano delle foto di sassi, aoctol Sono segreti,

non li vendono. | sassi.

Anche a me piacerebbe averne. Fa nientessadaccio tutto il
cielo. Quello vero, eh, t'ho detto.

Quello i, beh, niente. Andava a spasso.nEarpente di mare!
Ma cammina in cielo, dev'essere un'idba gl e saltata in
testa. Ride! Non e cattivo. Pero, il razzoelstanno a cavallo,

di quello si che hanno paura. E' grosso!

Volevo proprio che si dicessero buongiornm non volevo mica
farci delle braccia al serpente come al padic@rima. Sarebbe
stato bello, se agitava la coda comecane, ma non so
disegnarla!

Allora & morto anche il cane. Non ha sentitéefma

Credi che quando si muore normalmente nonnéeseale? A me non
piacerebbe proprio, mica tanto. Allora & cajnando si dorme? E'



come quando si va a letto?

Ma se uccidi qualcuno, allorafa male? laisente? Con un
fucile, per esempio?... E con la ghigira? In America li
uccidono col gas. Sembra che duri dieci minGtianche con la
sedia elettrica, eh! Dev'essere strano. Ealdidlettricita, ti

fa il solletico. Hai provato, eh, con una pila?

Bisogna che sia nuova. Mica di quellenoie, quelle peri
mangiadischi. Ci sono due affari, li, coBisogna toccarli
proprio allo stesso tempo. Con la lingua!

Se avessimo una pila, potremmo girare, la notte

A Serge non piacevano molto i fumetti ursiici. Preferiva i
giornalini con le immagini in bianco e neraal dlisegno spesso
orrendo, che raccontano avventure. Lesse "8atdBuffalo Bill",
"Harry Sprint", "Colt", "Misterlady”, "Atomds "Coup dur", "Tom
Berry", "Brik", "Jingo"”, "Fantastik”, "Krimi" "Hallucination”,
"Zara la vampire", "Brulant", "Clameurs"Choc", "Il est
minuit...", "Anticipation”, "Eclipso”, "Démon™X 12", "Genius",
"Vengeur", "La Louve", "Zorro", "Don Z", amtissimi altri che
sceglieva in base alla figura di copertinache sfogliava un
istante. Sfogliare era per lui un'arte difgcibccorreva, aveva
spiegato, guardare dentro per verificare adaggconosceva, ma
non guardare troppo per non leggere in antigipgnandosi cosi
la sorpresa. La soluzione migliore era da@ sbirciatina. Le
immagini apparivano sbiadite: e se in quelébbia identificava
un dettaglio, allora rimetteva a fuoco la&jgb esaminava piu
da vicino con l'apprensione di leggere trqppoi, sollevato,
esclamava:

«No, ce I'ho gial».

Perché deflorare, la sera, a letto, un giamoahtatto e colmo

di promesse era per lui un piacere incoalmie. Dimenticava
persino Jonathan, e sarebbe andato a coraarde galline.

Ma il non aver niente da leggere non lo facgawanere inattivo.
Sapeva riempire in mille modi il dopocenafumetti, come un
rituale, coronavano piuttosto le giornate in duritorno dalla
citta, spossato per aver remato, nuptitio capriole,
chiacchierato e preso il sole, si compiacewvhits dopo cena, di
andare a letto, e qui, regolata la luce, distemato, con una
scatola di biscotti e una limonata ghiacceafzortata di mano,
incominciava i nuovi giornalini che aveva oo a casa. Quel
rituale, presupponeva, infine, che tutto fosts¢o accuratamente
riordinato, da basso, e che il lettino fogedettamente fatto

(la minima piega del lenzuolo sotto il seddeeminima briciola
di biscotto avrebbero rovinato tutto) e chetee Jonathan fosse
steso sull'altro letto, con le lenzuola beneriine, e leggesse
diligentemente.

Jonathan fingeva dunque di leggere. In &ealbn riusciva a
distogliere gli occhi dal bambino; lo contdaya piu volentieri
li che in piscina; lo ammirava; un calore tenlerpervadeva; era
la sua felicita piu grande.

| loro letti erano disposti ad angolo rettmeriavano una T, i



cui due trattini erano separati da uno spde@rca un metro.
Jonathan stava nel trattino verticale; la sesta toccava Il

muro in fondo alla stanza, i piedi rivolti gerSerge, il quale
stava sull'altro trattino, che occupava itetla sua lunghezza

il muro opposto e un angolo a sinistra. iBrquest'angolo che
giaceva, appoggiato su un paio di cusciandhi, l'indigeno
cartivoro che Jonathan, dall'alto della sutissi dilettava ad
esaminare.

Ne faceva rapidi e numerosi schizzi, senzaulia. Non mostrava
quei ritratti al bambino, e nascondeva i faglun grosso libro
che gli serviva da cartella. Laggiu, sullésdei giornalini,
accadevano delle cose. Serge sgranocchiasettiisil silenzio
era cosi profondo che si sentiva il rumorenilsia quello di un
sommovimento geologico lento, compatto, k@goe sotterraneo,
della pasta croccante triturata sotto le nad¢ denti. Questo
commento discreto al fumetto era, per Jomathen canto magico
che lo avvinceva e gli faceva cadere la mdtidée dita. Senza

la calma e la risonanza particolare detla, quel rumore
granuloso, sabbioso, di biscotto trituratozsesaliva, sarebbe
stato impercettibile; era collegato aépurscolo; la sua
emissione misteriosa in un'ora furtivarendeva simile ai
fenomeni zoologici piu rari, che solo natistadotati di una
pazienza e di una finezza di osservazicsteerae riescono a
captare al termine di lunghi peripli tropigalra l'istante in

cui le scimmie non gridano piu e quello dai i predatori
notturni iniziano la loro caccia.

Serge passava molto piu tempo a staccarsieti, dcol mignolo,

i rimasugli di pasta divenuti attaccaticci,ea@sgranocchiare i
biscotti stessi. Era arduo capire quddde due azioni
preferisse. | rumori della bocca, della liaguella gola che
accompagnavano queste operazioni dentariaghvgdi non avevano
nulla di esotico: erano tranquillamente orgamgentili, umani,

e infondevano una voglia irresistibile ghrtecipare allo
spuntino di quella bocca.

Quando le scorte erano esaurite, la limonaghiottita, la
lettura gia molto avanti, l'indigeno dellarietteva da parte il
protocollo. Come prima cosa rinunciava allaipone canonica di
bambino messo a letto. Spingeva via le lelazusi metteva sul
fianco, o a pancia in giu, i piedi versoukcino. Il pigiama

che teneva aindossare gli era di troppcstdgione era calda

-, mormorava:

«Fa caldo, no? lo ho caldo!... Lo metto dopBrsbottonatosi e
tolte le mutande (ma difendeva approssimaterse il suo pudore
riportando al posto giusto una manica o umble dell'indumento
abbandonato sul letto), riprendeva lautett E ben presto
Jonathan, che continuava a coricarsi nudggerdiva autorizzato
a gettar via le lenzuola - il grossbrdi gli serviva da
perizoma.

Questa pudicizia del bambino gli sembravafinimei conti, una
strana malizia, un'ipocrisia intenzionalngemiscena. E Serge
raramente lo smentiva. Perlomeno, a letturaiteata. Allora, i



due isolani si rendevano visita.

«E' la stessa figura, in tutti questi sglito Che panorama!
Siamo sulla luna, sicuro. Non c'é niente dagguie. Non € piu la
stessa storia, ma sono piu belli. Non troMPpiace guardarli!

Li guardo molto, questi qui! Ma mica adesso.

Bisogna guardare tutto assieme, se no noniéets.

M'ero stufato di elefanti! Se sapevo disegmanin altro modo,
almeno. Ma insomma, sempre a sinistral...

Il ragazzo € i, sullaluna. Vede la terhon c'eé niente da
mangiare sulla luna. Dovrebbe tornar giu.l'iivemagini, se si
facesse tutto 'sto viaggio per andare a camprda mangiare.
Pero...

Se ne va a caccia. Non c'ha il fucile, non mica pigliarli, gli
uccelli. Cerca nell'erba, ma e alta. Proprimedui.

Quelle sono le bestie che trova. E' verdurastole scarpe. Una
grossa patata. Un porro. Ancora delle pataterado alla svelta.
Hanno fifa!

Ha beccato una patata, la mangia allo spiéda@osi ha delle
scarpe per s€, e comodo.

Adesso ronfa. C'e un razzo che partéadaira. Vanno a
cercarlo. E' come prima. Non puo mai star tudiaj

Il rumore lo sveglia, va a nascondersi. Mdecm un buco, e
pieno di crepacci, sullaluna. Cade! Nonrdaee dopo! Prima,
dimmi cosa c'e sul fondo, secondo te».

E vi furono, una torcia elettrica per ognut® ronde notturne.
Quella campagna ingrata diveniva bella; eiganb che tutto era
permesso.

Jonathan conosceva abbastanza bene i semtigrofi, i prati,

i corsi d'acqua, i boschi per non dover tentkrsmarrirsi. Ma
Serge non intendeva lasciarsi guidare. Besstpr sovreccitato,
soprattutto quando raggiungevano un lembmodco, sfuggiva a
Jonathan e partiva in esplorazione. Non eragsaycomunicava il
suo entusiasmo a Jonathan, per il qualsulggestioni della
foresta o della notte erano gia da tempatsepe che tuttavia
stava al gioco, al punto di avere paura, d@ soon appena non
riusciva piu a scorgere la luce dmpazzino danzare
nell'oscurita.

Serge si divertiva con una specie di giocoscoradino. Diceva:
«Tu vai di la, io di qua. Camminiamo fino alelil Dai, non devi
mica contare sul serio. Lo fai cosi, all'inair®oi torniamo. Ma
non si deve nascondere la pila! Il primo chéevialtro, vince».

I bambino ebbe subito l'astuzia di arracapsi su un albero.
Lascio che Jonathan scomparisse, scalo iframall'altezza in
cui si ondeggia e si scoprono le stelle, ilpgelo intero. E
com'era fresca l'aria, in alto! Allora chiamalonathan con voce
tonante: ma aveva spento la pila, cheveeregata con dello
spago a un passante dei pantaloncini.

Dopo qualche istante, Jonathan, un po' distaie, mal guidato
dai richiami, si avvicinava. Serge non veal&vsua pila, non



udiva nemmeno i suoi passi: ma la voce glel’ane si faceva
chiara.

«Dai! Dove sono?» gridava Serge, estasia@ndp sentiva la sua
vittima a qualche passo dall'albero.

Qualche sporgenza rocciosa con piccolesrcay un ruscello
abbastanza pulito che siraggiungeva scanmdlrdue steccati e
poi scivolando sotto alcuni reticolati, servicoa giochi simili.
Serge diceva basta solo quand'era molto stamcsolo allora
proponeva di rientrare. Potevano es$erendici oppure
mezzanotte. Spesso rimaneva un lungo ¢ammia fare, si
smarrivano, si ritrovavano. Il bambino straaee un po' i piedi,
ma l'allegria non lo lasciava. Faceva progudtila sera dopo.

«Era una citta normale, con auto vecchioftetto qua! Ma e
strano che stia li. Lo credo bene!

Sai, non sono mica storie vere, perché noorgigniente sopra.
E' solo per fare il disegno. E ce ne sono ttii fiaale, non li ho
mica messi li dentro. Ma cosi scorrevano meghll'inizio ci
SoNo tutti.

Tu ne hai mai disegnate, delle cazzate? Quapiteolo?».

Se Serge aveva ora degli atteggiamenéttabsi, e spesso
dolcissimi, si era pero fatto meno socievdleambini della sua
eta non lo interessavano affatto; quagtoaalulti, non li
degnava di uno sguardo. Non diceva nulla dei genitori; poche
righe da parte loro, una cartolina ogni tardtiora si faceva
serio, 0 assente, per qualche minuto, poi savaldimenticare.

La sua curiosita per Jonathan aumentava: esigeeddoti, voleva
saper tutto della sua vita. Jonathan, docitseaccontava quel
che poteva. Quest'obbligo lo infastidiva trenle@mente. Non gli
piaceva né semplificare né mentire; vi eraretist.

Anche la bellezza del ragazzino lo inquiefaganon riusciva a
farci I'abitudine. Spero fosse passeggerapdava a volte, con
una certa tristezza, il Serge di prima, he abbacinava gli
occhi, e che non era, come il Serge di adeskettanto se non
piu bello di lui.

Questa impressione inchiodava Jonatharsadaimidezza. Non
osava mai prender liniziativa dei lorocappiamenti. Gli
spiaceva quasi che avvenissero. Ne avewvafinito bisogno.
Senza la bonta, la disinvoltura, la golosigiastica di Serge,
quei momenti sarebbero stati penosi.

Si erano sempre un po' inculati, sif'ideio. E come
descrivere la meraviglia di Jonathan, aigRanel dormire
strettamente raggomitolato contro quel bambiakora di appena
sette anni - che, volgendogli il dorso, sigmsva abitualmente
tenendo le natiche nell'incavo formatoalalle cosce. Serge
riassumeva quella posizione al mattino: e uokla, senza dir
nulla, allungo la mano dietro di s€, presaéimbro teso contro

il solco fra le sue natiche e, muovendo heh&, se lo pose
proprio contro il buco. Jonathan non 0so musyefece finta di
essere ancora addormentato. Ma quella stessa si ricordo |l



gesto del piccino, e quando furono a letto,cdegsersi scambiati
molte carezze, riassunsero la posizione déinoa e dopo aver
inumidito di saliva il buco del bambino, vi spe il membro. Non
avrebbe mai immaginato che fosse cosstieta Quando fu
penetrato per circa la lunghezza di un ditdi semplicemente
Serge mormorare, con voce calma:

«Fa un po' male».

Si ritird immediatamente e si proibi mtominciare. La
sproporzione lo spaventava, anche se Sergembrava del tutto
inconsapevole.

Piu tardi il bambino ripeté il suo gestmndthan comprendeva
meglio, ormai, i piaceri di quel piccolo cormon o penetro
pil, se non appena appena, ma gli mastuhlmaga I'ano in quel
modo, lo lascio inondato, lo asciugo - mgaaualche volta,
Serge, con la sua placida tirannia, chiese:

«No, bisogna continuare quando € bagnato».

E la cosa entro a far parte dei loro giodfiieli, pur senza
essere, tra di essi, privilegiata. Quante@&, dopo diverse
provocazioni ora esitanti ora sfrontate, presiettarsi con le
natiche del giovane, benché si procurasseii®gasmi solo con
le dita.

Cosi, da gran tempo, la sodomia si era metscaldoro piaceri;
non era niente di speciale; passava inavaefilo la crescita
del bambino, o il perdurare della loro intimitaveva modificato
a poco a poco la natura delle penetrazioniomml profonde, ma
quasi sempre immobili, da parte di Jonathait; abili, meno
ipocrite, piu lunghe e piu solidamente inmpéde, da parte di
Serge.

L'evoluzione continuo, quell'estate. Urnvenvimento esterno,
tuttavia, si era nel frattempo verificato. Dif&erge confido a
Jonathan che, poco prima delle vacanze, dattoaun pompino a
un ragazzo di quindici anni - che I'aveva arnakalato, e senza
riguardi. Era accaduto con uno della bandautli & pupe, un po'
di tutte le eta, che bazzicavano la casa di&@a. La proposta,
brutale, era venuta dall'adolescente, e éSangpva accettato
senza far storie. Non c'era stato un segiigoande, fatto il
colpaccio, aveva avuto fifa e non aveva pitesso piede da loro.
La confidenza lascio Jonathan perplesso. Nemaimmaginato che
Serge avesse potuto vivere esperienze sithbambino ne parlo
scherzosamente e con distacco - tutti quedlifobquentavano sua
madre erano coglioni. E pero nutriva comepunata di fierezza
che cio fosse accaduto, Jonathan lo sentiashente. Ma le idee
false che, suo malgrado, il giovane pittareva ancora sui
bambini, gli impedirono d'interpretare, di gagiepisodio.

E neppure ne concluse che Serge avassai bisogno di
soddisfazioni piu estese, o di passioni girette, o di
iniziative piu coraggiose. E in questo si skzagl.

Ma non si trattava di piaceri che Serge volenendere per amore
di Jonathan: li cercava per quello cheneraQuando era a
Jonathan che pensava, lo baciava; quandal eezzo o al culo
che pensava, se ne serviva. Ed era propestgsfrontatezza a



render tollerabili a Jonathan quegli arapleche altrimenti
l'avrebbero intimidito fino a farlo rinumee. Poiché Serge
passava, senza transizione, senza preaav&m capriccio, da
quel che e «sessuale» a quel che non lo \Gcexersa, e gli
piaceva disporre del giovane come seucash avesse avuto
nessun desiderio preliminare né perggnadlonathan era
alternativamente oppresso e consolatolicefd'esser solo a
desiderare, felice di non esserlo piu, sdsswaasessuato a
seconda dei movimenti imprevedibili del bambidiocui lui stesso
non era che luogo, carne e specchio.

«Sono quelli di citta che sono speciali! Hasot teste e piedi.
Ah, delle grosse teste! Cosi ho fatto unsakid¢este. Sono a
piedi nudi. Sono grossi come lui. Ti rendi agnsarebbero teste
grosse almeno cosi! Eh siamo per strada, gu@rdarei paura?
Non sono mica cattivi, guarda. Sembrano tirgeun sacco. Non
si preoccupano mica del nostro tizio. Hannbréecia al posto
delle orecchie. Come quei cani la, che le hdaanghe lunghe. Non
si vede mica se cisono delle donne, aloeuto farne, si,
sarebbe stato meglio!

Quello li e voltato, come me prima: capiscinma mica il collo,

e il suo culo che c'é li in basso. Mica si wast

Sono solo idee, non so piu dove ho trovato tguasse.
Buongiorno buongiorno! Prende tutte le orecclui@é le braccia!
Toh, io ti dico buongiorno cosi. Ciao amico!iAh

Neanche le auto c’hanno le ruote. Sonorarscarpe. Grosse
ciabatte. Zoccoli. Basterebbe metterci le cogei le orecchie,

e diventerebbero degli animali».

Serge regge la testa di Jonathan posatsudl cosce come un
gatto raggomitolato. Prima la tocca, la geattia, la coccola.
Poi incomincia a gratticchiarla un pappo, a dondolarla
eccessivamente, a stuzzicargli I'orecchio eonapello. Jonathan
si rassegna e si alza. E' forse meglio cosi.

Serge vuota la borsa della spesa e leggehkatec della carta
igienica:

«Quattrocento franchi per pulirsi'» esgh. «Costa caro
all'oral».

Quell'aritmetica complessa sconcerta JonatnanSerge deve aver
ragione. Pretesto per lunghi calcoli miem preparare il
pranzo.

«Ha trovato una macchina per svignarsela. &'miacchina a pedali
con dei tubi a vapore, ma in realta perch@vhaiogna che tu
parli dentro l'altoparlante, quello li. Al&la ruota gira, fa

girare questa catena qui, e via di seguiton 8ta seduto bene!
S'accorge che se dice parolacce la macchinzolta, molto forte.
Se dice delle parole normali non va foite.fa andare con i
pedali. Grida!

Deve aver detto una parolaccia speciale, adgsta. Non I'ho



mica rifatta uguale, bisognava ricopiarotéai presto tu a
parlare! Quello e il fumo che fa con le parcld\e sa tante!

E' risaltato fuori dal buco, rivola fuori. Mial razzo I'hanno
visto, l'inseguono. Dice che e stato scamscire. Non c’ha
neanche il casco per ritornare sulla terraar@a, sulla luna
respira senza niente, ma non fa niente, norpptiare.

Ci sono le montagne a punta come li in fonGova sopra. |l
razzo non le ha mica viste, ci sbatte contredd Lui € contento
da morire.

Non dice piu parolacce, la sua macchina tgima In basso ci
sono alberi per mangiare, come per il capitarsgmma quello...
Ci metto sempre le stesse cose, per qguasgomo fermato. Mi
piace di piu fare le cose dove non c'é nieeno tutti alberi
dove si mangia. Le cose che si mangiano, letagliate e poi le
ho incollate sugli alberi. Sono depabblicita in un
frigorifero, c'erano proprio tutte queste cose!

L'attivita di Serge era stupefacente. | slaviori artigianal
proliferavano ovunque; Jonathan capiva conessero potuto, un
secolo prima, far lavorare dodici o tredice ar ragazzini in
fabbrica. Impossibile immaginare una érmli energia piu
generosa. Ma, cosi come il bambino si prodiga questo folle
attivismo, nella stessa misura si rimpinzavalichenti, come si
carica di carbone una locomotiva: e se avengsedue mani per
far qualcosa, sembrava averne una tenzagegiare al tempo
stesso.

Il piccolo giardino divenne un paesaggio degle disegni del
papiro. Anche i colori imitavano l'acquerellBer andare dalla
porta della cucina a quella dello stemcdtisognava ora
attraversare tutto un paese dai moltirewisti. Ma era un
peccato guardarlo dall'aereo, dall'altezzandi testa di adulto:

era stato creato carponi, ed era carpbei ci si doveva
viaggiare. E le strade, benché eccellentite tspianate a mano

- erano molto strette per le ginocchia di Joaat

«Poi mi sono detto: Ma guarda, cosi va bdnebllare, voglio
dire.

Ritagliare dei cosi e mescolarli coi diseghutti questi qua
sono cio che ho fatto. Quelli in nero li hoaraiti».

Ma come furono corti quei due mesi! A Sergn piaceva piu
lavorare solo. Jonathan venne ingaggiatoecoranovale. Gli Si
chiedeva consiglio quando sorgeva un probl@oiito; altrimenti
gli si rifilavano i lavori che un corpo adul®@ meglio. Serge si
riservava invenzioni e rifiniture.

Jonathan poi veniva trascinato ogni tre o goaite in un angolo
per servire al riposo del guerriero. Erano pawgvi e semplici:
Serge desiderava essere succhiato e masturdlaempo stesso
masturbava il giovane, per il piacere di fscerrere la pelle

del grosso membro. E Serge, dopo l'orgasieyd, senza batter
ciglio:



«Basta. Fermatil».

Jonathan si fermava. Si riabbottonavano i pania Jonathan non
si curava di godere o meno. Riprendevano attréita corporali
che avevano il vantaggio di non interromperscausa di un
orgasmo. Si sarebbe detto che, nell’econdelia sue giornate,
Serge fosse sollecitato di volta in votta quella o da
quell'altra parte del proprio corpo, e l'aggsse a seconda dei
suoi bisogni. Certe parti, come le gambe @gthi, erano quasi
insaziabili; altre, come l'uccello o lestaco, si potevano
facilmente appagare con un gesto, ora dopogoito ai traffici
anali, stronzi o cazzo che fossero,lol@ intensita ne
compensava la breve durata.

Questa distribuzione delle attivita del bansb@&vocava il lavoro
di un fattore che, da mattina a sera, se/edovuto nutrire
innumerevoli mandrie. Vacche, maiali, anatregipni, galline, e
le oche da ingozzare, e gli agnelli da coaeplie pollastre da
ingrassare con il riso al latte, gli erbagigi conigli, la
scodella dei gatti, l'insalata delle tartdre, le mosche del
camaleonte, i topi del boa - e strigliare V&, pettinare la
giraffa, fare la doccia all'elefante, caezzare i cani,
ingrassare la bicicletta, innaffiare i fissgtterrare i morti,

fare il solletico ai coccodrilli e cullare lalene: tutto questo
formava un corpo smisurato attorno al quatstancabilmente,
s'affaccendava il bambino. Il suo corpo: il rorstesso.

«Mi piace la geografia. E' quello che mi pidceiu. Ho tutte le
cartine! Ne ho viste in un negozio, eramalievo, per via
delle montagne. Sono in plastica. Sived®tuCi si puo far
scorrere l'acqua dentro, la dove ci sontbitfitmi. Non ho
mica provato, non ne ho. Ma ne sono certo!

E' per questo, capisci, il disegno. E' per fargtessa cosa. E'
proprio la Francia, con la Loira la Senna, E&@na, il Rodano e
il Reno. E quelli piu piccoli che ci vanno demt li sai i nomi?
Neanche quelli, eh!... 1o li so. Perché li impa

Non & mica il rilievo come lo fanno loro, nba capito. Ci sono
delle figure sopra, davvero. Sai, ne ho fattsacco. Ma poi ci
ho messo solo quella li, perché e la migliore.

Sta bene con l'altro disegno, e dello steskwecE' quando lui

ha mangiato, dorme, si sveglia, & sulla t&raera un sogno.
Volevo mettercelo, ma non sapevo mica come f&ialice cosi, é
gente che sogna, si credono dentro dei c@sj dopo non € vero
niente! Cosi si puo capire. Eh, almeno uh@omunque, non fa
niente. E tu dirai che non ci si capisce niente

«Ma tu verrai a Parigi. Eh, verrai?».

Jonathan alzo le spalle per I'imbarazzo:

«l tuoi genitori, se mi vedono... Soprattutia madre».

«Si».

Serge, da quando aveva scoperto i misfaBadbara, si poneva
domande. Gli era soprattutto difficile cada tattica di sua

madre. Dal momento che Jonathan e Serge svaad, le menzogne



della donna non valevano nulla: allora, pettehgveva inventate?
Jonathan aveva una sua idea al riguamhbbnon era semplice
spiegarla al bambino. In primo luogo, Barbamafrivola: agiva,
reagiva, i suoi schemi sul mondo, sutese, sugli altri
variavano di giorno in giorno. Era dunque ahp® stesso bugiarda
e vittima delle menzogne altrui.

In secondo luogo, non era cattiva. Non peveel valore di
nulla; le sue bonta o le sue crudelé&cevano dalla sua
incapacita di percepire qualcosa al di fuorsei stessa e in

quel preciso momento. Era uno di quegleashe assassinano
senza volerlo e salvano senza saperlo. Miepspaventosamente
egocentrica.

Riteneva, come ultima cosa, di avere,figlib, un diritto
definitivo, di cui disponeva secondo le predantasie, e che
autorizzava tutte le contraddizioni. Sergsdeviva da umanita

di scorta quando non aveva nient'altro gafizione. Era un
manichino su cui poteva sperimentare i gestiatapiere piu tardi
su prede meno infime. Compagno di prova, deretj esperimenti.
Da qui l'incoerenza del comportamento di Baahaarso il bambino:
dipendeva solo dalla commedia da recitare.

Ma era chiaro che in tutto quel teatro Jona#fraril nemico, |l
pericolo. Barbara probabilmente nonngaea nulla di
particolarmente sfavorevole su di lui:ubdifetto, la sua
qualita evidente di nemico assoluto era serapiente che Serge lo
preferiva a lei.

Ora, il problema consisteva in questo. Sara e il bambino si
incontravano, si scrivevano, Barbara veniviadee poiché Simon
sembrava decisamente troppo debole per divaniedleato dei due
ragazzi, tutto il loro destino era nelle mannelle grinfie, di

guella donna. Bisognava dunque ingannarlataResla individuare
il modo.

«Verrai quando lei non c'e!» suggeriva Serge.

«Come fard a saperlo?».

«Te lo diro io».

«E se lei torna mentre sono a casa tua?».

«Beh, inventeremo qualcosa».

«SI. Ma non funzionera la seconda volta. Gedtbn me, e poi sa
perché verrei. Lo sa bene».

«Allora non si puo far niente?».

Non era una conclusione. Significava solamehe non potevano
preveder nulla. Sarebbe stata una guerrigha@spedienti, di
improvvisazioni.

Miserabilmente, quella situazione evocaper Jonathan, un
adulterio, e isuoi poveri complotti. Cormedersi e amarsi
allinsaputa di un marito geloso. Solo cheilguarito era una
madre, poiché la moglie era un ragazzino.

«Per0 bisogna decidere» insisteva Serge.

Ma una moglie sulla quale il marito pa@evantare diritti
illimitati, ormai inesistenti negli adulteeali. E che questo
matrimonio innominabile, la maternita, potesgodere di tali
poteri, spiegava la risposta di Jonathan'altra domanda di



Serge:

«Ma cosa puo farti?».

«Far intervenire la polizia» rispose Jonatkédon é cattiva, lo
sai. Nonlo &, te l'assicuro. Ma noi noniabio alcun diritto,
semplicemente. E non sara certo lei ad accoeltay.

«lo la devo uccidere. Non resta che ucciderla».

Jonathan abbassava gli occhi. Pensava pioitidisiuccidere se
stesso. Sebbene il bambino avesse ragioaendrte di Jonathan
sarebbe stata anch'essa un assassinio: pershéidio non
esiste. Si e sempre uccisi da qualcuno.

Ma bisognava respingere quelle idee di mareemente di Serge,
troppo energica, troppo risoluta, nonascordava a una
situazione cosi delicata come la loro. flearasi sforzava di
abituarlo all'incertezza. Non ci riusciva.bdmbino immaginava
le cose nel suo modo trasparente. Come dhigli loro giochi
amorosi, ad esempio, non erano quel che ceedgwel che viveva
ed esigeva in quel suo modo lieve, innogentdla perfezione
intatta del suo essere? Come dirgli che ererinmne, scopribile
incaricando dei medici di aprirgli le nawghe che i loro
piaceri sarebbero costati a Jonathan diegidinprigione, e a

lui, Serge, valanghe di psicoterapie, di t@&ti@galizzate?

Il silenzio che Jonathan manteneva al riguardpediva che le
loro discussioni sul futuro avessero un dualeenso. Ma mai e
poi mai avrebbe spiegato al piu libero degtnirm, al piu puro
dei bambini, che era un criminale.

«Quando saro grande, faro della pesca subacdie, eh, non li
uccidero mica! Lo so bene che non vuoi.0OPgr mangiano lo
stesso. No, ma non lo faro. Non preoccuparti!

Bisogna, come prima cosa, tu lo sai, hnon mangipiu. A me piace
di piu la carne tritata, davvero.

No, € solo per andare sott'acqua! Con una reesehgas, sai, per
l'ossigeno. E' pesante, con le bombole! N@ai? Le mettono
anche quando vanno sull'Himalaya. Non haovist foto?... E'
comodo se servono per tutte e due le cose.farei volentieri,
tutte e due!

Lo dici tu, ma € dura, bisogna allenarsi acce di tempo. C'e
Cyril, che ha dieci anni come me, suo padeepbrtato. Ha tutto
quanto, le pinne e una maschera come quBstee respiri c'e un
affare che tu lo succhi, lo aspiri! Ho provaioe I'aria che ti
entra dentro! Ti fa un effetto! Suo padre gtije. Si chiamano
tutti come deglimbranati, hmm, suo frimteé Célestin, &
piccolo, e c'é un bambino appena nato, pololo sorellina,
Julie! Come il nostro gatto, ti ricordi? Bé,c'é sempre. Ma
scappa in giro.

Allora e ri-dentro il mare. Con una grossa p&gov

Sai, si mangiano, le piovre. Cisono detigtsle, ce n'e di
piccolissime, grandi cosi. Pizzicano, perdella salsa. Le
uccidono nell'occhio! Ciaff.

Questi non li conosci mica. Sono al microscppita e ingrandito.
Stanno anche loro nell'acqua, € quelle maAngiano tutte le



bestie. Salvo i pescecani, davvero! Voglio dare un microscopio
a mio padre. Vedrai tutti i microbi nel maren® belli».

Se il vigore di Serge contrastava con la leggeas nuova del suo
aspetto, aveva le sue ore, 0 piuttossuai minuti, di
disincarnazione, durante i quali Jonathaneday in compenso,
riacquistare tutto il suo peso.

Non che Jonathan di solito volesse assolutterannullarsi. Ma
aveva la certezza che intervenendo, agendo aorgeande, avrebbe
nuociuto al bambino. Gli adulti fieri dsserlo, persino i
migliori tra loro, non hanno, riteneva, ch&asmi da spargere:
autorizzati dall'amore, dall'interesse che alitrono per loro

- a manifestarsi, a essere liberi, a fiagezalizzati, non

sanno esibire che uno spaventoso cumulo dinmiti@, di sincerita
grottesca, di affettivita morbosa, di possessimaniacale, di
narcisismo avido. L'epoca non permettevaqelesto: era dunque
doveroso saperlo e, non potendo porvi dimeproibirsi di
coinvolgervi coloro che si amano - e soprattutiambini.

«Anche quella cosa la € nell'acqua. E' unattzadeve lui abita.
C'e tutto il giardino con la verdura. Quan@d & raccogliere la
verdura, non ci sono mica le lumache, ci demmovre dentro!
Bisogna lavarle per bene! | pesci si rimpmz di spinaci. E'
sempre pieno di buchi, e vero. Peccato pegdhgono. Pieno di
cipolle e poi di burro. Non lo so se ha delrbuguello Ii.

Qui continua. Non si rompe certo le palkete non piacerebbe
abitare li da lui?».

| genitori di Serge non vennero. Simon ing@émplicemente un
telegramma che chiedeva a Jonathan di mettenediatamente il
bambino sul primo treno per Parigi.

Si era agli inizi di settembre, come il calemaléestimoniava. E
pero Serge e Jonathan incominciavano appdoeolaacanza: i due
mesi trascorsi cosi fulminei non erano seok# da schizzo, da
preambolo a una nuova vita - che noelavero mai vissuto.
Avevano agito I'uno nei riguardi dell'altro cerse nulla avesse
potuto separarli, né gli uomini, né il tempé,leta.

Non era stato che un errore in piu. Certiwair allontanato da
loro le infelicita abituali, avevano dimentigda propria, che

il telegramma, educato e scherzoso, riassur@ve un verdetto.
«Spero che vi siate proprio divertiti, anché nta adesso basta,
crepate pure, se volete, ma ora ci riprendianostri diritti»:
questo era l'unico senso del gentile messaggio.

Impossibile non ubbidire. Serge e Jonathessgyo insieme |l
treno per Parigi.

Jonathan disse una menzogna, forse la primaaogea tattica della
sua vita. Racconto a Simon di aver parlatoidil proprietario

della sua galleria: era molto interessatogvavpiena fiducia
nell'opinione di Jonathan - che non abaseerto della sua
influenza -, in breve, se Simon aveva qualdzstar vedere...
Aveva giocato bene, perché Simon, entusiagtad modestamente



di non aver nulla, poi aggiunse che forsesstm... Ma fu anche
una catastrofe: perché Jonathan non avevgpnagiosto nulla di
simile a Barbara, che non si consideravabagmt pittoruncola.
Lei non ne fu solo offesa: capi che Jonathamfiava Simon e ne
intui il motivo. Li canzono con noncuranzam8n non si accorse
di nulla, ma Jonathan si rese conto ulngo fosse stato
maldestro. Il suo debutto nell'arte dipktita era stata una
gaffe clamorosa.

Si consoldo pensando che comunque era gsilpite ammansire
Barbara: anche adulandola in modo geniat® avrebbe fatto
progredire di un millimetro la situazione. & invece attrarre
Simon dalla sua parte, poiché noniwdlgeva alla sua
intelligenza. Ma quando si perde una gueatigarsi a un altro
sconfitto non modifica i rapporti di forza.

E quello che le famose vacanze passate da SirdarBarbara senza
il loro marmocchio avevano prodotto eansato - ne puzzava
tutto I'appartamento - era precisamenteegno di Barbara.
Dominio che Simon marito beato, sembrava geadi che rendeva
derisoria ogni alleanza con lui.

Durante quella serata Jonathan ebbe naudedvata attacchi
prossimi alla sincope ascoltando, guardanddemdo Serge i con
loro. Provo un desiderio omicida. La coppieale sotto le cui

ali il bambino avrebbe vissuto era irreyibile; i padroni
I'avrebbero amata; i sinistroidi benedetta;pgichiatri (salvo
qualche acida ironia per far vedere che pegano lunga) se ne
sarebbero riscaldati il loro cuore di cadenathan bevve un
bicchiere dopo l'altro, e scomparve: Sergeplava, Spesso in
piedi, sempre lontano da loro tre, e avewasglo sguardo dei
bambini che Jonathan, I'anno prima, aveva sdemzdto nei campi.
Jonathan smarri ogni coscienza di quello saanmgn quando non
si vide seduto in un treno che lo riportavasac Ma perché? Non
voleva. Eppure era cosi. Evidentemente. Irriat@tinente.

Si ricordo che nel viaggio d'andata Seegelui avevano
architettato qualche mediocre piano per rimaunecontatto. |l
bambino avrebbe scritto a Jonathan che silsarebn guardato dal
rispondergli, perché inevitabilmente Barbareebbe fatto sparire
le sue lettere o, cosa ancor peggiore, le aerédite trovandovi

la conferma dei suoi sospetti. Serge avrebtie tome le spie,
annotando le ore di presenza e di assgizgenitori e ogni
altro dettaglio pratico, indicando le ore ldzione (avrebbe
iniziato la sesta, in una scuola mdhtatana da casa);
segnalando a Jonathan ogni occasione oppogienavedersi. Da
parte sua Jonathan si sarebbe trasferito giPlagendo in modo

di avere il telefono. E di stabilirsi, ad esempra la scuola e

la casa di Serge.

Sarebbe forse stato preferibile troncagei degame con i
genitori del ragazzino (e non importava nudala galleria di
Jonathan ci avrebbe rimesso...). Serge avrgiiséficato le sue
assenze dicendo che andava a casa di comgagtibero, molto
libero, nessuno se ne sarebbe preoccupafmattutto se la
scomparsa di Jonathan avesse allontanatesogpetto. E Serge,



da parte sua, avrebbe saputo dimostraravedi completamente
dimenticato il giovane pittore, quello stromponpipalle.

Quei progetti presentavano un grave incoi@rge: se Jonathan
avesse rotto con i genitori di Serge, erddinon le vacanze
insieme, con la vita in comune, era chiusmgno di abitare in
quell'altro, immenso mondo che avevano scoperto

In realta una rottura con Simon e Barbara ezeptura; occorreva
valutare con maggior esattezza lintensita sibspetti, delle
gelosie, degli odi della donna, e il araldel marito come
eventuale complice. La loro profonda indiffeza nei riguardi di
Serge - che cominciava a interessarli soando si allontanava
da loro - era un'altra preziosa carta vincente.

No: bisognava blandirli, assopirli, frequehtaiuttosto che
evitarli. Almeno, fino al momento in cui fesstato chiaro cosa
era possibile attendersi da loro, ottenemelato - a loro
insaputa.

Quanto al trasferimento di Jonathan, iempensabile a breve
termine, per la mancanza di denaro. E fu ctisteeparlarne, in
treno, a Serge, le cui proposte si fondavesyapb sulla liberta

e laricchezza presunte del giovane pittor@ceRdo i conti col
massimo di parsimonia, anche prevedendo dipsre a Parigi solo
una stanza decente, Jonathan avrebbe datténdere ['inizio
dell'anno seguente prima di poter abbandom@ased piccola casa.
E trascurava, nei suoi calcoli, le tasse chieldhe dovuto pagare
sul suo ultimo anno di pingui introiti, orthe non aveva quasi
piu nulla.

Serge non parve considerare troppo lunghi fi@enesi di attesa.
Fece la lista delle vacanze scolastiche di pagbdo: disse che
avrebbe chiesto ogni volta a suo padre di rptscorrerle da
Jonathan. Era sicuro di riuscirci - perchépaltutto, l'aveva

gia ottenuto quell'estate.

Quanto a Jonathan, non ci contava troppo:nitbao sottovalutava
le circostanze e sopravvalutava, al temss®, il proprio
potere e quello del padre. Jonathan emgicto che Serge si
sarebbe ben presto arreso; ma si guardo béxélda

In ogni modo, questa era la loro cosparez. Ormai erano
separati. Cominciava la vera guerra - qugpliearra che Jonathan
sapeva, oscuramente, gia perduta, mentrenbly era sicuro di
vincerla. Jonathan ricordo che anch'egli ave@xuto, vent'anni
prima, un‘energia altrettanto ardente e ciecanche la sua, in
pura perdita. Si puo lottare contro gli uomingntro i semplici
uomini: non si lotta contro i personaggi, contruoli, perché
tutta la societa é dietro di loro. E questa o s'impara né
presto né senza soffrire. Jonathan lo sap8eage l'ignorava.
Jonathan avrebbe volentieri, per quel bammiegro, dimenticato
il proprio sapere; ma sentiva troppo benegmlpo stesso, che
non avrebbe cambiato in nulla la realtd dedieec

Le prime lettere di Serge furono sconfortaarbara non aveva
piu un lavoro, era sempre in casa, e i smiciasbandati con
lei. Serge li disegnhava scherzosamente cor dedlsche attorno, e



tutti barbuti, anche sua madre.

Ma il segno, i tratteggi delle matite colorgteasi laceravano |l
foglio.

Jonathan non aveva mai visto la calligrdél bambino, né
immaginato le sue frasi scritte. In quelloggersembrava avere
cinque o sei anni in meno di quando disegngrariava. Jonathan
capi che quel mezzo di comunicazione, fuori ayoche nessuno piu
insegna, che nessuno piu impara, che nessundgilizza, sarebbe
stato estremamente precario. Sembravano geesegdnali di fumo.
Per ritrovare Serge, prendeva piuttostgrahde papiro. Lo
srotolava, lentamente; e guardava ogniréigsin quando si
ricomponevano nella sua mente le pardle ildbambino aveva
pronunciato su di essa. Si sentiva in diditessere commosso,

e di piangere: gquella vita, ad ogni modon sarebbe mai piu
ritornata.

«...Dopo, qui, &€ proprio per vedere aotfua. E' proprio
'acqua. E la sabbia del fondo. Sono ddgligesci. Sono i

fiori del mare».

All'inizio di ottobre, una lettera di Sergenformd che i
genitori - approfittando, dedusse Jonatldinyna breve pausa
nell'attivita di Simon - avrebbero trascongoa settimana in
Inghilterra. Senza il figlio, naturalmenter§e stava brigando
per farsi mandare da Jonathan durante quelgmeril'aveva detto
a suo padre, che era daccordo. Restal@ da convincere
Barbara.

Quella lettera era anche la prima datenteneva frasi
sentimentali. Disorientarono Jonathan, p&ithambino non ne
pronunciava mai: e la loro straordinaria scaggine non era di
Serge, ma del modello da cui le aveva copi@eando non si sa
scrivere, tutto e bello. Ed era proprio comé s@gazzino, per
onorare il suo corrispondente, avesse fattoditazione latina.
Frasi che non si conoscono affatto e che nodiceno, ma che
hanno una buona reputazione. Invio di fodi cioccolatini.
Sforzo, per affetto: e cosi le parole sdol@maggiungevano il
loro scopo. Serge aveva voluto dire a Jonatheeva osato dirgli
- qualcosa: non aveva, sull'argomento, cledl@ cultura a sua
disposizione. Se ne era coscienziosamentéaeiNon era colpa
sua se i modi per dirlo erano ormai cosi Bene se non se ne
rendeva ancora conto.

Il breve viaggio dei genitori era per lattsnana seguente.
Jonathan avrebbe ricevuto notizie. Che nonugivesse!

Simon finiva di spogliarsi con pudore: nonastale abitudini da
nudista di Barbara, non osava piu agire owaggiore liberta.
Barbara gli aveva detto (e lo ripeteva coraed® con amici) che
nulla le sembrava piu ripugnante del sessoemettio di un uomo
(é vero che Simon ce l'aveva un po' cortaupsto). Da qui il

suo rammarico che lei e il marito non avessenato ma avevano
cosi fretta! - un appartamento che comsssloro di avere
stanze separate.



Simon portava pigiami di cotone a righe, ei@sm nell'armadio
gli indumenti da notte piu eleganti che gliakxyano. Aspettava
di essere a letto per togliersi i pantaloniglglama.
L'appartamento era mal concepito, un lavdeoidioti, a suo
awviso. Tra la loro camera e quella di Sengea sottilissima
parete divisoria di mezzi mattoni: e la medéoctislocazione i
aveva costretti a sistemare i letti lungloie lati di questo
tramezzo. A Simon dava fastidio, quando sicewa, immaginare
Serge li dietro, a venti centimetri; poi lo @inticava.

Barbara s'attardava a lungo, nuda, parlavazzaiwvoce, con voce
vellutata, enfatica, come un'attrice chessus per duemila
spettatori in una scena d'alcova. Si struccseduta, in piedi,

si contemplava, si rilassava, si adulava.

Aveva ripreso, durante le vacanze, i sudi dfii troppo. La
parte posteriore delle cosce e quellainmferdelle natiche,
tremolanti, sembravano butterate dal vaiolgridlo primordiale,
I'incenso, lo zen, la sua opinione deciskesbklle cose le
facevano dimenticare quella cellulite, e sitismnuna amazzone.
Simon aveva una domanda seccante da fageardava Serge. Un
vile, Simon, ma leale con il bambino; lmava senza barare
troppo; si sentiva intimamente inferioreluae, vagamente
impressionato, non osava tradirlo. Serge evpriw il figlio che
avrebbe voluto avere: avendolo avuto, scepdv aver mirato
troppo in alto.

Stessa impressione con quell'amico d'ecceaang non osava dir
nulla, Jonathan.

Appunto, quei due. Sisomigliavano cosi pnofamente che Simon
non si faceva domande sul loro desiderio desiasieme. Erano
guello che lui non era: questo lo sapeva, f l@ssegnava. Gli
piaceva la sua vita, dopotutto.

E Barbara lo aiutava, era la sua sicurezza.cipace, lei, di
rimetterti in sesto il mondo, propréotua misura e,
magniloquente com'era, di miniaturizzartiegseri fastidiosi,
per poi esibire ed esaltare i deficienti chet®rava della sua
grandezza. Lei gli salvava la vita, sebbenadn si lasciasse
abbindolare. Ma chi ha mai preteso che urtabds, un testone
(Simon, quand'era depresso, si chiamava stisi) 'amante con
cui se la spassa?

D'altra parte, le entrate di Simon stavanospgerare il milione

di centesimi al mese. Era gia qualcosa. Sevadprir presto il
suo studio privato. Era diventato arrivistéogoer Barbara: ed
era riuscito. C'era qualcosa, in tutto quellofavore della
coppia.

Seduto sul letto, una sigaretta fra le ditaud ultimo gin sul
comodino, Simon espresse dapprima prudenteneoime se fossero
elogi spontanei, qualche complimento sul codd Barbara. Ne
vedeva i difetti ma non gli davano fdsti gli piaceva il
morbido. Ci si sentiva a casa propria; ibttere diluie le
masse flaccide di lei erano il loro terrenactintro. Esprimeva
peraltro questa complementarieta in ternmy@no cinici, e
preferiva parlare dell'Uomo e della Donna.



| complimenti fecero piacere a Barbarag mmgi in un certo
modo.

«Saro costretto a scoparla per via di quetlonzietto» penso.

La parola volgare era inesatta: Barbailkerava raramente
d'essere penetrata. Nella maggior parteaseist masturbava a
cavalcioni del marito che si masturbava dardjetra le natiche
gelatinose che aderivano al suo principio dgpedine.

«Serge mi ha parlato, poco fa» disse infinedBim

«Cosa c'e ancora? Ah, sentiamo!».

«No, & semplicemente per quella nostra vacddiaacordo, per sei
giorni possiamo fargli saltare la scuatéaccordo, ma non
possiamo lasciarlo qui da solo, no? @aon a Londra si
stuferebbe, eccetera, ecco tutto».

«Londra... Si, ma cosa c'e che non va, atldpimmi un po' il
problema, tesoro. Non capisco. Dov'e il prol@@sm

Si era addolcita, nel dire le sue parolefgite; si stava
pettinando. Ad ogni colpo di spazzola, il pifiella sua natica
franava in onde, come una maionese sbattutaippendeva la sua
forma piacevole, fotogenica.

«Solo che lui» disse Simon «durante quest@gervorrebbe andare
da Jonathan».

«Ah no'».

Aveva finto di gridare d'esasperazione: caanbio di mano la
spazzola con gesto da star; ed era calmaczeilente umore.
«Beh, ascolta,» disse Simon «voglio ben8eage, ma non si
starebbe male un po' senza di lui».

«Si, ma no!l... Basta con JonatharE'.una malattia,
confessalo!... Da quando é tornato da laggjicnarmocchio, non
lo si pu0 piu riavere, e diventato impossibNe, tesoro.
«Pero...».

«No! Ascolta: no. Tutto questo é assurBoéferisco metterlo
dalla mamma. E poi lei lo vuole, veramend si perché lei
diceva figurati ah ma questa cosa coatindh, cosa devo
sentire!».

«Ma che cosa?».

«Beh le vacanze di quest'estate! Sono stataetta a dirle che
I'avevamo messo da Jonathan, Serge. Dici nidagemesi e rotti!
Allora la tiritera, ah si, preferite affidarestro figlio a un
estraneo, naturalmente, io non lo vedo ma, & normale, sono
soltanto la nonna, ma certo, eccetera».

«Si, l'immagino».

«D'accordo, Simon, puoi dire quello che vaibimia madre me ne
fotto e me ne strafotto, comunque la cosa npiagevole. Almeno
per me! Non posso mica sputarle addosso,dtguanche se crepo
dalla voglia! Ma c'é un limite, non posso».

«Pero si rompera le palle, a Péronne».

«Sentimi bene, ti sbagli proprio! La le cosascambiate. Ah io,
io, quand'ero bambina, ti giuro che non dligertiva tutti i
giorni. Ah che bella infanzia che ho ®fuMa adesso ho
conosciuto una ragazza sensazionale, chapkdo laggiu un
giardino d'infanzia - ma si, si fa quecprogresso! - é



formidabile. L'ho conosciuta attraverso amitigarantisco, e
stupendo».

«Sara aperto?».

«Senz'altro. Dico alla mamma che va bena,che e abituato a
stare fuori, portalo li, € un‘amica, eccetdParché se no non
apre neanche la porta, la conosco. La conas@o’, eh... A
diciassette anni io, se vuoi saperlo, iagodio, non avevo
diritto neanche al rossetto: puoi capire ibtip».

Barbara si stava ripettinando, ma ripassavarsol i capelli con
un lungo pettine da film, e aveva indossato lisgase.

«E quella ragazza, te lo garantisco, € genfalei metterci tuo
figlio praticamente dalla mattina alla serapla fa da mangiare
con loro, roba naturale, mica il genere memgainsegna a fare

i dolci, tutto, ha pure dei telai per tesseledle macchine per

la ceramica, davvero, se tu avessi vietaagazzine, |
maschietti! Cosi radiosi! Veramente un podeale! Che bambini!
Ma io li ho visti, scusa! Ma scusal! Li tu lidiesbocciare. Posso
dirlo, figurati, ho visto coi miei occhi quelthe c'e. Ce I'ho
avuto io addosso, Serge, tu non sai cosaditml eh, non per
rimproverarti, ma pensa un po'. No, per luasan bene. Perché
non so se I'hai notato, che sta divetgarevrotico il tuo
bambino. E poi i loro disegni! Ah, vecchio midi rimetteresti a
dipingere quando li vedi! | muri pieni! rica del genere di
Jonathan, ah no: un po' d'aria, per piacenepo’ d'aria! E
d'amore! E la distensione, la dis-tensiongtd@ quello che gli
manca, a quel tipo».

«Ma non € mica tanto socievole in questo nmdmeSerge» disse
debolmente Simon. «Non credi che con tuttatiti bambini...».
«Ma non ci siamo occupati di lui, vedi. Sommosi, sai, bisogna
fargli da genitori, se no salta tutto subitéadgordo, non € il

mio genere, e neanche tanto il tuo. Ma e qukstaibile. Loro
quello che vogliono fondamentalmente, teseré che si sia
normali! Che merda! ...Eccolo il problem&' che abbiamo
sbagliato a metterlo con Jo tutta I'estate Méramente una cosa
da non fare. E io te l'avevo detto. Bdmdo, ho lasciato
perdere, solo che...».

«No!» interruppe Simon «non & proprio cosi!gdello che lui
voleva, no? E poi Jo, beh, non siamo d'accardoper me, per me
non € uno qualsiasi. E poi Serge non ha peattesho?».

Simon, nella sua franchezza, o per ottusaawdith sessista, o
perché, prima dell'estate, si eraluago battuto su
quell'argomento con Barbara, o perché capive lpeello che c'era
di anormale - quale collega d'ufficio avrebagd lo stesso? -
nell'affidare il proprio bambino a un amicogtai, Simon, era
piu libero, veniva dalle Belle Arti, dal magglel Sessantotto,
dal cambiamento continuo), reagiva malguasta critica a
posteriori che faceva Barbara. Lei se ne aecenmsspose:

«SI, Simon. Forse. C'erano delle ragioni.s€atelle ragioni un
po' troppo egoistiche da parte nostra. Noast? Non mi dirai
mica che e al bambino che pensavamo. No!i &essimo pensato
non l'avremmo mai passato a Jo! Ascoltah ogni caso le



ragioni, le nostre piccole ragioni, le paghtaduramente adesso.
Il bambino, anche luile paga. L'hai vistB@ne. Non faccio
commenti. No! Mi fa impazzire. No, te lo gatigoo io di cosa ha
bisogno, di un po' di vita normale.

Normale - semplicemente! E' un borghese! Titéimbini sono dei
borghesi. Dei paranoici e dei borghesi. Desgicgtici, insomma.
Bene, c'é quello che fa al caso nostro. Edidie madre, lei gli
fara delle minestrine, dei piattini, delleriine, gli comprera

dei libriccini, gli stirera le sue camicine pliacolo fallocrate,

dira ma questo povero bambino non ha niemtemettersi e poi
vabbe'": tutta la giornata mescolato agli &lémbini. Sara per

lui una buona cura. E poi potra esprimersalizearsi! - invece

di farci il muso».

«Uh...».

«Ma si, vecchio mio! | disegni, non puoi immaaye cosa siano per
un marmocchio. Te li libera, e a fondo! Siatano di tutto! Li
rende un po' sopportabili! E'vero! Ti didosdSimon! Tu non
capisci, tu fai il maschio, i mocciosi nonititeressano, non
sono affar tuo, e chiuso! Bene. Solo cheralke stanno sulle
spalle delle donne, allora ascoltale, le @onAlmeno questo.
Solo questo... Te lo dico io, queste cos#isagni e tutto il

resto, i bambini - lo sappiamo, tu non n@is& niente - é
facile: c'é del freudiano in loro. Tuttdro piccoli casini

poco chiari, li sistema. Te lo giuro, quantbrnera non lo
riconoscerai!».

«...Non lo metto in dubbio» disse Simon. «Mzeequello che m'ha
raccontato. Mi da fastidio dirgli che non odaa. Sai, me ne ha
parlato, veramente serio. Non ¢ il tipo ggela per niente.
Almeno €& vero».

«No! Questo no e poi no!... Non c'é nessunenagg Serge non ha
nessuna ragione, nessuna ragione! non vogid&erge continui a
vedere Jonathan. Non ne voglio piu sapere. Ma lo capisci,
Simon? Ti dico che di questo non voglio paty parlare. C'e
sotto qualcosa che non va. Forse loro dentrano affatto,
comungue, ascolta... Non ti dico mica che, bdomma... Ma c'é
qualcosa che non va. E questo, io lo sebtosento. E non mi
sbaglio mai. No! Qualcosa, e preferisco noti dicosa penso. Ma
lo sento. No non va. No. Con Jonathan é cheusasta. T'assicuro
che ci mettiamo nella merda per degli aenguesta storiella
continua. Intesi! Niente! Non dico niente! Méirgta. E' finita

e basta. Serge si é attaccato troppo, lo @&disnon so a chi.
Non so a chi! Si, mi preoccupa!... E' miotili. Sono io che
I'no fatto, 'sto bambino, non so se ne seoalente. Lo sento.

E' troppo grave. Simon ti dico che bisognaitasperdere tutta
'sta faccenda. Non c'é bisogno di rifildted® marmocchio ai
tuoi amici. E' anche un po' il mio, no?... Tanrvedi niente, io

lo sento. Non va proprio per niente, 'sta@ia. No. Basta.
Finito. Stop! Chiuso! Chiuso!».

«...Va bene. Allora, cosa gli dico?...».

«Tesoro, gli dici semplicemente, intesi, toama vuole vederti,

€ quasi un anno, eccetera. Bene - ma glingaide se ci tieni!



Si direbbe che hai paura! Ascolta... Comunqgpeigtosto a me che
avrebbe dovuto dirle, queste cose, questaastori Jo, non trovi
che sarebbe stato piu normale?... Ma é aapkente spostato,
'sto bambino».

«Si potrebbe, forse sarebbe meglio... insonpodiamolo con noi,
alloral».

«Ma ascolta, sei formidabile! Non farep&ate della madre-
chioccia, sei un po'in ritardo, scusa! Norfara mica un dramma
per otto giorni, neppure otto giorni, senapd® e mamma, no,
insomma! E mia madre sara tutto quele wuoi, ma non é
un‘orchessa! lo mia madre me la son tenutag@tanni, e lui
potra ben sopportarla un fine settimana, no3tBeordinario! Ti
giuro, ci sono dei momenti che i tuoi discoien li seguo piu,
iol... E poi, tra parentesi, Londra, eh..i ddnosci, io sono
mediterranea.

«...Di Péronne» non poté impedirsi di dire Sursronfitto.

Ma Barbara-Georgette non si offese, risedhdd a inumidire le
labbra nel bicchiere di gin, e anche betti di ghiaccio
tintinnarono.

Serge, dall'altra parte del muro, udi tlgtdiscussione. E
continuo a pensarci sopra anche dopo chettib Idei genitori
ebbe smesso di cigolare.

L'indomani aveva preso la sua decisionentrRago dalla scuola
gestita da giovani donne competenti in cueva iniziato gli
studi secondari, scopri con piacere che li@apeento era vuoto.
Si sbrigo.

Scovo in cucina un sacchetto di supermercaitgjstemo qualche
indumento, libri, quaderni, alcune fotoyi@ggiunse un suo
piccolo ritratto fatto da Jonathan.

Non voleva rubare nulla, nemmeno una valigimma comune borsa.
Torno in camera sua, s'inginocchio davarigtb, sivuoto le
tasche, conto i soldi. Aveva scelto milaggorno, non gli
restava granché.

Guardo dalla finestra. Arrossi, e gli brilao gli occhi. Era
ingiusto costringerlo a fare cosi. Perchéashro doveva sapere
perché. Tutti parlavano da soli.

Lascio la sua camera e passo in cucina. dlera pane. Prese
delle fette biscottate, un‘arancia, delle t#ldi zucchero, un
rimasuglio di cioccolata. Una scatoletta cigerva, forse. No,
non era buona. Nel frigorifero c'era dell'actju@ca, ma non gli
piaceva; trovo un'ultima bottiglietta di coaala; in fondo, fra

la verdura.

Il gatto era uscito. Serge esitomaridi portar via
I'apribottiglie. Si ricordo che ce n'era undidesul tavolo del
soggiorno, quello in cucina era schifoso mafomava meglio. Era
capace di aprire una bottiglia coi denti - adimione di essere
allegro. Da solo, no.

Lascio il suo mazzo di chiavi sulla porta dielngrottolo, e usci
dallo stabile senza incontrare nessuno.

Scese nel métro, compro un biglietto e unaoset di pasticche
di cioccolata da un distributore automati€i restavano solo



poche monetine. Era febbricitante e non guaraessuno.
Sapeva in che posto andavano a mettgirsautostoppisti,
all'uscita da Parigi, prima della strada cbggva da Jonathan.

La sua strada, per ora. Non molto lunga, ce@on tutte quelle
automobili. Doveva andar bene per forza. Qjerzte.

Serge lascio il métro al capolinea. Fuopesise: a piedi non
riconosceva piu nulla. Tutto era troppo graridéto era duro. |l
tempo, tiepido per quel mese, volgeva alla gimgSerge aveva un
giubbotto, blu, dai polsi tricolore. L'avewaefo e comprato da
solo. Anche il collo era tricolore. Erapiedi tasche con la
cerniera lampo. Ci si mette dentro quello ahaisle. quando si

e pieni di cose.

A un orologio pubblico lesse che prestolslaeeo state le sei.
Non si chiese se il suo progetto sarebbscito. Non vi
conferiva importanza. L'importante era parti§ era ricordato

di quest'uscita da Parigi, degli autostsfipie dopo, non
sapeva. Voleva raggiungere il luogovel stavano gli
autostoppisti.

Vi arrivo percorrendo lunghi tunnel, passereditrade selciate
listate da strisce gialle, in cui era il sokxpne. Riconobbe il
marciapiede dove, di solito, si faceva I'atdp. Ma non c'era
nessuno. Le macchine bagnate gli sfioravahmitcio.

Bagnate, perché pioveva da alcuni minuti. Pieggia che non si
avvertiva. Cadeva abbondantemente, ma nappava. | pendolari
tornavano a casa; le macchine avevano le Iymmsizione accese.
Si sentiva un gran rombo camminando a pie@i.ollecchie facevano
male per quel rimbombo brutale e vuoto, cemena folla stesse
urlando.

Serge si senti male, e penso di tornare a casa.

Penso a casa sua. Ai suoi genitori. Quil quello la.
Rabbrividi. Il petto gli si strinse in un rifw No. Qualcuno lo
avrebbe preso e accompagnato. Bisoghava gaargrancora un po’,
dopo la biforcazione, fino a quella stradadestra, con |l

ciglio in terra rossa e le erbacce. Bisogreawehe attraversare,

in basso, se no sarebbe stato dalla parteiatzagl

Raggiunse il posto che aveva scelto, e camrmaimgora un poco.
Ebbe un'illusione di viaggio, come se avedseso ai binari di
una stazione. Andava da Jonathan. Queiopgls somigliava
perfino un po', per via della terra e deléerAttorno, e molto
lontano, i sobborghi affumicati, increspatinm@rsi nella pioggia
nera e grigia, ispidi come un gigantesco ammesterraglia e di
detriti. La pioggia rimaneva dolce, non bagnawegpo.

Davanti a tante automobili, atante casdardi chilometri,
Serge provo all'improvviso un tale scotdathe ebbe paura e
indietreggio tra le erbacce. Fu investito wa vento freddo.
Senti la notte. Vide che era solo, completameolo, e pianse
suo malgrado, duramente, lentamente, fortemeatea singhiozzi.
Un camioncino fece stridere lungamente i feesi fermo vicino
al bambino. Ora tutti i fari erano completameeaccesi e non si
vedeva altro che la loro luce. Il cielo pera ancora abbastanza
chiaro: su di esso si stagliavano nere dgome di palazzi,



fabbriche, tetti smisurati, enormi tubispesi, costruzioni
metalliche.

«No» rispose Serge sporgendosi controarhioncino bagnato
«aspetto mio padre, € la. Sta arrivando».

E indico, dietro di loro, un capannone di pllgrgicino al quale
v'erano, entro un recinto di rete maetalfpiena di buchi e
illuminato da un lampione, tre o quattro cansoassati.

«Ah, tuo padre e la. Bene. Ma non stareiglibadella strada,
piccolo, é pericoloso.

L'uomo chiuse la portiera di destra e il carnina riparti. Serge
penso che non era proprio sul ciglio ddlada quando si era
fermato.

S'addentro un po' di piu nell'erba: ma si daiva, per via del
buio.

Non sarebbe mai stato capace di trowara bugia per farsi
condurre lontano. Nessuno si sarebbe fidslimn aveva nemmeno
guardato la faccia del camionista: dalla vogeva indovinato che
occorreva non dire nulla. Né a lui né a nesstin.

Ebbe voglia di sedersi, per la stanchezza effettere. C'era
troppo fango. Rimase in mezzo all'erba, viahtosso. Ritto in
piedi, il volto girato verso le macchinear&bbe stato facile
oltrepassare la rete metallica e andare dottapannone, alla
luce, ma forse c'era qualcuno. Serge speragidiosse qualcuno.
Non si mosse.

Apri il sacchetto di supermercato di plastgialla, perché la
pioggia cadeva piu fitta: voleva vedere dentro, la roba si
bagnava. In alto era chiuso male. Non capébénfilo la mano.
C'erano una o due fette biscottate spezzala cioccolata era
uscita dalla sua confezione strappata.

E allora, toccando le cose nel suo sacch&arge si disse che
non sarebbe partito. Non sarebbe nemmeno toanedsa sua.
Quell'idea non lo sorprese: era dalla seragolemte che ci aveva
pensato. Aveva persino immaginato i gesti. Aveapito gia allora
che non avrebbe potuto fare altrimenti. Nesdavrebbe potuto.
Perché non c'era piu niente da fare. E perapéva perfettamente
che non c'era assolutamente piu niente da fare.

Eppure quella era la strada giusta per andardahathan. Serge
senti freddo in tutto il corpo. Un freddo, wmoto troppo grandi.
Le automobili che passavano erano menmenose, e andavano
veloci. Con la notte e la pioggia, sembravamarmi.

No. Non ancora. Serge getto il suo sacclpeitderrae ci si
sedette sopra. Aveva il viso all'altezza diecerbe, nel buio:
avevano fiori gialli come quelli del dente lidione, ma un po'
diversi. Il bagliore di qualche faro colpivadebe e il bambino.
Quella posizione tranquilla gli diede urepida, inattesa
felicita. Le cose ridiventavano normallutto si sarebbe
sistemato. Era sufficiente una maahinnaturalmente.
Naturalmente. Laggiu, uscendo dalla stradajueao tre ore, ci
sarebbe stato ancora il lungo viottolo da peere: lo conosceva
bene. Se una macchina lo avesse portatoggiulaSerge avrebbe
fatto quell'ultimo tratto a piedi, e forg#le undici 0 a



mezzanotte sarebbe giunto alle due piccole isatate e avrebbe
spinto la porta del giardinetto di JonatharanMra mai chiusa.
Jonathan sarebbe stato addormentato, Seawjsaentrato dalla
cucina, avrebbe acceso la luce, forse avreisib@i topi fuggir
via dal fornello, sarebbe salito silenaloente in camera e
avrebbe silenziosamente svegliato Jonatbapure si sarebbe
coricato contro di lui, se avesse avutddee o forse prima
avrebbe mangiato, se avesse avuto fame, hlonaon si sarebbe
stupito, si sarebbero abbracciati davvenato, e Serge gli
avrebbe raccontato il suo viaggio, quel suggi@ coraggioso, e
si sarebbero addormentati insieme nel lettsimaniale, quella
notte stessa, e poi per sempre.

Serge si alzo bruscamente e diede un calkisacchetto, che
rotolo in fondo al fosso. L'apribottiglie tinho contro la coca.

Il bambino si mise proprio sul ciglio defirada. La pioggia
cadeva fredda. Ora, sorvegliare le auto, ena,guando non ne
fosse giunta unaisolata, che andassedoris E guardare i
fari e gettarvisi contro, d'un balzo, la dola luce e piu
intensa. Serge, rigido e immobile, la vistapoco annebbiata,
lascio passare molte macchine prima dirgare quella che
attendeva.



