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    "Two lads, that thought there was no more behind, 
    But such a day tomorrow as today, 
    And to be boy eternal." 
    SHAKESPEARE, "The Winter's Tale" 
 
 
    PARTE PRIMA. 
 
    Il ragazzino entrò in cucina, e vide cose strane sul pavimento. 
    Ma non disse nulla.  La madre chiacchierava con Jonathan.  E  lui, 
    Serge,  prese  a  esplorare  quella  casa  sconosciuta: perché era 
    irritato che la conversazione lo escludesse. 
    Poi la madre se ne andò senza di lui.  La  seguì  con  gli  occhi. 
    Prese  un  sentiero  che portava alla strada;  la sua macchina era 
    laggiù.  Jonathan richiuse la porta  del  giardinetto,  spinse  il 
    ragazzino  per le spalle,  e tornarono in cucina.  Era l'ora della 
    merenda.  Serge accettò una fetta di pane con burro e marmellata e 
    un  bicchiere di latte.  E riempiendosi la bocca indicò a Jonathan 
    le cose strane che erano in terra: 
    «Perché ce le metti?». 
    «E' per i topi» disse Jonathan. 
    Un piattino con del latte , e un altro con della marmellata, e una 
    grossa crosta di pane. 
    «Bevono latte?». 
    «Sì, bevono latte». 
    Serge ascoltava con piacere il leggero  accento  di  Jonathan.  Un 
    accento tedesco,  o inglese,  o olandese,  non si capiva: Jonathan 
    aveva troppo viaggiato,  non aveva più un'origine.  A Serge  venne 
    voglia di imitarne la voce; le parole erano così chiare, calme, un 
    poco timide, come candidi oggetti, privi d'ombre. 
    «Hanno una lingua?» disse Serge. 
    «Una lingua,  sì. Davvero, una piccola lingua rosa che si muove. A 
    loro piacciono queste cose.  Leccano anche  la  marmellata,  è  di 
    lamponi, lasciano solo i granellini dentro». 
    «Io  la preferisco così,  quand'è così di albicocche» disse Serge, 
    come deluso da quella diversità fra la sua merenda e il pasto  dei 
    topi. «Ma perché gli dai da mangiare?». 
    «Non so perché». 
    Serge  sbocconcellava  la  sua fetta di pane.  Prendeva la mollica 
    imburrata e trascurava la crosta,  che  formò  come  un  ferro  di 



    cavallo. 
    «Mi  piacciono»  aggiunse  Jonathan.  «Sono  graziosi,  ne hai mai 
    visti? (Serge fece cenno di no.) Hanno una coda lunga così, che si 
    agita,  come le orecchie del tuo cane quando ti parla (Serge disse 
    precipitosamente: non abbiamo più il cane la mamma l'ha dato via), 
    ah davvero?  e zampe come di un gatto o di uno scoiattolo,  ne hai 
    mai visti di scoiattoli?  (Serge disse: ah  abbiamo  un  gatto  un 
    maschio si chiama Julie), e sono morbidi, così morbidi!». 
    «Oh, ne hai toccati? E' stata la mia mamma che l'ha chiamato Julie 
    il gatto, ma tu l'hai mai toccato un topo?». 
    «No,  hanno troppa paura. E' tua madre che l'ha chiamato Julie, il 
    gatto maschio?». 
    «Sì, per forza, allora non ne hai mai toccati». 
    «Uno sì, ma era morto. L'ho toccato lo stesso.  Era accanto al mio 
    letto». 
    «Ce n'è in camera?». 
    «Sì,  vengono  di  sera.  E' il loro orario per andare in giro,  è 
    allora che li vedo bene.  Perché ho dei dolci,  dei  biscotti,  li 
    tengo sul comodino». 
    «Gli dai dei dolci?». 
    «No,   sono   per   me,   quando   mi   sveglio  e  non  riesco  a 
    riaddormentarmi, mi vien fame». 
    «Ehi, dimmi un po' sono maschi o femmine i topi?». 
    «Non scherzare ci sono maschi e femmine». 
    «Ah... Allora ci sono i topi, ma delle volte sono femmine». 
    «Sì». 
    «Ma tu lo vedi se sono maschi quando mangiano?». 
    «No,  non si vede.  Bisognerebbe  prenderli  per  la  coda  e  poi 
    bisognerebbe guardare, proprio lì». 
    Jonathan accennò col dito verso i calzoncini del piccolo. Serge si 
    mise a ridere: 
    «Allora  è  come Julie che gli si vedono i coglioni!  Devi lavarmi 
    adesso, sono sporco». 
 
    C'era un chilometro scarso fra la casa che Jonathan aveva preso in 
    affitto e il paese.  Quello spazio  di  boschetti,  di  prati,  di 
    fattorie, era reso piacevole soprattutto dalla strada sterrata che 
    l'attraversava.  E,  sul finire, c'erano colline accarezzate dalla 
    luce, che cadevano su un fiume ombroso: bisognava intrufolarsi fra 
    i noccioli che si inclinavano di traverso sul sentiero,  e la  cui 
    lanugine impolverava il viso e il collo di chi passava. 
    La  casa  di  Jonathan  era piccola,  e anche il paese lo era.  Un 
    giardinetto irrisorio la circondava:  i  giardini  sono  minuscoli 
    quando sono in campagna.  E oltre la rete metallica intrecciata di 
    convolvoli,  Jonathan scorgeva la distesa mossa e calma dei  campi 
    di terra nuda,  gli alberi fatti di mille scintille ordinate,  e i 
    prati di erba umida che si animavano più dolcemente delle  foglie, 
    lassù. 
    Era ormai giugno. 
    Senza  dubbio,  la casa apparteneva a un vecchio gruppo di poderi: 
    l'unica abitazione confinante,  vicinissima,  era infatti simile a 



    quella di Jonathan,  sebbene fosse tutta sbilenca, e più naturale, 
    a causa della sua primitiva vetustà,  e più  sporca.  Una  vecchia 
    contadina l'abitava.  E c'erano anche, nel prato, le rovine di una 
    vasta  costruzione  che  l'edera  e  l'erba  non  avevano   ancora 
    totalmente  invaso:  senza  i  ciuffi d'ortica che crescevano alla 
    loro base,  più alti e intricati delle felci quelle mura avrebbero 
    potuto  innalzarsi,  gialle,  diritte,  scavate e friabili,  in un 
    deserto azzurro schiacciato dal sole. 
    Una lettera aveva annunciato a Jonathan la visita di Barbara e  di 
    Serge,  suo  figlio.  Li  aveva  conosciuti  attraverso  un amico, 
    diciotto mesi prima.  Aveva preso a frequentarli per il ragazzino. 
    Questo era accaduto a Parigi; Serge aveva allora sei anni e mezzo, 
    Jonathan ventisette. 
    Il  bambino  e  l'uomo si erano,  a modo loro,  voluti molto bene. 
    Tuttavia Jonathan,  scoraggiato da  mille  difficoltà,  aveva  ben 
    presto lasciato Parigi per rifugiarsi in quell'angolo di campagna, 
    senza peraltro spezzare alcun rapporto. 
    Da  allora non parlava più con nessuno,  rispondeva raramente alle 
    lettere,  non riceveva amici,  e la sua vita intima si riduceva  a 
    carezze solitarie su dei ricordi che lo erano meno. Lavorava poco, 
    limitandosi  a  eseguire qualche disegno a inchiostro o a grafite. 
    La sua galleria gli versava un consistente mensile,  che  Jonathan 
    non utilizzava del tutto. 
    L'idea  di rivedere Serge lo sconvolse.  Barbara intendeva lasciar 
    lì il ragazzino una settimana, per fare un breve viaggio al Sud, e 
    l'avrebbe ripreso al ritorno. Ormai libera dal marito, di tanto in 
    tanto si sbarazzava anche di Serge,  perché le piaceva vivere come 
    una ragazza. All'epoca in cui Jonathan aveva abitato a Parigi, lui 
    teneva  il bambino e dormivano insieme;  al mattino lo lavava,  lo 
    vestiva,  lo accompagnava a scuola.  La  loro  amicizia  era  così 
    strana che Barbara fu sollevata quando Jonathan batté in ritirata. 
    Serge,  molto  collerico  prima  di  conoscere  Jonathan,  si  era 
    mostrato dolce con lui,  ma solo con lui.  Dopo  la  sua  partenza 
    divenne chiuso e passivo. A Barbara stava bene così. 
    Jonathan si chiese perché osasse affidargli nuovamente il piccolo. 
    Somigliava  a uno scambio.  Barbara era spesso a corto di denaro e 
    Jonathan,  se ne aveva la possibilità,  l'aiutava senza reticenza. 
    Due mesi prima le aveva accordato un prestito che in realtà non lo 
    era,  perché non sapeva far prestiti.  Barbara l'aveva ringraziato 
    con due paginette di chiacchiere,  la cui unica singolarità era un 
    passo riguardante Serge: nelle altre sue lettere non aveva parlato 
    mai del bambino. 
    Quel  dono  inatteso  aveva  incuriosito  Jonathan.  "Spero che ti 
    ricordi ogni tanto del mio adorabile figlio!!... Lui sembra averti 
    davvero scordato!!!!...  Gli parlo di te - volevamo  anche  andare 
    alla  tua  celebre  mostra  in dicembre!...  No,  al signorino non 
    interessa...  Ricordati che alla sua età si dimentica presto forse 
    è  meglio  che  tu  non  trovi...  Ma non sai quanto sia adorabile 
    adesso!!!!",  scriveva  Barbara,   nel  suo  linguaggio  fatto  di 
    esclamazioni  e  di  punti  sospensivi.  Aggiungeva  che Serge era 
    finalmente disciplinato a scuola,  che l'adorava,  lei,  sempre di 



    più,  che  le  si  rifugiava accanto nel letto,  la sera,  un vero 
    piccolo amante;  diventava piagnucoloso,  ma così gentile.  "E poi 
    davvero   preferisco   questo   a   quando   rompeva  tutto  nella 
    baracca!!... Ah questi bambini!..." 
    Queste  orgogliose  notizie   avevano   gettato   Jonathan   nella 
    disperazione. 
    Quanto  alla  lettera che prometteva l'arrivo del figlio accennava 
    anche al bisogno di soldi in cui versava la madre.  La manovra era 
    così  smaccata  che Jonathan temette che in realtà Barbara venisse 
    sola. 
 
    Serge si fece asciugare le mani. 
    «Non eri sporco» osservò Jonathan. 
    «No, non ero sporco, un po', era perché tu mi lavassi». 
    A Parigi il bambino seguiva Jonathan  nella  doccia,  e  l'avrebbe 
    anche accompagnato al gabinetto. 
    «Qui, sai, non c'è la doccia». 
    «Ah,  e  perché?» disse Serge.  Poi girò la testa e assunse l'aria 
    collerica che aveva avuto nella sua età selvaggia: 
    «Perché te ne sei andato?» chiese brutalmente. 
    «...L'anno scorso?... Sai,  volevo restare con te» disse Jonathan. 
    «Avrei  dovuto  restare.  Non  ne ho avuto il coraggio.  Tua madre 
    m'uccide». 
    «Perché te ne sei andato?». 
    Jonathan  viveva  in  modo  austero.   Era  privo  di  molte  cose 
    necessarie  per ospitare il bimbo.  Aveva poche lenzuola,  un solo 
    cuscino con una sola federa, un solo strofinaccio. Lavava tutto da 
    sé. Unici lussi erano del vino per i suoi periodi di umor nero,  e 
    una  camera  completamente  isolata  dalla luce dove smaltirlo: in 
    quei giorni aveva bisogno di catenacci,  di coperte,  di un cumulo 
    di  ostacoli per trattenere e rinchiudere la vita che si strappava 
    da lui.  Dopo quel breve soggiorno del piccolo,  Jonathan  avrebbe 
    conosciuto  una  disperazione da cui forse non sarebbe più uscito: 
    aveva una sempre minor forza contro la morte. 
    Valutò le  proprie  disponibilità  di  denaro  e  andò  al  vicino 
    villaggio  per  procurarsi  le  provviste,  i mobili e gli oggetti 
    necessari;   fece  perfino  un'escursione  nella   cittadina   dei 
    dintorni.  Prese a nolo un frigorifero. Dai contadini acquistò più 
    cibo di quanto solitamente non  ne  consumasse  in  due  mesi.  Si 
    procurò persino uno specchio che si ripromise di rompere, dopo. Vi 
    si  esaminò,  considerò  i propri abiti,  i capelli,  le mani,  il 
    volto, e passò una lunga giornata a sistemarli. 
    Fece una pulizia a fondo  della  casa,  dipinse  lo  steccato  del 
    giardino, svitò i catenacci della sua camera e strappò i cenci che 
    oscuravano  le  imposte.  Mise  una sveglia in cucina,  raschiò le 
    padelle annerite,  lucidò le piastrelle,  le  porcellane,  pulì  i 
    vetri,  si  procurò  tovaglie  pulite  per il tavolo e fece cucire 
    delle tende,  sostituì con lampadari e paralumi le nude lampadine. 
    Si procurò giochi,  giocattoli, giornalini illustrati, medicine, e 
    s'informò diligentemente per non sbagliarsi d'età. 
    Nel negozio dei giocattoli disse che aveva un  figlio.  Quando  ne 



    uscì,  la  sua  menzogna gli procurò una vergogna e un dolore così 
    cocenti che dovette abbandonare il pacco su una panchina. 
    «Ammesso che venga» pensò alla fine. 
    Salirono a sistemare i vestiti di Serge nell'armadio. Il letto era 
    alto e grande.  Era l'unica camera della casa,  che aveva solo tre 
    vani  compresa  la cucina.  Lì,  accanto al letto,  Jonathan aveva 
    installato su cavalletti il tavolo dove lavorava. Era ricoperto di 
    grandi schizzi,  meticolosamente puliti,  e di scarabocchi informi 
    persino sul legno. «Allora sei tu che li fai quei disegni?» chiese 
    Serge. 
    «Sì sono io». 
    «Sono belli?». 
    Jonathan sorrise: 
    «E tu li trovi belli?». 
    «Anche  la  mia  mamma  fa  dei  disegni.  E  dei quadri».  «Sì mi 
    ricordo». «Ma ne hai venduti? Lei no, non ne ha mai venduti 
    lei». 
    «Non è facile». 
    «Ah no. Andiamo nei ristoranti all'aperto, sai, con Dominique,  li 
    facciamo  vedere  alla  gente che mangia,  ma non ha soldi.  Tu li 
    vendi nei ristoranti?» 
    «Eh no,» disse Jonathan un po'  seccato  «a  Parigi  di  sera  non 
    uscivo molto.  Ma ci sono riviste,  libri, e poi c'è una galleria, 
    mi mandano dei soldi». 
    «Una galleria?». 
    «Insomma una bottega». 
    «Allora non lavori, stai sempre in casa?». 
    «Sì». 
    «La mamma, adesso, lei lavora». 
    «Sì, me l'ha detto». 
    «Fa la segretaria, nel pomeriggio. Ma mica tutti i giorni.  Perché 
    scrive musica,  canzoni,  non scrive le note,  canta il motivo. E' 
    Jacques che scrive le note. Ma è lei che inventa tutto. E anche le 
    parole. Lui ha una chitarra. Le conosci le canzoni di mia madre?». 
    «No, non le conosco. Non mi ha mai cantato nulla». 
    «Non scherzare, lei è stonata». 
    «Ah. Ma qualcuno le canta?». 
    «Beh no, nessuno. Ma delle volte me le insegna con Jacques». 
    «Vedo. Sei fortunato». 
    «Beh sì, mica tanto». 
    «Ah, bene». 
    «Ma perché non fai dei disegni tipo Topolino?» riprese Serge. 
    «Sono...  troppo...  stupidi,  quelli,   preferisco  disegnare  le 
    mucche. Vuoi una mucca?» 
    Si  sedettero  fianco  a  fianco  davanti  al  tavolo da disegno e 
    Jonathan prese un gran foglio. 
    «Oh sì. Oppure no - un maiale. E una grossa mucca. E Paperino,  lo 
    sai fare Paperino?». 
    Jonathan  ubbidì.  Quella  compiacenza non lo imbarazzava.  La sua 
    mano era esercitata a tutto: e quelle immagini chiare e  ironiche, 
    le uniche comprensibili agli occhi del bimbo, gli davano lo stesso 



    piacere  che  avrebbe  provato se,  compositore di musica,  avesse 
    canticchiato con un ragazzino una filastrocca. 
    «So disegnare un gatto, io,» disse Serge «adesso te lo faccio qui, 
    sta ridendo, solo che non ha zampe. E tu cosa fai?». 
    «Questa? E' una mela con molti peli». 
    «Cosa? Non ce ne sono! Ce ne sono?». 
    «Qui ce ne sono. No, Serge, sei tu che sto facendo.  Ecco,  guarda 
    di sotto in su». 
    E, sotto la testa dai capelli delicatamente scompigliati, Jonathan 
    fece  scorrere  il  profilo  di  Serge esattamente come lo vedeva, 
    vicinissimo,  con un tratto di matita così fluido e tenero che  fu 
    turbato  da  quella  bellezza  che  la  mano  creava suo malgrado. 
    Facilità che non gli serviva a nulla di confessabile, ma che aveva 
    conquistato con accanimento nel corso di  anni  e  anni,  nel  suo 
    segreto amore per i volti di fanciulli.  Non avrebbe mostrato quei 
    ritratti a nessuno,  mai.  Le sue opere note,  a cui doveva la sua 
    fama,  erano  severe e poco preoccupate della figura.  Il bimbo si 
    lagnò di non avere un orecchio, poi, quando fu messo, Serge disse: 
    «Allora adesso ti disegno io». 
    Impugnò una mezza dozzina di pennarelli  colorati  e  disegnò,  in 
    rosso,  blu,  giallo e rosa, un ragazzo dalle ciglia a stella, con 
    in mano un fiore verde, e che rideva da un orecchio all'altro, con 
    gambe lunghissime poiché era un adulto. 
    «Sono io?» chiese con dolcezza Jonathan. «Sono bello». 
    «Sei tu,  sì.  Perché tu hai delle gambe lunghe.  E quello lì è il 
    tuo pullover». 
    Il  colore  dell'indumento  stupì Jonathan: azzurro vivo,  con una 
    striscia rossa sul petto. Era un anno che non lo portava più. 
    «Ma è quello vecchio,  quello di Parigi.  Comunque ce l'ho sempre. 
    Lo rimetterò». 
    «Non ne vale la pena» disse Serge piano con voce fredda.  E spalmò 
    di marrone il suo gatto senza zampe. 
 
    Jonathan aveva  per  cena  due  piccoli  piccioni.  Prima  bisognò 
    spennarli.  Serge  ci prese gusto.  Quegli uccelli lo incantavano. 
    Ritrovò i gesti bruschi di un tempo quando si ficcò  in  tasca  le 
    quattro ali. 
    «Con  tutte  quelle  ali i tuoi calzoncini si metteranno a volare» 
    disse Jonathan. 
    «Me ne fotto!» disse il piccolo, ficcandoci dentro i pugni. 
    «Fa freddo.  Li vuoto e li cuociamo nel camino,  si fa  il  fuoco, 
    d'accordo?». 
    Il  camino era nell'altra stanza.  Serge accettò il fuoco.  Voleva 
    anche patate fritte. Nel fuoco,  bruciò una manciata di piume,  il 
    cui  cattivo odore gli dilatò i tratti del volto.  Si rialzò tutto 
    rosso ed eccitato. 
    «Ti  stai  risvegliando»  disse  Jonathan.   «Eri   morto   questo 
    pomeriggio, con tua madre». 
    «No  non  è  vero!»  rispose  brutalmente  Serge.  Il volto gli si 
    pietrificò.  Prese a tenere il broncio,  l'aria torva,  lo sguardo 
    nelle fiamme. 



    «E non ho fame» affermò un istante dopo, spiando Jonathan. 
    «Non fa niente, si mangiano freddi... Quando sei in collera mi fai 
    paura» mormorò Jonathan, anch'egli chino sul fuoco. Gli tremava la 
    voce, era sul punto di piangere. 
    «Non bisogna spaventarmi,  Serge,» aggiunse «non ce la faccio, non 
    ne ho la forza.  No,  non posso,  vado a  letto,  perché  mi  dici 
    questo?». 
    Il bimbo lo guardò stupito. 
    «...Si mangia» disse Serge intimidito.  «D'accordo? si mangia? Non 
    andartene». 
    «Lo spiedo è troppo basso, bruceranno. Vedi, cola il sugo, bisogna 
    raccoglierlo e poi passarglielo sopra col cucchiaio grande». 
    «Ce lo passo sopra io». 
    «Io vado a tagliare le patate». 
    Jonathan andò a prendere le patate e uno  strofinaccio  da  cucina 
    nuovissimo,  rigido  d'appretto.  Si  sedette  per terra vicino al 
    camino,   una  spalla  contro  un  braccio  del  piccolo.   Serge, 
    inginocchiato, faceva la posta al sugo dei volatili, il volto vivo 
    di calore. 
    «Domani vado in giardino» disse. 
    «Farà bello sì.  Ho visto dei rospi,  delle cavallette, ci vengono 
    due gatti». 
    «Come si chiamano?». 
    «Non hanno nome, sono liberi». 
    «Ma allora dov'è che dormono?». 
    «Dove gli pare, quando la gente non gli dà la caccia». 
    «E tu gli dai la caccia?». 
    «Oh no,  sono pacifici.  Portano qui le  loro  cose  da  mangiare, 
    quello  che  rubano  dalla vecchia,  una vecchia qui vicino con un 
    vecchio cane, lei ha dei polli, dei conigli. Degli ortaggi. Non mi 
    parla». 
    «Perché?». 
    «Non so.  Vive tutta sola,  non le  piace  parlare,  ha  detto  di 
    mettere del veleno per via dei topi». 
    «Dei topi? E' grosso un topo?». 
    «Forse come uno di questi» disse Jonathan indicando i piccioni. 
    «Mangeremo  dei  topi!»  esclamò  Serge.  E finalmente si rimise a 
    ridere,  di quel riso sfrontato,  infernale e rauco che era la sua 
    voce segreta. 
    Jonathan  aveva sistemato la tavola della cucina accanto al fuoco. 
    Le notti erano ancora molto fredde. Dispose stoviglie e posate con 
    cura su una tovaglia rosso vivo.  Gli odori di carne e di frittura 
    cominciavano a ubriacare il ragazzino. 
    A  tavola  Serge,   impressionato  da  quell'ingenua  scenografia, 
    raccontò: 
    «A casa rompevo sempre  tutto,  sai?  Beh  adesso  non  rompo  più 
    niente». 
    «Ah, meno male» disse Jonathan. «Vuoi del vino?». 
    «No, non ne bevo. Ehi! metticene! metticene! dammene!». 
    «Così?  Davvero non spacchi più niente?  Me lo fai un po' vedere?» 
    chiese Jonathan. 



    «Non si può mica farlo vedere!» disse Serge  scoppiando  a  ridere 
    sguaiatamente. «Bevo il vino! il vino!». 
    «Sì, io credo che si possa far vedere». 
    «Non è vero». 
    «Sì». 
    «No che non si può!... Forza, fammi vedere». 
    «E' facile.  Ecco due piatti.  Il primo lo lascio cadere.  L'altro 
    non lo tocco». 
    E il piatto si fracassò sulle mattonelle.  Serge gridò di stupore. 
    Jonathan andò a prendere scopa e paletta. 
    «...Il secondo piatto non l'ho mica rotto, no? Vedi che si può far 
    vedere che non si rompe qualcosa». 
    «Sì,» riconobbe Serge «ma hai spaccato l'altro». 
    «Non è lo stesso, ce ne sono molti». 
    «Ah? Ah? Allora posso anch'io? Posso anch'io?» disse Serge in tono 
    provocante. 
    «Sì, mangeremo nella mano, è meglio». 
    «Allora questo,  allora!». E Serge lanciò il suo piatto dall'altra 
    parte della stanza.  Jonathan trasalì.  Alcuni cocci  colpirono  i 
    mobili:  ma  si  udì  soprattutto l'urlo gioioso da cacciatore che 
    accompagnò il gesto del bambino. 
    «Peccato che fosse vuoto» osservò Jonathan,  che tese la scopa  al 
    bimbo già in piedi. 
    «Ah  sì»  disse  Serge.   «Se  c'erano...  delle  patatine  fritte 
    dentro!». 
    «Della minestra». 
    «Sì. Delle tagliatelle!». 
    «Sì. Dei piselli». 
    «Oh sì dei piselli». 
    Serge frugava, inginocchiato, sotto un cassettone con la paletta: 
    «Della minestra! Ah no l'hai proprio detto. Ehi...  aspetta...  (e 
    la sua voce esplose) c'è qualcosa che puzza !». 
    «Che puzza? che si mangia?». 
    «...Non so cosa». 
    Serge  non  aggiunse  altro.  Rovesciò accuratamente i cocci nella 
    pattumiera.  Poi una cena rumorosa,  macchiata d'unto  e  di  vino 
    rosso, si consumò davanti alle violente fiamme del camino. 
 
    L'indomani  mattina Jonathan udì la sua vicina raschiare la terra, 
    dietro il recinto che divideva i loro giardini.  Senza  dubbio  si 
    era  appostata  per scoprire cosa accadesse,  e da dove provenisse 
    quella voce di bimbo. 
    Il  mattino  era  luminoso.  Serge  s'era  svegliato  alle  sette, 
    infastidendo  un  po' Jonathan.  Si erano rivestiti senza lavarsi. 
    Serge si fece allacciare le stringhe,  col pretesto che non ne era 
    capace. Nemmeno Jonathan lo era. Osservò che i piedi del ragazzino 
    si   erano   irrobustiti;   le   dita  erano  meno  corte  e  meno 
    grassottelle.  Controluce,  si vedeva  una  peluria  dorata  sulle 
    caviglie; densa, incurvata e regolare, sfumava sul polpaccio senza 
    scomparire. 
    Serge  volle andare immediatamente in giardino.  Jonathan servì la 



    prima colazione per terra,  su un tappeto  d'erba  folta.  Un  po' 
    intorpidito,  il  bambino  ascoltava  il  raschiare  del  sarchio. 
    Strappò svagatamente dei fili d'erba intorno a sé e li gettò nella 
    sua tazza, che aveva abbandonato mezza piena;  poi rovesciò tutto, 
    si  rialzò vivacemente e s'avvicinò alla rete di cinta.  Scostò le 
    piccole foglie: 
    «Buongiorno!» disse, scorgendo la vecchia. 
    «Hmm». 
    Lei restò chinata. Un muso nero, umido, circondato da peli corti e 
    bianchi, s'appoggiò alla rete e toccò le ginocchia del bimbo. 
    «E' il suo cane?» chiese Serge,  che allungò  un  dito  per  farlo 
    leccare. 
    «Via  di  là,  carogna!»  disse  la  vecchia.  Colpì  il  cane con 
    l'attrezzo. Deluso, Serge tornò a sedersi accanto a Jonathan. 
    La vecchia si raddrizzò e gridò attraverso il recinto: 
    «Ho ancora i topi! Metteteci il veleno! Signore!  M'hanno mangiato 
    due  pulcini  stanotte!  E  bisogna estirpare quel convolvolo!  Si 
    mangia le mie rape!». 
    Senza aspettare risposta, si chinò sul bordo dell'aiuola e riprese 
    subito a dar colpi alla terra, ma leggermente,  con lentezza,  per 
    ascoltare. Serge mormorò, ilare: 
    «Le tue rape! i miei topi! i miei pulcini!». 
    «Lì ho seminato dei fiori estivi» disse Jonathan. 
    Un  piccolissimo  rettangolo di terra zappata e stacciata,  da cui 
    spuntavano magri germogli, alti come una mano. 
    «Delle rape?» disse Serge più forte. 
    «No, sono... non so più il nome francese.  Crescono nel grano.  Se 
    ti  togliessi  le  scarpe,»  aggiunse  seriamente  «mi  piacerebbe 
    disegnare i tuoi piedi». 
    Serge accettò senza stupirsi: 
    «Ma non riesco a sciogliere i lacci». 
    Jonathan l'aiutò;  poi,  rovesciato nell'erba,  le gambe in  aria, 
    levandosi le calze, Serge chiocciò: 
    «Ah! i miei pulcini! i miei pulcini! i miei topini! le mie rape!». 
    Jonathan fissò il blocco dei fogli da disegno su una gabbia; diede 
    al ragazzino un giornale illustrato e lo mise bene in luce. 
    «Li disegni tutti e due i piedi?». 
    «Sì tutti e due». 
    «Tutti i miei piedi?». 
    Serge,  che  leggeva  malissimo  ma voracemente,  cambiò più volte 
    posizione davanti  al  giornalino  illustrato.  I  suoi  piedi  si 
    muovevano  con  lui,  e Jonathan faceva altrettanto.  Dopo un'ora, 
    c'erano una decina di piedi sul foglio. Tutti i suoi piedi,  pensò 
    Jonathan. Disegnava a matita, senza ritoccare o cancellare. Era un 
    lavoro  che  avrebbe  potuto  fare  a occhi chiusi- era un vecchio 
    esercizio.  Ma era  commosso  di  poter  riadattare  il  tracciato 
    accademico alle proporzioni di Serge. Realizzava il rilievo con un 
    semplice  gioco sullo spessore del tratto.  Il candore della pelle 
    gli diede l'ispirazione di acquerellare il foglio, e quella voglia 
    lo stupì: da quando abitava in quella casa non aveva più toccato i 
    colori. 



    Dopo  l'acquerello,   i  piedi  infantili  assunsero  un   aspetto 
    irrequieto e impacciato.  Là in basso, quelli di Serge oscillavano 
    lievemente, vicinissimi a un cespuglio d'ortiche.  Il bimbo,  ogni 
    tanto,  pronunciava  qualche sillaba,  leggendo,  con voce atona o 
    decisa. 
    Jonathan contemplò colmo di felicità il foglio.  Non  erano  suoi, 
    quei disegni. Quella mattina, semplicemente, la casualità del sole 
    e delle nubi leggere aveva fatto ondeggiare sulla carta l'impronta 
    insolente  del  bambino.  Mostrò  lo studio a Serge,  che non fece 
    commenti. 
    «E'  così  che  ci  si  busca  un  raffreddore»  disse  una   voce 
    raffreddata  e  tagliente.  La  vecchia era uscita sul sentiero e, 
    approfittando del fatto che lo spazio fra le case  era  vuoto,  li 
    aveva osservati con aria incuriosita. 
    «E' a te che s'interessa» disse Jonathan. 
    Improvvisamente,  prese  Serge  per le gambe e gli baciò a lungo i 
    piedi. Leccò anche fra un dito e l'altro.  Le piccole unghie erano 
    nere.  Il  bimbo  rise e gridò soddisfatto.  Si dibatté.  Caduto a 
    terra,  il foglio con gli studi fu calpestato e strappato.  Poi vi 
    fu una pausa durante la quale Jonathan e il bambino si scambiarono 
    in  silenzio  uno  sguardo  particolare.  Quindi  si  rialzarono e 
    rientrarono in casa. 
    Serge,   a  piedi  nudi,   aveva  un'aria  danzante   e   un   po' 
    inconsistente, fugace, mentre scompariva davanti a Jonathan. 
 
    Serge non parlava mai di suo padre,  che vedeva una o due volte al 
    mese e si chiamava Simon. Jonathan,  a Parigi,  l'aveva incontrato 
    alcune sere, e i due avevano vagamente simpatizzato. Simon avrebbe 
    voluto  essere pittore o scultore,  faceva un lavoro secondario in 
    uno studio di architettura. Era un bravo ragazzo,  niente più.  Si 
    diceva  che avesse amato follemente Barbara,  e che le fosse molto 
    legato;  ma Barbara lo giudicava troppo noioso,  in  società  e  a 
    letto. 
    Tuttavia  lei  lo vedeva di tanto in tanto.  Avevano conversazioni 
    banali,  o facevano un po' l'amore,  oppure Simon portava Serge al 
    cinema,  al  giardino  zoologico.  Il figlio gli ispirava solo una 
    tiepida gentilezza.  Ogni mese versava a  Barbara,  per  lui,  una 
    modesta somma. 
    Ma  nella stanza parigina di Serge c'era una grande foto di Simon, 
    una delle sue pipe, un paio di scarpe fruste,  dei jeans macchiati 
    di  vernice.  Probabilmente  Simon  aveva  portato  quelle cose da 
    Barbara per fare qualche lavoretto  manuale.  Erano  mischiate  ai 
    giocattoli,  ai piccoli oggetti che Serge abbandonava ovunque alla 
    rinfusa: verso i sei anni gli era venuta la mania di  cambiarsi  i 
    vestiti  più  volte  durante  il  giorno.  Inventava o scopriva il 
    fastidio che gli davano certi calzoncini certe maglie, certe calze 
    spaiate.  Si strappava furiosamente tutto di dosso e provava altri 
    abiti,  rovesciava  i  cassetti,  gridava,  piangeva,  finiva  per 
    calmarsi.  Barbara,  poco sensibile al rumore e al  disordine,  si 
    limitava  ad alzare le spalle.  Ma quando riceveva degli amici per 
    fare contemplazione e meditazione,  con bastoncini  d'incenso,  tè 



    verde  e  un libro zen a portata di mano scuoteva e schiaffeggiava 
    Serge sgridandolo con voce controllata: 
    «Ascolta vecchio mio,  bisogna che tu la  finisca  un  po'  questa 
    commedia, non credi?». 
    Il bimbo, fuori di sé, si rifugiava a piangere in un armadio. Così 
    Barbara  e  i  suoi  amici  potevano riprendere i loro esercizi di 
    serenità. 
    La presenza di Jonathan cambiò tutto.  Era incapace  di  meditare. 
    Seguì Serge nel suo armadio,  e fu stupefatto da quel che vide: su 
    un ripiano molto in alto, e rannicchiato dietro pile rovesciate di 
    biancheria,  c'era un animaletto singhiozzante  e  duro,  cattivo, 
    inaccessibile  di  cui  si  vedeva  solo  un pezzo d'orecchio e di 
    ginocchio.   Preso  da   grande   commozione,   Jonathan   disperò 
    d'ammansirlo,  di  poterlo  stringere fra le braccia.  Attese e si 
    lasciò spiare,  le lacrime agli  occhi.  Poi  Serge,  bruscamente, 
    rovesciò i suoi baluardi di biancheria e gli si aggrappò al collo. 
    Più  tardi,  mostrò  a Jonathan come faceva ad arrampicarsi fino a 
    quel rifugio; era molto più faticoso ridiscenderne. 
    Conclusero la serata nella camera del piccolo, così tranquilli che 
    Barbara interruppe i suoi  esercizi  rilassanti  per  vedere  cosa 
    avesse  provocato  tanta  quiete.  I  due erano per terra;  Serge, 
    seduto su Jonathan,  montava su di lui,  dalla testa all'ombelico, 
    quelle mattonelle di plastica che generalmente servono a costruire 
    casette  di periferia e stazioni di servizio.  Intimidito e carico 
    di ghirlande angolose,  Jonathan  non  seppe  spiegare  né  pensar 
    nulla.  Quella prima serata gli procurò molta angoscia.  Poi, dopo 
    qualche settimana,  dovette riconoscere che Serge gli voleva bene, 
    e  ritrovò  anch'egli  la  serenità.  Serge si fece più bambino di 
    quanto in realtà non  fosse.  Rendeva  a  Jonathan  mille  piccoli 
    servizi immaginari;  in cambio, chiedeva che Jonathan lo vestisse, 
    l'abbottonasse, gli mettesse le scarpe, lo svestisse,  gli lavasse 
    la  faccia,  fosse puntuale all'uscita da scuola (era al suo primo 
    anno),  lo tenesse per mano in strada,  lo baciasse prima e  dopo, 
    l'aiutasse a leggere le lettere dell'alfabeto e a tracciare le più 
    facili.  Era  divenuto  così insopportabile e capriccioso a tavola 
    che Barbara aveva rinunciato a  farlo  mangiare:  si  serviva  dal 
    frigorifero  secondo  i  suoi  bisogni.   Ma  a  Jonathan  piaceva 
    cucinare,  e allora a Serge  piacque  mangiare.  Jonathan  compiva 
    tutte  quelle  funzioni con tanta soddisfazione e pazienza che ben 
    presto  Barbara,  irritata,   vide  in  quei  rituali  altrettante 
    abitudini  odiose che venivano fatte contrarre a suo figlio,  e li 
    vietò quando ne era testimone.  Questo  rimise  Serge  di  cattivo 
    umore:  disordine,  rottura di oggetti,  piagnistei,  fughe dentro 
    l'armadio ricominciarono. Barbara ne concluse, secondo il suo modo 
    tutto personale  di  associare  cause  ed  effetti,  che  Jonathan 
    innervosiva  il  bambino  ed  esercitava  su  di  lui un'influenza 
    nefasta.  Suggestionata da certe letture,  non l'attribuì  ad  una 
    perversione  di  Jonathan,  ma  ad onde negative che emanava senza 
    poterle controllare. Esperti in onde, i suoi amici le confermarono 
    tale diagnosi:  «C'hai  ragione,  quel  che  emana  'sto  tizio  è 
    incredibile. Non dovresti lasciar tuo figlio con lui». 



    «Sì, me lo sento dentro, davvero». 
    «No, io credo piuttosto, ascoltami bene, che non ha orgone». 
    «Sragioni o cosa? Tutti ce l'hanno». 
    «Sì  ma,  tu lo capisci,  non so,  tu sai,  lui non "riceve",  lui 
    "rifiuta", lo vedi, lui...  insomma,  non so...  è chiaro,  non ti 
    sembra?». 
    Fu  grazie  a Simon che Serge poté sfuggire a un nome pretenzioso. 
    Barbara,  dopo il parto,  voleva chiamare  il  bambino  Sébastien- 
    Casimir,  o  Gervais-Arthur,  o  Guillaume-Romuald,  o qualcosa di 
    simile. Simon aveva protestato, e con un vigore così inconsueto in 
    lui che Barbara aveva ceduto: pensavano di  sposarsi,  lei  voleva 
    evitare altri conflitti. Serge era il nome del padre di Simon, che 
    questi ammirava. 
    Quanto  a  Barbara,  il  suo vero nome era Georgette.  La madre la 
    chiamava  così  quando  andava  a  trovarla  a  Parigi.  Sensibile 
    all'ironia,  Serge  avrebbe voluto scompisciarsi dal ridere a ogni 
    Georgette che la nonna pronunciava,  ma  si  tratteneva:  in  quei 
    giorni  Barbara  era  furibonda,  continue scenate scoppiavano fra 
    madre e figlia. 
    Jonathan ebbe una nemica in questa vecchia signora. Trovava spesso 
    Serge con lui,  e la cosa non le  piaceva.  Veniva  a  Parigi  per 
    godersi il bambino: quella rivalità guastava i suoi piani.  Perché 
    Serge era impossibile con sua nonna; riservava le sue gentilezze a 
    quel giovane silenzioso che non era nemmeno francese.  La  vecchia 
    supponeva  che  Jonathan vezzeggiasse Serge per andare a letto con 
    Barbara.  Trovava la cosa disgustosa: è  veramente  troppo  facile 
    sedurre un bimbo.  Barbara,  è ovvio, ci sarebbe cascata! La nonna 
    si rivoltò all'idea che per un calcolo, le si rubassero un piacere 
    e un diritto che avrebbero dovuto esserle riservati. 
    Abitava a Péronne.  Sognava di strappare Serge alla vita dissipata 
    che  conduceva  Barbara  per  inserirlo  nella sua vecchia vita di 
    vedova. Aveva raddrizzato una figlia, un ragazzo,  un marito e sei 
    cagne.  Un  così  gran  numero  di  cani derivava dal fatto che li 
    faceva  pizzicare  dall'accalappiacani  non  appena  la  loro  età 
    richiedeva tenerezze e cure. 
    Quando  Serge  era  ancora  molto piccolo,  talvolta gliel'avevano 
    affidato - poiché Barbara cercava piuttosto di  liberarsi  di  suo 
    figlio  che  di  trovargli  una buona compagnia.  La vecchia aveva 
    messo a Serge dei cappelli di paglia,  l'aveva sorvegliato  mentre 
    sguazzava ai giardinetti pubblici,  l'aveva messo a sedere davanti 
    alla pubblicità televisiva, gli aveva regalato un costume da Zorro 
    con una maschera  nera  e  delle  armi  per  poppanti,  gli  aveva 
    insegnato i toni infantili,  la parlata blesa,  i gridolini acuti, 
    perché Serge aveva la voce rauca  e  diceva  solo  frasi  normali, 
    senza  rapporto  con  ciò  che  deve  uscire  dalla  pancia di una 
    bambola.  Malgrado tutto,  Serge aveva voluto bene a sua nonna:  a 
    tre  o  quattro  anni,  grondante gentilezza,  vivacità e fiducia, 
    voleva bene al mondo intero. 
    Dopo un soggiorno un po' più lungo dei precedenti, Barbara ritenne 
    che si stesse trasformando suo figlio in un idiota. Per il momento 
    decise che non sarebbe più andato a Péronne. 



    Ma una settimana fu sufficiente perché Serge  riprendesse  la  sua 
    voce  rauca,  le sue risate,  la sua audacia.  Fu quel che Barbara 
    esibì di lui, finché lui si appagò di lei. 
    Ma lei aveva letto, in un libro femminista,  che dopo i tre anni i 
    figli,  femmine o maschi che fossero,  sono stufi della madre.  Lo 
    spiò, lo verificò, non l'accettò: l'educazione proseguì. 
    La nonna non aveva mai letto nulla di simile.  Faceva tuttavia  il 
    possibile  per  combattere  l'inclinazione di Serge a voler bene a 
    chi gli piacesse.  Era questo il motivo principale  dei  conflitti 
    fra  lei  e Barbara;  la causa principale delle idee generiche che 
    Barbara nutriva su Jonathan e sulle cose del mondo;  e la  ragione 
    per  cui,  in  quei  giorni,  Serge opponeva una faccia feroce e i 
    pugni stretti alle seduzioni delle  due  donne,  ed  esigeva  come 
    unico piacere d'essere portato a spasso per le strade sulle spalle 
    di  Jonathan.  La  nonna  li  accompagnava se si sentiva in forma. 
    Serge,  saldamente  tenuto  per  le  cosce,  ne  approfittava  per 
    rizzarsi  tutto  sopra  Jonathan  e far finta di buttarsi.  Poi si 
    buttava davvero: Jonathan lo riafferrava per le braccia prima  che 
    toccasse   il  suolo;   invidiava  il  coraggio  del  ragazzino  e 
    l'abbracciava molto. La nonna voltava la faccia,  parlava di gambe 
    rotte, di gelataio lì vicino, e le sue dita irrigidite tremavano. 
 
    «Dov'è  il  tuo casino?» chiese Serge,  irrompendo dal giardino in 
    cucina.  Jonathan,  seduto al tavolo,  lavorava  a  un  disegno  a 
    inchiostri marrone e rosso. 
    «Il mio casino?». 
    «Sì! Là là dove tieni le puttanate, sai tutte le puttanate». 
    «Ah, sì». 
    Jonathan  si  alzò.  Nascose  rapidamente  il disegno.  Aprì molti 
    cassetti della credenza,  che era dipinta di marrone con  venature 
    per imitare il legno di cui era fatta. 
    «Questo va bene?». 
    «Fammi vedere». 
    Serge frugò nell'ammasso di corde,  elastici, stilografiche rotte, 
    posate spaiate, tappi,  viti e cento altre cose inutili che sapeva 
    vengono tenute da parte. 
    «Cosa ti serve?» chiese Jonathan. 
    «Cerco! Siediti!». 
    Jonathan ubbidì. Il bambino mise insieme un gran mucchio che portò 
    in giardino, facendo vari viaggi. Poi scomparve. La porta sbatté. 
    Non c'era il ritiro della spazzatura in quel paese; ognuno gettava 
    i  propri  rifiuti  in  una  buca scavata in fondo al giardino,  o 
    dietro. Si formava così una sorta di concimaia irta di ferraglia e 
    di plastica.  Da Jonathan questa buca,  ai bordi di un campo,  era 
    nascosta  da  cespugli  di  ribes,  mescolati a borragine,  carote 
    selvatiche,  cerfoglio maturo,  e dalle piume leggere  e  alte  di 
    qualche  piantina inselvatichita d'asparago.  Era là,  rimpiattato 
    fra verdure arruffate e cattivi odori,  che Serge  s'era  messo  a 
    scavare una buca,  pazientemente, aiutandosi con una vecchia vanga 
    dal manico quasi completamente  spezzato.  Prima  s'inginocchiò  e 
    sradicò  le  erbe auna a una,  estirpandole con grandi gesti.  Ben 



    presto gli venne il  fiatone.  Quand'ebbe  liberato  un  pezzo  di 
    terra,  vi  tracciò un rettangolo e prese a scavare.  Dissodava la 
    terra con un angolo di ferro della vanga, e l'estraeva a due mani. 
    Era tenera e grassa. 
    Incontrò un primo verme,  piccolo,  guizzante e tutto rosso,  come 
    quelli  che  servono per la pesca.  Si divertì posandolo sul dorso 
    della mano.  Le setole  invisibili  gli  facevano  solletico  alla 
    pelle,  e  il  lombrico  espulse  anche  un  ricciolino  di  terra 
    digerita. Allora Serge lo buttò via. 
    Continuò a scavare,  e ne trovò un secondo: dalla testa  grossa  e 
    rossa, puntuta, che oscillava all'ingresso di una galleria rotonda 
    e  precisa  come  una  conduttura.  Serge  lo  afferrò  e  lo tirò 
    coraggiosamente.   Era  elastico,   ma  meglio  del   chewing-gum: 
    resisteva,  era  muscoloso.  E  di  una  lunghezza  interminabile. 
    Incuriosito  e  vagamente  spaventato,   Serge  diede  un   ultimo 
    strattone e lasciò subito la presa.  Del tutto liberato,  il verme 
    si torse sull'umida terra. 
    «Schifoso!» gli gridò Serge. 
    Proprio in  quel  momento  si  precipitò  in  cucina  per  cercare 
    qualcosa. 
    Nel  frattempo  il verme si era rintanato: ma Serge mosse la terra 
    con un vecchio cucchiaio e lo ritrovò. 
    Esaminò gli oggetti che aveva preso.  Provò  qualche  marchingegno 
    impossibile a identificarsi,  esitò,  scelse una scatola metallica 
    che aveva contenuto un farmaco in capsule. 
    «Aspetta, non muoverti, d'accordo?». 
    E, tornando in cucina: 
    «Jonathan, ehi,  non c'hai del fil di ferro?  E non c'hai mica dei 
    fiammiferi?». 
    «Là, sul fornello. Del filo piccolo o grosso?». 
    «Grosso!...  No,  piccolo.  Com'è  quello  piccolo?  Ma sì,  posso 
    prendere quella vecchia candela, quella lì, tanto è vecchia!». 
    Questa volta il verme era rimasto visibile. 
    «Aspetta carino aspetta aspetta!». 
    Serge aprì la scatola delle capsule e,  raccogliendo il verme  per 
    mezzo  di  un  bastoncino,  ve  lo  depose.  La scatola era un po' 
    piccola,  ma Serge vi sistemò abilmente  il  lombrico  e,  rapido, 
    chiuse il coperchio 
    Il seguito richiese sforzi costruttivi.  Serge tagliò due pezzi di 
    fil di ferro torcendoli a lungo per spezzarli;  li strinse intorno 
    alla scatola, poi attorcigliò i capi superflui e appese la scatola 
    a un bastoncino. 
    «Adesso ce ne vorrebbero due così». 
    Mise le dita a forma di V e studiò quella forma. Osservò le piante 
    di  ribes,  un  pero a spalliera,  i ramoscelli del suolo,  non vi 
    trovò quel che cercava, si rialzò e attraversò il giardino. Gli ci 
    volle del tempo.  Strappò un rametto forcuto a un giovane ciliegio 
    selvatico  il  cui  tronco aveva qua e là prodotto come lacrime di 
    gomma ambrata. Serge ne prese una: era molle, s'incollava bene, se 
    l'appoggiò un po' dappertutto prima di fissarsela sulla  fronte  a 
    mo' di verruca.  Si toccò per sentire la sua nuova testa.  L'altra 



    forcella fu un pezzo di ramo morto. 
    Dopo aver piantato le forcelle nel buco,  Serge vi posò,  come uno 
    spiedo,  il  bastoncino  a  cui  era appesa la scatola.  Piazzò il 
    mozzicone di candela proprio al di sotto e cercò di accenderlo. Lo 
    stoppino era impigliato nella stearina rappresa,  fu necessario un 
    lavoro delicato, e i fiammiferi non facevano che spegnersi. 
    Finalmente,  una  fiamma  tremula venne a lambire la scatola delle 
    capsule e il verme che conteneva.  Serge,  chino sopra di essa,  i 
    denti  invasi  all'improvviso  da  una saliva acidula,  contemplò, 
    ascoltò,  protesse il fuoco,  ascoltò  ancora.  Ma  nessun  rumore 
    usciva dalla scatola. Solo, qualche tempo dopo, degli sfrigolii, e 
    un  po'  d'acqua  colò  dalla  cerniera  del coperchio.  Non sulla 
    candela, per fortuna. Il nerofumo che s'accumulava sorprese Serge. 
    Ogni  tanto  questo  strato  si  squamava  lasciando  cadere   dei 
    frammenti,  per l'azione della vernice che, sotto, si scollava per 
    il calore;  e il metallo appariva subito annerito.  Serge  mandava 
    giù la saliva e il cuore gli batteva forte. 
    «Ah, ah! sei ben cotto adesso brutto schifoso!». 
    Serge spense con un soffio la candela.  Gli sarebbe piaciuto poter 
    aprire la scatola, ma era rovente. Soffiò anche su quella,  lasciò 
    perdere, si precipitò ancora in cucina. 
    «Prendo un po' d'acqua» disse. 
    «C'è il fuoco?» chiese Jonathan. 
    «Oh no». 
    Mentì: 
    «E'  per  la piscina.  Perché faccio una piscina.  Dev'esser piena 
    d'acqua». 
    «Il secchio è sotto il lavandino.  Ma serviti del rubinetto fuori, 
    sarà più facile, è vicino a una finestra, in basso». 
    Jonathan,  che  aveva  continuato  il  suo  disegno  in sanguigna, 
    l'accentuava  ora  con  piccoli  tocchi  di  gesso  bianco  e   di 
    carboncino. 
    Serge  prese  il  secchio.  Non se ne servì.  Raffreddò la scatola 
    direttamente sotto il rubinetto.  Poté infine toccarla e staccarla 
    dal bastoncino.  Le dita gli si coprirono di nero.  Disfece i fili 
    di ferro attorcigliati  e  liberò  il  coperchio.  Nella  scatola, 
    residui   carbonizzati,   cinque  o  sei  spirali  che  sembravano 
    costituite da anelli friabili e vuoti.  Altre ceneri s'erano  fuse 
    nell'acqua.  L'esame  di  quel cadavere affascinò il bambino ancor 
    più a lungo e più potentemente della cremazione. 
    Inflisse la stessa morte a  due  chiocciole  giganti,  una  rossa, 
    l'altra grigia, tigrata, o piuttosto solcata di strisce nere dalla 
    testa alla coda.  L'arrosto di chiocciola rossa fu un disastro: le 
    sue carni resistevano meglio di quelle del lombrico.  Quando Serge 
    aprì la scatola,  la chiocciola non era carbonizzata, era intera e 
    perfino ancora umida: ma era esplosa e gli intestini fuoriuscivano 
    in un enorme grappolo. Serge, nauseato,  scagliò lontano scatola e 
    cadavere. 
    Per  precauzione,  la  chiocciola tigrata ebbe diritto a un vero e 
    proprio rogo di ramoscelli,  che Serge alimentò con cura.  La  sua 
    bara,  o  il  suo  forno,  era  un  grosso  tubetto  per compresse 



    effervescenti.  Il tappo di plastica  prese  fuoco,  generando  un 
    odore sgradevole e un fumo filiforme.  Poi saltò via.  Ne colarono 
    liquidi e schiume.  Le ceneri che Serge  vuotò  dopo  molto  tempo 
    erano leggere, sonore, granulose. 
    «Perché  non sono venuti i gatti?» chiese a Jonathan.  Che avrebbe 
    voluto vedere la piscina, ma Serge si era rifiutato: 
    «Non è finita. Domani la vedrai. Non fa nulla se è domani?». 
    «No, no». 
    E Jonathan,  da parte sua,  non aveva osato mostrare il disegno  a 
    Serge: perché quel disegno era osceno.  Rappresentava uno dei loro 
    segreti. 
 
    Spesso Serge trovava un'occupazione da solo,  e Jonathan preferiva 
    così.  Il  tempo  passava veloce: il soggiorno del bambino volgeva 
    già alla fine,  e Jonathan  faceva  il  vuoto  dentro  di  sé  per 
    abituarsi a quel distacco. Continuava a corrispondere ai desideri, 
    ai  gesti  affettuosi del piccolo,  ma era come se la sua presenza 
    fosse stata solo immaginaria. 
    Serge  non  era  un  essere  che  si  potesse   amare,   un   uomo 
    ragionevolmente libero che avesse eletto domicilio e affetti in un 
    luogo da lui scelto.  Era soltanto un bimbo, che il suo possessore 
    aveva prestato,  o piuttosto lasciato  in  deposito.  Barbara  non 
    apparteneva a nessuno, e neppure Jonathan, ma Serge sì. Dunque non 
    esisteva;  e  neppure  esistevano  i sentimenti che ispirava,  che 
    provava.   Crederlo  vivo,   ascoltarlo,   seguirlo  erano  errori 
    ridicoli.  Non  era uscito dalla sua gabbia di bimbo,  laggiù,  ai 
    piedi di coloro che sorvegliano questi marchingegni e le  creature 
    che  vi sono rinchiuse.  Era uno sbaglio,  perché quei prigionieri 
    potevano  viaggiare,   erano  sottoposti  agli   sguardi   altrui, 
    suscitavano  passioni,  sorrisi:  ma essi vi opponevano le proprie 
    etichette,   documenti   notarili,    polizieschi,    commerciali, 
    attestanti che erano proprietà loro - che non erano se stessi. 
    Tali  evidenze  torturavano  Jonathan.  Non  aveva  alcuna nozione 
    dell'infanzia. Quel che di essa si dice,  quel che di essa si ama, 
    gli dava la nausea. Serge gli sembrava un essere compiuto, diverso 
    da  tutti,  simile  a  tutti,  uguale a tutti.  Un uomo,  soggetto 
    all'invecchiamento come gli altri: ma in un primo tempo meno degli 
    altri.  Sarebbe cresciuto: un lieve cambiamento,  se paragonato  a 
    capelli che si diradano, a labbra che si raggrinziscono, a un seno 
    flaccido,  a una voce legiferante,  a un sedere enorme, a un sonno 
    comatoso,  o alla greve fatica d'avere mal vissuto  che,  dall'evo 
    dell'uomo,  opprime le membra e ne dirada i gesti.  Per molti anni 
    ancora,  Serge (e non Jonathan)  sarebbe  rimasto  identico  a  se 
    stesso, solare, integro, perfetto, senza che la morte avesse presa 
    su di lui. 
    Ecco perché Jonathan sentiva nell'infanzia un sapore robusto,  una 
    sicurezza, un compimento di cui erano prive le età successive.  Ma 
    la parola bimbo decretava il contrario,  trasformando in incubo la 
    giovinezza benefica di  Serge  -  come  diventa  incubo  il  volto 
    immenso di un adolescente quando lo si osserva in una cella, in un 
    gruppo  familiare,  in  una  banda  di  teppisti,  in  una fila di 



    scolari,  di operai.  Serge aveva  subito,  condannando  i  propri 
    sentimenti,  i  propri  pensieri,  lo slancio infinito del proprio 
    corpo, la stessa sentenza d'annichilimento. 
    Davanti  a  quel  ragazzo  che  una  semplice  parola  sopprimeva, 
    Jonathan  cancellò se stesso.  Volle farsi servitore,  senza osare 
    essere  solo  testimone.  Lavava  la  biancheria,   le  stoviglie, 
    cucinava, puliva i cessi, riordinava, faceva la spesa, si lasciava 
    stringere,  prestava la sua nudità,  il suo sesso, il suo sonno, e 
    manteneva nella casa un timido splendore in cui si estendeva, come 
    se il domani non esistesse,  il  regno  aereo  del  fanciullo.  Ma 
    l'unico futuro era il ritorno di Barbara,  protettrice,  padrona e 
    risoluta amante di un cane chiamato Serge. 
 
    Quando la vecchia vicina  innaffiava  con  l'innaffiatoio,  voleva 
    dire che il sole non sfiorava più i bordi delle sue aiuole.  Erano 
    le cinque o le sei  del  pomeriggio.  Gli  aromi  della  cena  che 
    Jonathan  stava  preparando  cominciavano  a  fluttuare nell'aria. 
    Allora anche Serge voleva innaffiare: il piccolo riquadro di fiori 
    e d'erba,  o l'erba  stessa.  Ma  il  sole  qui  si  spegneva  più 
    dolcemente che dall'altra parte della rete, più lungamente, fino a 
    diventare oro.  Serge pazientava;  stretto nella sua mano bagnata, 
    l'innaffiatoio gli tirava tutto il braccio. Guardava,  sui giovani 
    germogli,   la  lingua  di  sole  inghiottita  dall'ombra,  e  già 
    immaginava  gli  odori  umidi,  e  la  terra  grondante,  lucente, 
    marrone,  color cacca, granulosa per i minuscoli sassi che l'acqua 
    liberava. 
    E, da dietro la cortina di convolvoli, la vicina gli chiedeva: 
    «Allora, innaffi?». 
    E doveva sorridere osservando il suo lavoro,  e Serge lo  intuiva. 
    Rispondeva: 
    «Sì, allora innaffio!». 
    Docilmente,  a  voce bassa,  come a una madre.  Annusava,  sotto i 
    vapori di terra e di piante,  per  sapere  cosa  avrebbe  mangiato 
    quella sera la vecchia.  Non percepiva nulla e non osava chiedere. 
    Con tutti quegli ortaggi e  tutti  quei  polli,  e  le  dalie  sul 
    davanti,  e i girasoli,  era comunque strano.  Il suo innaffiatoio 
    era, d'altra parte, più vecchio, ma molto più grande. 
    «Ce n'hai dei conigli? Oh,  no,  ce n'ha?» si corresse Serge,  cui 
    era sfuggito il tu. 
    «Conigli?» disse la donna. «Ho una grande coniglia, che ha quattro 
    piccoli.  Vuoi  vederli?...  Su,  innaffia  bene,  e poi andiamo a 
    vederli». 
    Anche Jonathan,  che era presente,  fu invitato in  quel  giardino 
    dove  non  era  mai  entrato.  La conigliera era dall'altra parte, 
    verso il buco dei rifiuti,  là dove era stesa la biancheria e dove 
    spuntava l'erba medica. 
    «Che  frutti!»  mormorò  Jonathan,  indicando  un  mazzo  di steli 
    dritti,  su cui si dilatavano come galle delle grandi sfere  verde 
    pallido dalle vene profonde (era ribes spinoso). 
    «E' tutto acerbo,  ah,  è il mio giardino» disse la donna. «Io non 
    ho più denti,  se ne vuole per il piccino,  ma è tutto  acerbo.  E 



    allora ti chiami Serge, tu?». 
    «...L'avete   sentito!»  esclamò  Serge,   ridendo  suo  malgrado. 
    Jonathan  lo  vide  civettuolo,   con  graziosi  canini  che   non 
    conosceva. 
    «Eh qui si è al corrente di tutto, per forza». 
    «...Ma perché è tutta sola la coniglia nella sua gabbia?». 
    «Mio caro,  se li sbafano i loro piccoli, queste sporcaccione, non 
    bisogna mai lasciarli insieme, mai, brutte baldracche». 
    «Lei li mangia?  Ma è vero?  Devono essere i topi» affermò  Serge. 
    «Lei non li mangia!». 
    «Ma  guarda  un  po'!» concluse la vicina.  «E' alto così e sa già 
    tutto. Ti dico che me li sbafa tutti: tutti tutti tutti!». 
    «E quelle altre là, li mangiano anche loro i piccoli?». 
    «Ah, le altre, beh, potrebbe darsi.  Tieni,  te ne tiro fuori uno, 
    dei piccoli». 
    Serge  prese  delicatamente  il  coniglietto,  che  era  bianco  e 
    rossiccio,  e lo coccolò con gesti femminei.  Avrebbe voluto farlo 
    correre  per  terra: sentiva che avrebbe potuto far le corse,  con 
    quelle bestiole. 
    «Sa di paglia!» disse. «Sa di buono! E' paglia!». 
    «Puzza di sterco,  certo,  fa' attenzione alla camicia»  disse  la 
    donna. 
    Jonathan ebbe la pessima idea d'acquistare il coniglio. Non fu una 
    cosa facile.  Così com'era, non valeva niente. E, per orgoglio, la 
    vecchia non voleva venderlo al prezzo di un animale adulto,  buono 
    per essere ucciso, buono da mangiare. 
    «Ma  mi  darete  l'erba  medica» insistette Jonathan.  L'affare si 
    concluse con la promessa di foraggio fresco e di cavoli maturi. 
    «Guarda che fortunello che sei!» disse  la  vecchia  sfiorando  il 
    coniglio  e scrutando il volto di Serge.  «Non me lo mangerai mica 
    crudo, dimmi, cocchino? Su dimmelo dunque!». 
    Occupati a strofinarsi il naso l'uno contro l'altro, il bimbo e la 
    bestiola non risposero a quella  domanda,  che  era  priva  di  un 
    destinatario preciso. 
    Jonathan  aveva  già  allevato degli animali,  e più o meno sapeva 
    come cavarsela.  Quella notte il coniglio  avrebbe  dormito  nella 
    loro  camera,  sopra un po' di paglia della conigliera e foglie di 
    cavolo.  L'indomani gli avrebbero  costruito  una  casa.  Jonathan 
    temeva  che  l'avessero  svezzato  troppo  presto.  La  vicina gli 
    assicurò di no,  d'altronde  la  coniglia  era  vecchia.  Jonathan 
    rimase  comunque  convinto  che  il  coniglietto  sarebbe  crepato 
    presto.  Ma dopo la partenza di  Serge,  che  sicuramente  avrebbe 
    lasciato lì l'animale. 
    Jonathan  fu contento di non aver ancora cucinato del coniglio per 
    il bambino. Eppure a Serge piaceva mangiare bestie identificabili, 
    piuttosto che pezzi di carne senza fisionomia.  Il repertorio  dei 
    volatili era stato passato in rassegna,  come quello dei pesci più 
    belli;  delle rane;  dei gamberetti  troppo  piccoli,  pescati  di 
    frodo, venduti di nascosto. 
    «Lo mangeresti?» chiese Jonathan. 
    «Lo  sai?»  disse  Serge,  ignorando  la domanda.  «Lo sai cosa ne 



    faremo? Lo rimetteremo in libertà! Lo faremo uscire!». 
    Jonathan sospirò: 
    «Nei campi... Sarebbe bello, ma non vivrà.  Non potrà sbrigarsela, 
    non è selvatico». 
    Serge  non  gli  credette.  Jonathan descrisse lo stato selvatico. 
    Propose di riparare la rete del giardino: così la bestiola avrebbe 
    potuto  andare  in  giro  senza  gabbia  e  senza  rischi.  Questo 
    compromesso lasciò Serge,  imbronciato, con la sua fame di libertà 
    in un corpo di coniglio. 
    «Lascialo andare, se vuoi» disse Jonathan, rassegnato.  «Può darsi 
    che muoia anche qui da noi, sai». 
    «Allora!» disse Serge. «Lo mettiamo in giardino, ma tu non tappare 
    i buchi. Non tapparli! Ci mettiamo dappertutto un sacco di roba da 
    mangiare,  ed ecco fatto!  Così dopo se muore sarà colpa sua!  Eh? 
    Facciamo così?». 
    Jonathan sorrise e fece di sì col capo. 
    «Sì, eh?... Allora dillo, su dillo!». 
    Jonathan lo disse. 
 
    Poiché il sole  era  caldo,  in  quei  giorni,  Jonathan  mise  la 
    biancheria ad asciugare fuori. Del resto ce n'era troppa, ora, per 
    stenderla in cucina come al solito. 
    Lavava  come  si  faceva  un  tempo,  con  mezzi vetusti che aveva 
    trovato in cantina: lavatoio di cemento,  lisciviatrice con tubo a 
    fungo,   fornello   a   gas,   mestola   e  spazzola  di  gramigna 
    semiconsumata.  Gli piaceva quel lavoro solido -  che  l'affascinò 
    maggiormente  quando  ai  suoi  capi  di  vestiario si mescolarono 
    quelli sporchi di Serge.  Consacrò loro una  cura  estrema.  Serge 
    l'osservò  curiosamente  per  tutto  il  tempo:  conosceva solo le 
    lavanderie in città, quel grande bucato familiare gli piacque. Era 
    il penultimo giorno.  Tutto sarebbe stato  asciutto,  controllato, 
    stirato per la sua partenza. 
    Jonathan  era  stato preso dalla voglia sorda di trafugare qualche 
    capo del bimbo,  di nasconderlo.  Non osò farlo.  Barbara o  Serge 
    erano  sufficientemente  distratti  perché  il furtarello passasse 
    inosservato,  ma,  nella  solitudine  di  Jonathan,  quei  vestiti 
    avrebbero preso troppo posto,  sarebbero stati troppo presenti nel 
    fondo del loro angolo  riposto,  dove  Jonathan  non  sarebbe  mai 
    andato a guardarli,  salvo,  forse, una sola volta, prima di farne 
    una palla per gettarli, molto lontano, nel fiume,  ben appesantiti 
    di sassi. 
    La   vicina  si  rabbuiò  quando  vide  Jonathan  stendere  quella 
    biancheria  graziosa.   Quel  vestiario  di  piccola  taglia   era 
    riservato  alle  donne,  nessun  uomo  può mettervi mano.  Alzò le 
    spalle, borbottò tra sé, non si fece vedere. Era tutto ben lavato, 
    il bianco bianco,  i colori  vivi,  le  cose  di  lana  leggere  e 
    morbide,  tutto  pulito  come  l'allegria.  Un  lavoro fatto male, 
    certamente,  l'avrebbe soddisfatta  maggiormente:  avrebbe  potuto 
    intervenire, dire quel che sapeva, dominare un po'. 
    Serge diede una mano a stendere il bucato.  Dalla tinozza prendeva 
    solo le sue  spoglie,  perché  non  osava  toccare  i  vestiti  di 



    Jonathan.  Poi si decise a esibirne uno,  e un altro,  con un riso 
    canagliesco e quasi una danza.  Jonathan,  la bocca che  succhiava 
    qualche molletta da biancheria,  non reagì.  Le loro silhouette di 
    stoffa s'agitarono al vento, brillarono al sole, molto nude, molto 
    naif, fra lenzuola e salviette. 
    Serge non manifestava la stessa ironia quando si lavavano insieme: 
    la vera nudità cancellava le diversità che gli abiti  denunciavano 
    o   creavano.   Facevano   bollire  una  grande  pentola  d'acqua, 
    preparavano il mastello nel mezzo della cucina, spostando tavolo e 
    sedie.  Affinché  Serge  non  prendesse  freddo,  questo  accadeva 
    nell'ora  più  calda  del pomeriggio - e il tutto durava fin quasi 
    all'ora di cena.  Dapprima Jonathan lavava  il  bambino;  eseguiva 
    l'operazione  senza  fantasia  e  restava vestito.  Serge stava in 
    piedi,  diritto come un soldato.  Ma poi  Jonathan  si  spogliava, 
    aggiungeva  acqua nella tinozza,  e vi entrava in piedi: subito il 
    monello,  il viso scarlatto  di  calore  e  il  corpo  perlato  di 
    goccioline,  cominciava con le moine,  gli scherzi,  le parolacce. 
    L'ebbrezza d'esser nudo, bagnato, le natiche fresche, l'uccello in 
    aria, in cucina, all'ora di merenda e dell'uscita da scuola. 
    «Che cazzone!» esclamava,  sbirciando di  traverso  il  membro  di 
    Jonathan, che finiva per stringere, schiaffeggiare, torcere, prima 
    di dichiarare: 
    «Ti lavo io». 
    Insaponava  vigorosamente Jonathan dappertutto,  a fondo,  fin nei 
    punti più indiscreti,  con la  disinvoltura  e  l'energia  di  una 
    casalinga  che strofina i suoi marmocchi.  Jonathan si lavava solo 
    la faccia e i capelli,  regioni troppo lontane perché  il  piccolo 
    potesse occuparsene senza risultare maldestro. 
    Quell'operazione di ripulitura finiva per snervare Serge. Sembrava 
    affamato.  Aveva evitato di bagnarsi un'altra volta,  poi se n'era 
    fregato e si era insaponato stringendosi a Jonathan. Delle macchie 
    schiumose, rotonde,  ovali,  una dietro l'altra,  indicavano sulla 
    sua pelle i punti di contatto fra i corpi. 
    Quel  loro  sguazzare  produceva  un  mare  di schizzi.  Bisognava 
    abbandonare la cucina.  Serge e Jonathan salivano in camera  e  si 
    avvolgevano,  il  grande  disteso  sotto il piccolo,  nello stesso 
    asciugamano.  Il monello ricominciava le sue facezie  sul  ventre, 
    sulla schiena del giovane pittore. Le pelli madide, appiccicose di 
    sapone,  emettevano,  nell'incollarsi  e nello scollarsi secondo i 
    contorcimenti di Serge, rumori di peto e di suzione. 
    La calma ritornava dopo l'atto che  appaga  i  ragazzi.  Serge  si 
    riteneva   ormai  abbastanza  asciutto  e  veniva  all'essenziale: 
    sedersi su Jonathan, in senso inverso, come su una poltrona creata 
    a questo scopo. Le gambe di Jonathan, un po' ripiegate,  formavano 
    lo schienale del mobile,  di cui l'addome,  appagato il sesso, era 
    il sedile.  Secondo i giorni,  Serge  vi  si  allungava  sopra  di 
    schiena,  o raggomitolato, o anche a pancia in giù; l'inclinazione 
    dello schienale veniva regolata di conseguenza.  In ogni caso,  lo 
    scopo era di offrire a Jonathan una parte ben circoscritta che lui 
    avrebbe  dovuto  carezzare  per  tutto  il  tempo che Serge avesse 
    giudicato  opportuno.  Invariabilmente,  quella  carezza  era  uno 



    sfioramento dell'indice, o piuttosto del polpastrello, che seguiva 
    un percorso preciso,  senza accentuare né modificare il ritmo.  Il 
    dito toccava il solco fra le natiche,  quattro o cinque centimetri 
    sotto  l'orifizio,  scivolava,  sfiorava un bordo dell'anello o ne 
    titillava  il  centro,  continuava  più  in  basso,   più  rapido, 
    disegnava il contorno dei testicoli, poi si dileguava. Tre secondi 
    dopo,  riappariva  là in alto,  e riprendeva la sua discesa.  Dopo 
    mille percorsi la grana sottile della pelle infantile  sembrava  a 
    Jonathan  ingrossata,  quasi ruvida,  mentre la carne del suo dito 
    era come se fosse stata messa al vivo. 
    Le altre carezze interessavano meno Serge,  oppure gli  ispiravano 
    iniziative.  Quel  tipo di solletico,  al contrario,  bastava a se 
    stesso.  Ben presto,  l'erezione del piccolo  cadeva:  si  ficcava 
    allora  il  pollice in bocca e chiudeva gli occhi,  più immobile e 
    più rilassato di un dormiente.  Occupato in quel dovere  monotono, 
    anche   Jonathan  s'intorpidiva;   ma  bastava  che  il  suo  dito 
    smettesse, e la voce di Serge esplodeva subitanea: 
    «Continua! Continua!». 
    Avevano inaugurato questo rituale l'anno  prima,  un  mattino  che 
    erano  soli e avevano dormito nudi.  Serge,  ammesso a visitare le 
    possibilità di un ragazzo adulto,  aveva scoperto la posizione  in 
    cui  Jonathan  fungeva  da  sedia  a  sdraio,  e  soddisfatto  che 
    un'anatomia  fosse   così   abitabile,   se   n'era   appropriato, 
    gentilmente,  ma perentoriamente. Jonathan aveva baciato le nudità 
    accessibili al suo viso.  Quella  piccola  carezza  era  nata  fra 
    altre,  e  Serge  l'aveva  eletta,  spiegando,  col più grasso dei 
    sorrisi che conosceva: 
    «Mi dà la scossa elettrica nel culo!». 
    «Ci metteremo una lampadina» aveva suggerito Jonathan. 
    «Ah sì proprio una lampadina eh! Forza, rifallo!». 
    Contemporaneamente erano iniziati la  suzione  del  pollice  e  il 
    torpore. Altrimenti, per addormentarsi, Serge a sei anni masticava 
    un tovagliolo da tè che stringeva nel pugno. 
    In quel suo primo mattino in campagna,  prima del risveglio vero e 
    proprio,  la sua posizione si era ricomposta naturalmente,  con la 
    strana  perfezione  del  movimento degli uccelli,  del sonno delle 
    volpi. Ma Jonathan la sentiva come un rito di fioritura, vegetale, 
    lento e segreto,  nella sua monotonia,  nel suo oblio  del  tempo, 
    degli atti,  delle immagini. Le loro altre intimità sensuali erano 
    banali: questa doveva la sua rarità alla ripetizione e  all'ipnosi 
    che produceva. 
    Non era un piacere della sera, né del giardino. Serge lo ricercava 
    solo a letto, nello svegliarsi, o dopo la tinozza. 
    I  momenti  consacrati alla pulizia del corpo,  due o tre volte la 
    settimana,  concentravano tutte le idee e tutte le stravaganze che 
    la sua nudità e quella di Jonathan gli ispiravano.  Si divertiva a 
    orinare da lontano nella tinozza,  e sapeva come scappellarselo  e 
    stringerselo  per ottenere un getto diritto e lungo come quello di 
    una pompa antincendio.  Pretendeva che Jonathan l'imitasse: di una 
    naturale  pudicizia,   Jonathan  accampava  il  pretesto  che  gli 
    mancavano le acque necessarie. 



    «Basta che bevi» insisteva il piccolo. 
    «Non uscirebbe subito» diceva Jonathan.  Serge mirava al  mastello 
    dalla  porta della cucina,  oppure si metteva a cercare un topo da 
    innaffiare.  Ma quegli schiamazzi li  impaurivano,  e  non  se  ne 
    vedeva uno. 
    Si  mostravano  piuttosto  la  sera  dopo  cena,  e il loro teatro 
    favorito era la parte superiore  del  fornello.  Vi  rosicchiavano 
    quel  che  era debordato dalle pentole: quei residui semibruciati, 
    che Jonathan puliva la mattina,  piacevano loro  più  dei  piccoli 
    pasti  lasciati  per terra,  e che spesso non toccavano.  Il latte 
    cagliava, la marmellata s'incrostava,  il lardo trasudava.  Poi si 
    trovavano  i  piattini vuoti,  puliti come se un esercito di ratti 
    avesse invaso quella cucina di cuccagna. 
    L'interesse di Serge per gli animali era più debole di quanto  non 
    lasciasse   credere   l'attenzione   che   consacrava  loro.   Era 
    soprattutto curioso di Jonathan, degli spazi di Jonathan con tutto 
    quel che vi era dentro, cose vive o inerti. 
    La camera,  ad esempio,  era un luogo in cui,  se  uno  restava  a 
    leggere,  a vegliare,  senza muoversi,  senza parlare,  nudo sotto 
    tiepide coltri,  i topi,  no,  un solo topo,  lui o  sua  sorella, 
    avrebbe fatto un'audace apparizione, azzardandosi perfino a salire 
    sul   copriletto,   ai  loro  piedi,   come  seguendo  un  cammino 
    necessario, ineluttabile, qualunque fossero i nuovi pericoli. 
    E i  topi  fissavano  i  due  ragazzi  con  una  tale  malizia,  e 
    inframmezzavano  tante  esitazioni,   tanti  ripensamenti,   tanti 
    approcci  sfrontati  al  loro  passaggio  che,  da  parassiti,  si 
    trasformavano in esseri nani,  in esseri fatati simili agli gnomi, 
    ai folletti, ai silfi, a tutti quei piccoli furfanti che, in altri 
    tempi,  popolavano il mondo e sogghignavano dietro gli umani prima 
    di  far  loro uno scherzo.  Ma Serge avrebbe preferito che il topo 
    apparisse quando abbracciava Jonathan,  e se lo sarebbe  messo  in 
    quel posto. 
    E'  quel  che  tentò  di  fare con il coniglietto,  la sera in cui 
    dormirono insieme.  Dopo  essersi  divertito  a  farlo  zampettare 
    delicatamente a terra, Serge lo portò sul letto e lo posò nel nido 
    delle sue cosce: l'animale si disinteressò al suo sesso. In realtà 
    non  gli piaceva rimanere lì,  e Serge penava a trattenercelo.  Ma 
    quella bocca sussultante eccitò l'audacia del bimbo: dischiuse  le 
    gambe, mostrò il suo buco al coniglietto e se lo raggomitolò tutto 
    contro, incitandolo con parolacce. Fra una risata acuta e l'altra, 
    accolse le carezze che gli fece il vellutato animale,  che fremeva 
    nel pelame, nelle orecchie, e cercava di saltare. 
    Il cinismo di Serge turbò  Jonathan;  represse  la  tentazione  di 
    imitarlo  (in  una  scena  nella  quale  Serge  sarebbe  stato  il 
    coniglio).  Desiderò piuttosto essere  brutalizzato  egli  stesso, 
    quando il bambino avesse cambiato giocattolo. 
    Perché   Serge,   delicato   e  dolcissimo  in  amore,   diventava 
    battagliero quando si occupava  del  suo  bel  piccolo  membro:  e 
    strapazzava  il  sesso  di Jonathan come se fosse stato un bastone 
    infrangibile.  Inoltre Serge amava mordere.  Nel suo primo anno di 
    scuola  diversi  bambini  della  sua  classe  l'avevano temuto per 



    questo. A volte osava mettere alla prova la resistenza di Jonathan 
    fino a farlo sanguinare, gli mordeva la guancia, l'avambraccio, la 
    mammella,  il fianco,  che addentava vicino al  fegato  dopo  aver 
    stretto una piega di pelle. Gli occhi umidi di dolore, Jonathan si 
    sottometteva  a  questo mistero in cui non vedeva crudeltà alcuna, 
    se non quella delle iniziazioni primitive,  dei legami  tribali  e 
    dei  patti  infantili - il più tenero,  se somigliava all'emozione 
    che sapeva infondere. 
    Un'altra delle felicità di Jonathan,  in  quei  giorni  di  grandi 
    pulizie  personali,  era  l'annusare  sul  cranio  del monello gli 
    effluvi stupefacenti dello  shampoo  a  buon  mercato  quando,  le 
    lenzuola tirate fino al collo, gustato il piacere, spento il lume, 
    le loro teste si avvicinavano strettamente per dormire. 
 
    Jonathan  teneva d'occhio il calendario,  ma il bimbo non sembrava 
    pensare al ritorno di Barbara. L'ultima sera,  tuttavia,  Jonathan 
    gli disse: 
    «E' domani». 
    «Domani cosa?». 
    «E' domani che torna». 
    «Cosa? Mia madre?». 
    Jonathan  spiò suo malgrado l'espressione di Serge.  Ma non vi era 
    nessun segno di delusione, di tristezza, di rivolta.  La testolina 
    dondolò dubbiosa e un po' divertita. 
    «Non   verrà,»   disse   Serge  semplicemente  «lei  è  sempre  in 
    ritardo!... Ci scommetto che non viene». 
    «Allora sarà dopodomani». 
    «No!  Lei non verrà!  Io lo so.  Cambia sempre idea.  L'hai  visto 
    anche tu!». 
    «Sì, è vero». 
    «E allora!». 
    L'atteggiamento  irreale,  il rifiuto ingenuo che Serge opponeva a 
    quel ritorno preoccuparono Jonathan.  Il bimbo temeva a tal  punto 
    che  li  separassero,  oppure paventava di essere trascurato dalla 
    madre? Viveva sotto le sue ali, le era necessariamente legato.  Ma 
    Serge e Barbara, Serge e Jonathan erano due coppie incompatibili - 
    due mondi di forza ineguale. Il bimbo lo sapeva: aveva già vissuto 
    quel conflitto, ne conosceva l'esito, l'unico esito possibile. Nel 
    migliore dei casi,  sarebbe stato un po' abbandonato dall'una, poi 
    strappato all'altro: picchiato, poi consolato dei colpi per essere 
    infine bruciato vivo.  Jonathan  dubitava  che  avesse  voglia  di 
    scegliere. 
    «...Quello  che  sarebbe  bello» riprese il bambino «sarebbe avere 
    delle rane,  perché la  mia  piscina  l'ho  già  finita,  potremmo 
    mettercele dentro, non lo sai dove ce ne sono?». 
    «Credo  di sì» disse Jonathan.  «Altrimenti ricordo un negozio che 
    ne vendeva, di quelle belle verdi». 
    «Oh è qui?». 
    «No,  in città qui vicino...  Senti,  Serge,  ti...  ti piacerebbe 
    restare qui?». 
    Jonathan  si  odiò  per  aver  posto quella domanda oziosa.  Serge 



    sarebbe rimasto se sua madre avesse deciso che  rimanesse,  se  ne 
    sarebbe  andato  se  sua  madre  avesse  deciso che se ne andasse, 
    avrebbe rivisto Jonathan se sua madre avesse deciso che lo avrebbe 
    rivisto,  non l'avrebbe rivisto e non avrebbe più potuto amarlo se 
    sua  madre  avesse deciso che non lo avrebbe più rivisto e che non 
    avrebbe più potuto amarlo. Tutto dipendeva da lei, solo da lei,  e 
    non  certo da un marmocchio.  Ma la serenità del bambino era,  per 
    Jonathan, un supplizio. 
    «Tanto per cominciare non me ne vado» spiegò il piccolo. «E poi io 
    rimango». 
    Prese Jonathan per la camicia, sorrise e lo fissò negli occhi come 
    per rimproverarlo: 
    «Non inquietarti! Ti dico che non verrà! Possiamo star tranquilli! 
    Io se non mi credi me ne frego, ma lo vedrai». 
    E Serge aveva ragione.  Il giorno stabilito Barbara  non  si  fece 
    vedere.   Jonathan,   che   aveva  furtivamente,   vergognosamente 
    preparato la valigia del bimbo,  fu costretto a disfarla  sotto  i 
    suoi occhi, quella stessa sera. Serge non vi diede importanza. 
    L'indomani,  né madre né notizie. Nemmeno rane: Jonathan non osava 
    lasciare la casa, aspettava. 
    Ancora un giorno senza nulla, e fu domenica. Per le rane, Jonathan 
    aveva chiesto al droghiere se il  suo  ragazzo  non  potesse,  per 
    caso, pescargliene due o tre: ma lui tornò a mani vuote. Del resto 
    lo stagno non dava più nulla, era devastato. 
    Il  lunedì,  infine,  giunse una lettera di Barbara.  Busta aerea, 
    francobollo degli Stati  Uniti.  La  madre  di  Serge  era  a  San 
    Francisco. 
    «Forse per tutta l'estate» disse Jonathan,  riassumendo al bambino 
    il contenuto della lettera.  Gli lesse anche qualche frase materna 
    redatta appositamente per lui. Serge ascoltò attentamente, poi: 
    «Me ne fotto, non so scrivere» commentò alzando le spalle. 
    "...una  grande  avventura,  forse indimenticabile...  l'amore - è 
    vero...  - come dirlo,  come esprimerlo?..." confidava  Barbara  a 
    Jonathan.  Vi  erano  dettagli sull'uomo che aveva incontrato (era 
    sua abitudine,  in treno o in albergo).  Il suo viaggio era andato 
    bene: da Aix,  dove aveva scovato questo amante,  si era ritrovata 
    in Sicilia e poi in Grecia. Lì una donna meravigliosa si era unita 
    alla meravigliosa coppia: lei ammirava  il  talento  pittorico  di 
    Barbara,   era   risoluta   a   lanciarla   sull'intero   pianeta, 
    specialmente lontano dall'Europa, e poi riteneva, sopra ogni altra 
    cosa,  che Barbara possedesse un dono inestimabile per guarire con 
    l'imposizione delle mani, un autentico non so che. 
    "...il  fluido...  se tu vedessi mio caro è pazzesco...  io stessa 
    non so spiegarmelo... - ma è vero...  su di lei posso tutto...  le 
    sue emicranie terribili...  una dimensione psichica profonda..." E 
    l'invito in California. 
    L'assenza di punti  esclamativi  colpì  Jonathan,  che  non  seppe 
    interpretarla. 
    Un  tono  vago  a  proposito  di  Serge.  Delle  scuse per l'onere 
    finanziario.   Dei  consigli   infine,   inattesi,   mediocremente 
    diplomatici.   Jonathan  l'aveva  conosciuta  più  abile,   questa 



    negligenza gli fece sperare che Barbara fosse,  negli Stati Uniti, 
    sedotta,  e  a  lungo.  D'altra  parte  lei  non proponeva loro di 
    raggiungerla,  o che Jonathan mettesse almeno  il  piccolo  su  un 
    aereo. 
    "...ero   dubbiosa  -  che  fra  Serge  e  te  potesse  funzionare 
    nonostante l'apparenza...  -  intendo  dire  una  comunione  degli 
    esseri...   una   comprensione   totale...   che  è  assolutamente 
    fondamentale per un bimbo...  hanno un istinto lo  sentono  quando 
    gli  si  vuole veramente bene - io sono come loro,  posso sentirlo 
    per  loro...  scivolo  nella  loro  anima,   è  un'osmosi...   ero 
    scettica...  Forse mi sono sbagliata l'anno scorso,  non ho capito 
    bene,  ma mi sembrava che vi fosse troppo egoismo - troppo egoismo 
    al  fondo...  -  in  te quand'eri con lui...  mi sono chiesta- era 
    questo che mi turbava credo...  mi sono sbagliata e me ne scuso  - 
    ma  adesso  ho  deciso  di  rischiare - ti accordo la mia fiducia, 
    sinceramente,  una totale fiducia...  Ti chiedo comunque nel  modo 
    più assoluto - Rispetta la sua personalità,  è un bambino...  - tu 
    puoi soffocarlo,  distruggerlo senza rendertene  conto  -  è  così 
    importante  - un bimbo...  se gli vuoi bene pensaci...  - lascialo 
    sbocciare come vuole lui,  non come vuoi tu...  è lui  che  voglio 
    ritrovare   quest'autunno  -  quel  bambino  meraviglioso...   mio 
    figlio... So perfettamente chi è Serge, lo sentirò subito...  - ma 
    nessuna minaccia da parte mia!...  - ma mettiti al mio posto - una 
    situazione... meravigliosa terribile - non è semplice!... rifletti 
    - lo capirai...  mettiti al suo ascolto sì esci da te stesso -  ma 
    un  uomo  lo  può  veramente...  difficile...  -  ma  te  lo  devi 
    imporre...  per lui...  se no è troppo facile...  ecco io sono sua 
    madre è ridicolo tanto peggio...  tu puoi capirlo ma... conosco il 
    tuo..." 
    «Sì, fino all'inizio della scuola» confermò Jonathan. 
    «E dice che bisogna che ti costringa a far tutto come vuoi tu». 
    «Lei?...  Ma che cavolo fa in America?»  esclamò  Serge,  pensoso. 
    «Eh! lo so! S'è trovata un altro tipo». 
    «Sì, è quello che scrive». 
    «...C'ha dei soldi? Sono sempre senza grana i tizi che si trova». 
    «Non parla di soldi». 
    «Allora è ricco» dedusse Serge. 
    E rise.  Ma era visibilmente indispettito,  sebbene fosse abituato 
    agli  abbandoni  come   agli   eccessi   periodici   (Barbara   si 
    riappropriava del figlio soprattutto quando, sentendosi in vena di 
    femminilità puerile, languida, materna e delicata, si calava nella 
    castità,   la  qual  cosa  durava  a  volte  parecchi  mesi,   poi 
    ricominciava a fare l'amore restituendo Serge ai suoi svaghi). 
    Inoltre,  una libertà simile superava l'immaginazione del ragazzo, 
    come  una cifra in miliardi.  Fu distratto e poco attivo per tutto 
    quel giorno, e non abbandonò Jonathan un solo istante. 
 
    La casa  era  vecchia  e  piccola,  ma  non  sporca.  Jonathan  ne 
    rispettava l'atmosfera.  Non avrebbe mai pensato d'imbiancarla,  o 
    di tappezzarla,  o di cambiare la  posizione  dei  mobili.  Viveva 
    semplicemente   il  suo  turno,   lì  dove  generazioni  si  erano 



    succedute, le une alle altre, e si cancellava nella loro scia.  Il 
    silenzio di quelle vite spente era quasi la sola dolcezza umana di 
    cui  fosse  certo.  E  se  gli  faceva piacere,  nella debole luce 
    serale, attraversare lentamente una stanza o l'altra,  sfiorando i 
    mobili modesti e antiquati, ascoltando le risonanze del pavimento, 
    delle mattonelle,  contemplando le ombre,  le macchie, gli angoli, 
    ne era commosso non perché sognasse  di  antiche  presenze,  anche 
    infantili  (infagottate da un mezzo secolo nella rigida ossatura e 
    nel lutto cencioso dei vecchi),  ma perché godeva di quell'assenza 
    infinita di esseri umani.  La casa era come quelle belle, semplici 
    conchiglie la  cui  cavità,  avvicinata  all'orecchio,  genera  il 
    richiamo del mare: quando si ammirano le superfici madreperlacee e 
    lisce  che  scivolano verso l'interno del guscio,  non si vorrebbe 
    immaginare il mollusco,  probabilmente deforme e,  se lo si  fosse 
    estratto,  assolutamente laido, che ha secreto quelle madreperle e 
    levigato quei profondi meandri. 
    Secernere, costruire, attaccare, levigare, disporre: ecco quel che 
    Jonathan non era più in grado di fare.  Aveva  scoperto  una  casa 
    vuota  e morta;  vi scivolava dentro bene,  e tuttavia non troppo; 
    l'aveva adottata. Ma senza alcun desiderio per le vite lontane che 
    l'avevano creata; e senza vivere la sua, perché era impossibile. 
    Non aveva avuto nessuna ragione concreta  di  stabilirsi  lì,  fra 
    tutti  i luoghi,  le regioni,  i paesi che aveva attraversato.  Un 
    ricordo, amoroso e lugubre,  di quel villaggio aveva a poco a poco 
    dominato gli altri suoi ricordi,  quando il tempo gli si era fatto 
    troppo pesante e aveva cercato dove ritirarsi.  Con  le  sue  case 
    disperse (ce n'era un gruppo un po' più fitto verso la chiesa e la 
    fermata della corriera), era solo una frazione, una concentrazione 
    molto  elastica  di  tane,  ognuna  chiusa su se stessa e separata 
    dalle altre.  Come un cimitero che non ci si era dati la  pena  di 
    recintare,  e dove, a parte un piccolo gruppo di tombe secolari, i 
    sepolcri,   edificati  a  uno  a  uno  e  secondo  una  legge   di 
    allontanamento progressivo, avessero varcato i limiti prescritti e 
    raggiunto  la campagna circostante,  invaso i prati,  i campi,  la 
    foresta, le isole, le postazioni di caccia, i boschetti amorosi, i 
    sentieri dove passano i mietitori. 
    Non c'era nessun'altra casa da prendere  in  affitto.  La  vecchia 
    vicina  non  gli avrebbe dato fastidio: probabilmente i suoi unici 
    segreti erano bambini scomparsi e  un  passato  in  rovina  -  gli 
    stessi segreti di Jonathan. Si sarebbero evitati. 
    Il  carattere di Jonathan non era cupo.  Aveva poca immaginazione. 
    Pensava poco a se stesso.  Non si analizzava: ma si conosceva fino 
    a  disinteressarsi  di  se  stesso.  L'umore disperato che l'aveva 
    rinchiuso in quel luogo non derivava dunque da  lui,  da  una  sua 
    malattia  dell'anima,  ma  dall'immensa  malattia  delle  cose del 
    mondo.  Anche per questo un simile umore  era  permanente,  perché 
    quel mondo era sempre lo stesso. 
    Quanto  alle  ore  di più vivo scoramento che talvolta aggredivano 
    Jonathan,  probabilmente erano una tensione della  giovinezza  che 
    era  in  lui,   un'ultima  rivolta,   un  ultimo  rifiuto  davanti 
    all'evidenza. Nulla di più funesto. 



    Poteva dunque chiudersi lì dentro,  invecchiare di un anno o  due, 
    senza  mutare,  senza  soffocare,  senza  morire:  Jonathan non si 
    sarebbe più mosso.  Ogni parte del mondo si equivaleva,  in nessun 
    luogo c'era vita da vivere.  Gli restava semplicemente quel corpo, 
    quella cosa solida,  amorosa,  allegra,  che attraversa e vivifica 
    ogni bellezza dell'universo: ma un corpo disabitato, che bisognava 
    mettere al riparo,  proteggere da quel che poteva farlo soffrire - 
    il freddo,  la fame,  gli sguardi  altrui.  Jonathan  lo  accudiva 
    pazientemente,  con una sorta di tenerezza casalinga, come avrebbe 
    avuto scrupolosamente cura di un prigioniero di  cui  non  sapesse 
    nulla,  o di un idiota,  di un innocente di cui il caso gli avesse 
    fatto  carico,   e  che  non  avrebbe  saputo  né  possedere,   né 
    disprezzare, né distruggere. 
 
    Si  erano seduti in un caffè la cui vetrina era aperta,  e il loro 
    tavolo stava quasi a cavallo della scanalatura  nel  pavimento  in 
    cui quelle porte a vetro scorrono. Jonathan, che si annoiava, vide 
    la   sua   noia   disturbata  da  un  pianto.   Acuto,   sommesso, 
    probabilmente emesso da un petto esiguo. 
    Serge gli mostrò chi fosse.  Fuori c'erano,  a un tavolino rotondo 
    di quelli che si mettono all'aperto,  una donna e suo figlio.  Era 
    quel bambino,  di quattro o cinque anni,  che piangeva: e la madre 
    gli mormorava all'orecchio rimproveri indistinguibili. Soltanto il 
    profilo di quella donna, che lo sforzo di parlare duramente a voce 
    bassa  sfigurava,  lasciava  intuire  il tenore delle parole.  Una 
    lunga  striscia  di  sangue  rigava  la  guancia,  particolarmente 
    paffuta e bianca,  del bimbetto: colava giù vermiglia, lentamente, 
    come un trucco che si  stia  fondendo.  La  si  sarebbe  detta  la 
    traccia, ma sanguinante, di una lumaca. 
    «L'ha  schiaffeggiato  così,  con  un  manrovescio,  e  ha preso a 
    sanguinare» spiegò Serge. 
    Un castone d'anello, oppure un'unghia spezzata.  Lo schiaffo,  per 
    dimostrare  la  sua  efficacia,  aveva,  contrariamente  alle  sue 
    intenzioni,  provocato uno spettacolo indecente e clamoroso che la 
    donna  tentava  vanamente di ricondurre all'ordine.  Le parole non 
    bastavano: la sua mano, sul bordo del tavolino, le dita rigide, il 
    palmo incavato,  aveva dei  brevi  scatti  ritmici,  per  attirare 
    discretamente  l'attenzione  del  bimbo sulla minaccia di un nuovo 
    schiaffo che avrebbe rimediato agli effetti del primo. 
    Ma lei non osò più colpire.  Con rapidi lampi dei suoi occhi senza 
    sguardo,  si spiò attorno.  No,  nessun cliente del caffè reagiva: 
    tutti sapevano che l'arte d'insegnare le buone maniere ai  bambini 
    piccoli  è  colma  d'insidie.  Ma  qualche  passante,  costretto a 
    sfiorare il tavolino per la strettezza del  marciapiede,  scorgeva 
    il  bimbo  insanguinato,  ne  udiva il pianto,  guardava rapido la 
    madre. Lei portava un tailleur nero fuori moda, di taglia aderente 
    e a falde rotonde,  capelli lunghi,  castano fulvo ondulati,  neri 
    alla  radice.  Solitarie matrone si fermavano un istante o persino 
    si giravano,  come a valutare la ferita e leggere  sul  volto  del 
    piccolo la giustificazione di quella sevizia; poi s'allontanavano, 
    impassibili  e  prudenti,  senza  aver  detto una parola e facendo 



    finta di nulla. 
    La donna in tailleur nero si decise  infine  a  tamponare  con  un 
    fazzoletto  la  guancia del figlio,  perché il sangue cominciava a 
    bagnargli il collo,  ma egli interpretò forse quel gesto come  una 
    nuova  violenza:  si mise a piangere più forte e cercò di liberare 
    la testa,  che la donna teneva ferma  da  dietro  per  asciugarlo. 
    Esasperata,  mise  via  il  fazzoletto  e lasciò alcune monete sul 
    tavolo,   dove  attendevano  due  bicchieri  di  gassosa  mista  a 
    sciroppo,  uno rosso, l'altro verde. S'alzò in piedi con l'aria di 
    una persona offesa;  strappò il  bambino  dal  suo  posto  il  più 
    bruscamente  e  il  più  in  alto possibile,  lo fece ripiombare a 
    terra, gli afferrò una zampa e se lo portò via. 
    «Tu non sai il perché?» disse Serge con voce  neutra.  «E'  perché 
    lui non voleva bere, non aveva sete. Allora lei l'ha picchiato». 
    Lo sciroppo era intatto, infatti. 
    «Io a mia madre se mi fa così io ci spacco la faccia» urlò Serge. 
    «Era troppo piccolo». 
    «Dovevi impedirlo» disse Serge. «Perché non hai detto niente?». 
    «Nessuno può dir niente,  è sua madre.  Non serve a niente.  Te ti 
    strapazza, e poi a lui a casa gliene mena il doppio». 
    Dopo le  migliaia  di  scenate  familiari  a  cui  Jonathan  aveva 
    assistito,  non poteva rispondere che quello, e dimenticare al più 
    presto,  sia pur oppresso da collera e  vergogna,  quei  minuscoli 
    drammi che era ridicolo o pericoloso prendere a cuore. 
    «Allora  se  Barbara  mi picchiasse tu la lasceresti fare?» chiese 
    Serge con un sorriso incredulo. 
    «No,  ma io la conosco.  Con gli altri non si può.  Ci si tappa le 
    orecchie, aspettando che tutto sia finito». 
    Era  un  mercoledì,  un  giorno  di vacanza scolastica,  e la cosa 
    divertiva Serge perché era già in vacanza,  lui.  Quella  mattina, 
    verso  le  dieci,  erano  venuti  in  città  con la corriera.  Dal 
    negoziante non avevano trovato le rane.  C'erano  dei  bei  rospi, 
    alcuni dagli occhi dorati,  altri con gli occhi rossi, ma Serge li 
    trovò disgustosi. S'interessò maggiormente a dei topi bianchi, e a 
    una  puzzolente  gabbia  di  criceti   rannicchiati   nei   propri 
    escrementi.  Affascinato,  respirò anche il rancido odore d'urina, 
    di cimici,  di conigliera,  che usciva  da  una  gabbia  di  vetro 
    ricoperta  da  una sottile rete metallica,  nella quale dormiva un 
    nodo di serpi.  Non acquistarono nulla,  e mentre  Serge  guardava 
    attentamente  gli uccelli delle gabbie,  stolidi,  nervosi,  con i 
    colori  chiassosi  dei  ninnoli  femminili,  Jonathan  attese  sul 
    marciapiede. 
    Il  tempo era bellissimo,  e la passeggiata in città piaceva molto 
    al bambino.  Quando  attraversarono  il  ponte,  Serge  osservò  i 
    pescatori  e  gli  venne  voglia di imitarli.  Nella vetrina di un 
    negozio lì accanto,  Jonathan gli mostrò gli ami e gli spiegò come 
    vi s'infilzava un verme rosso oppure un'esca, poi come il ferro si 
    agganciasse alla bocca o al ventre del pesce. La cosa non turbò il 
    piccolo,  che tuttavia comprese che Jonathan avrebbe preferito non 
    comprare quella roba, e non insistette. 
    Per la verità,  Jonathan se ne infischiava del destino dei  pesci, 



    ma  dal  suo  arrivo  in  città  un  sordo  miscuglio di odio,  di 
    sofferenza e di malumore s'era impadronito di lui al contatto  dei 
    suoi  contemporanei,  che  aveva  perso  l'abitudine  di vedere da 
    vicino. 
    Quanto a Serge,  sembrava piuttosto trascurare i propri simili che 
    soffrire  per causa loro.  Incrociando una bimbetta o un bimbetto, 
    non si degnava di seguirli con gli occhi e neppure  di  guardarli. 
    Ma erano bimbi irreali,  tutti tenuti saldamente in pugno da donne 
    accanto alle quali camminavano con freddezza. 
    Sul  ponte,  al  contrario,  c'era  un  manipolo  di  ragazzi  che 
    pescavano insieme. Avevano due o tre anni più di Serge. Lui staccò 
    la  mano  da  Jonathan  e,  addossato  al  parapetto,  silenzioso, 
    incantato,  li contemplò  come  uno  straordinario  spettacolo  di 
    giocolieri.   Era  senza  dubbio  quell'immagine  di  libertà,  di 
    combriccola chiassosa, che gli aveva fatto venir voglia di pescare 
    con la canna.  I ragazzi si lasciarono ammirare senza  degnare  di 
    uno  sguardo quel piccolo piscione sbalordito,  così disprezzabile 
    ai loro occhi come loro stessi lo erano per quegli adolescenti  di 
    quattordici o quindici anni che pescavano un po' più lontano, e le 
    cui  voci  mutate,   forti  e  rauche,  sembravano  delimitare  un 
    territorio riservato nel quale nessun marmocchio avrebbe mai avuto 
    l'audacia d'avventurarsi,  mentre gli adulti,  messi in guardia da 
    questa  sorta di latrati,  si tenevano anch'essi in disparte e fra 
    loro. 
    In basso, sopra l'argine,  c'era l'angolo dei vecchi,  in una zona 
    ombreggiata  con qualche panchina pubblica.  Quei vecchi non erano 
    raggruppati,  ma  sgranati  lungo  la  riva,  ognuno  col  proprio 
    seggiolino pieghevole di tela, la propria nassa vuota e il proprio 
    armamentario scolorito. 
    Nessuno riusciva a prender pesci.  Il fiume era denso,  verdastro, 
    limaccioso,  come se avesse lavato cento  chilometri  di  lenzuola 
    sporche  e  di  fazzoletti  mucosi.  Jonathan  si chiese che odore 
    potessero mai avere i pesci in grado di sopravvivere lì dentro;  e 
    immaginava piuttosto che,  allo scoccare della mezzanotte,  quando 
    tutta la città era immersa nel sonno,  i musi avidi  e  gli  occhi 
    lucenti di migliaia di topi emergessero da quell'acqua,  prima che 
    la corsa precipitosa dei roditori animasse i due argini. 
    Era  una  cittadina  graziosa,   con  giardini  curatissimi,   con 
    pregevoli e antichi edifici.  Non aveva industrie,  né uffici,  né 
    costruzioni da grande città. Vi si commerciava, vi si dormiva;  vi 
    si ascoltava normalmente la radio,  la televisione, le canzoni; vi 
    si moriva in un buon ospedale;  non ci si  accoppiava,  ma  ci  si 
    sposava e si avevano dei bambini. 
    Serge  aveva  preso  d'autorità  la  mano  di Jonathan subito dopo 
    essere sceso dalla corriera.  La teneva dolcemente e in modo vivo; 
    dopo il primo istante, prese a contorcere la propria mano affinché 
    le dita di Jonathan,  tirate di qua e di là,  cambiassero a poco a 
    poco di posizione fino a stringere completamente le proprie  dita. 
    Allora  la  mano  gli  si  faceva  molle  molle,  e Jonathan aveva 
    l'impressione di riscaldare  un  uccello  immerso  nel  sonno.  Il 
    braccio corrispondente ondeggiava,  inconsistente,  leggero;  poi, 



    alla minima sollecitazione esterna,  l'uccello si  irrigidiva,  il 
    braccio trasmetteva uno slancio, una spinta, l'uccello prendeva il 
    volo,  e Serge con lui.  Terminata la corsa,  tornava a posarsi al 
    rallentatore;  e,  nel frattempo,  la  mano  di  Jonathan  restava 
    immobile, vuota come un nido abbandonato. 
    Al  bimbo piaceva farsi vedere con Jonathan,  qui più ancora che a 
    Parigi.   Mentre  Serge,   indipendente  e   testardo,   camminava 
    volentieri  a  dieci  metri  di  distanza se accompagnava Barbara, 
    aveva,  fin dalle sue prime uscite con Jonathan,  catturato la sua 
    mano per rinchiudersi e abbandonarsi in essa.  E arrivando davanti 
    alla scuola, la mattina,  Serge vi si stringeva con maggior forza. 
    Là  c'erano tutti gli altri bambini,  accompagnati dalle madri,  o 
    più  spesso  dalle  nonne,   tutte  spettinate  e  in   pantofole. 
    Prendevano  Jonathan per un giovane papà e gli rivolgevano sorrisi 
    d'intesa.  Un papà troppo intimo con quel marmocchio sonnolento  e 
    vispo,  che  si  issava  sino alla faccia del babbo e,  ben teso e 
    saldo,  gli sussurrava sulla guancia e lo baciava appena,  come si 
    fa quando ci si vuole veramente bene. 
    In  un  negozio  Jonathan  volle  acquistare  certi  colori  certi 
    solventi,  certi pennelli di cui sentiva  la  mancanza  da  quando 
    Serge  gli  aveva  restituito  la  voglia  di  dipingere.  Era una 
    cartolibreria   con   bibbie,   articoli   d'artigianato   locale, 
    barometri,  arte sacra e materiale per produrne. Serge, esplorando 
    la pila di libri per ragazzi (aveva già messo da parte  un  fascio 
    di tatuaggi in decalcomania), scoprì un album di figure che, se si 
    grattava  via  la  superficie,  erano buone da annusare e leccare. 
    Erano stampate con sostanze zuccherine,  multicolori,  rese  ancor 
    più grevi dai profumi artificiali di caramelle scadenti,  con quel 
    loro odore eccessivo e nauseabondo di una  strada  di  postriboli. 
    Malgrado  simili  incanti e malgrado il luogo,  l'album non era un 
    vangelo illustrato per bambini. C'erano disegni di frutti,  ognuno 
    aromatizzato  per  mezzo  di  un prodotto chimico che stava al suo 
    vero sapore come il candore truccato della rappresentazione  stava 
    alla sua vera polpa. 
    Jonathan  vi riconobbe il talento di quelle giovani donne liberate 
    che lavorano alla seduzione dei bambini, per conto dei pubblicisti 
    e  dell'industria  del  settore  della  madre  o  dell'insegnante. 
    Mestiere  alla moda senza il quale le spiagge sconfinate del terzo 
    mondo, il soffitto con travi a vista,  la visita allo psicanalista 
    in  minibicicletta  pieghevole  e gonna alla contadinella (in seta 
    fiorita lunga  fino  ai  piedi)  sono  felicità  inaccessibili.  I 
    piccoli,  ingenui  disegni  cantavano  per Jonathan la loro astuta 
    canzone: 
    «...I bambini,  è straordinario quello che sto imparando!  Sai non 
    decidiamo niente senza di loro, ne invitiamo una dozzina, tu parli 
    e loro,  le prof,  diventano matte,  poverette, con le tartine, le 
    tazze di cioccolato,  e il videoregistratore - come l'adoro!  Sono 
    incredibili!... Hanno idee incredibili! Li facciamo disegnare, gli 
    facciamo  provare  i nostri aggeggi,  perché in fin dei conti sono 
    loro che  scelgono,  sono  loro  che  decidono  tutto!  Bene,  sei 
    superata,  tu  che  ti  dicevi,  che  ti  credevi un po' creativa, 



    insomma,  almeno un briciolo!  Perché con  loro  vedi  ciò  che  è 
    creativo,  ah,  lo  vedi  proprio!  Ah,  sono formidabili!...  Io, 
    sentimi bene, va a finire che ne faccio uno, davvero! Ma allora io 
    non voglio nessun maschietto tra i piedi, insomma, io mi faccio il 
    mio bambino, io me lo tengo, lui, il tizio, s'è fatto la sua bella 
    scopata, è soddisfatto,  e allora buonasera.  No,  ma se ci pensi! 
    Chi  è  incinta?  lui  o  io?  Quando  sarete  ingravidati  voi ne 
    riparleremo... E poi un marito... Io trovo che i figli vadano bene 
    quando sono piccoli, poi è un casino,  ce ne sarà uno su centomila 
    che...  Toh  si  direbbe  che  t'impressiono!  Ah  come  mi deludi 
    Jonathan!  Ebbene mio  caro,  bisogna  abituarsi,  le  donne  sono 
    cambiate,  non  te  ne  sei  accorto?  No Jonathan,  comunque è un 
    lavoro, dovresti provare. Ti darò i filmini, non puoi immaginarlo, 
    non puoi immaginare cosa sia!...  C'è il  lato  idiota,  l'ordine, 
    l'aggeggio da restituire, d'accordo, solo che ci sono dei momenti, 
    ascolta, dove veramente strippi Sei a terra, guardi distrattamente 
    gli  affari  in  mano  al  pupi,  ti  vien  da cagare - e poi hop, 
    incomincia!  E' uno squagliamento generale!  Di colpo non sai  più 
    nulla,  finalmente  ti  ritrovi,  insomma  non  so,  una bimbetta, 
    ecco!... Non è più lavoro, te ne sbatti, sei svuotata,  strippata, 
    ti metti perfino a frignare e non ci puoi far niente! E'...». 
    E  i  bei  frutti  lucenti  gli riportavano mille altre confidenze 
    analoghe,  come quelle che le sue compagne gli facevano a  scuola, 
    quando la sua pazienza,  il suo silenzio, il suo aspetto dolce, le 
    sue spalle larghe,  il  suo  volto  amabile  gli  permettevano  di 
    consolare l'animo delle fanciulle. 
    La  casualità del ricordo gli faceva spesso affiorare alla memoria 
    cose simili,  e  anche  peggiori.  Per  questo  non  coltivava  il 
    passato.  Si sarebbe sentito un rimestatore d'immondizia,  un cane 
    dal grugno merdoso: occorreva un'abilità prodigiosa per  aggirarsi 
    nella  memoria  senza  urtare  a  ogni  passo su quello che "loro" 
    avevano lasciato. 
    Comperò l'opera (sulla copertina  stava  scritto  che  ci  avevano 
    lavorato  in  due),  che  evocava  gli antichi crimini commessi in 
    altri tempi,  quando venivano offerti libri dalle pagine  imbevute 
    di veleno, che bisognava leggere spesso, leccandosi l'indice. Quel 
    regalo  che  rievocava la Venezia di un tempo lo divertiva.  Serge 
    per la strada urtò diversi passanti,  a tal punto era assorto  nel 
    compito di grattare, leccare, far grattare o leccare a Jonathan. 
    Poi  apparvero,  nella via dei negozi,  tre ragazzetti dell'età di 
    Serge. Si somigliavano, e si sarebbe potuto crederli gemelli di un 
    parto trigemino,  se non vi  fosse  stata  fra  loro  una  leggera 
    differenza di statura.  Avanzavano in fila indiana,  senza fretta, 
    senza adulti.  Avevano degli shorts che riproducevano la  bandiera 
    americana ed erano a torso nudo, abbronzati, le braccia forti e il 
    ventre muscoloso. Seguivano pericolosamente due linee acrobatiche: 
    sotto  i  piedi,  il  bordo  lastricato  del marciapiede,  stretto 
    cammino fra due precipizi;  sopra la testa,  il  drappeggio  molto 
    basso di una tenda di caffè, drappeggio che tutti e tre scostavano 
    con  lo  stesso braccio mutato in pantografo,  mentre le altre tre 
    mani stringevano ognuna un'identica camicia. 



    Serge prese a seguire con buffi commenti quel trenino lungo i suoi 
    binari,  e  le  tre  motrici,  anch'esse  molto  ridanciane,   gli 
    contraccambiarono  vivacemente  la  gentilezza:  in  deserti  così 
    pericolosi, la solidarietà è d'obbligo. 
    Jonathan ne approfittò per sedersi  al  caffè  lambito  da  quella 
    strada  ferrata.  Si  chiese  cosa  mai Serge,  di cui ammirava il 
    talento oratorio (determinante fin dall'età in cui si sa  soltanto 
    balbettare), raccontasse alla ferrovia americana, che dovette, per 
    la  sorpresa,  fermarsi,  allentare la fila e scomporsi per meglio 
    prestare orecchio. 
    Semplicemente,  Serge aveva invitato le tre piccole  motrici,  che 
    fecero  cerchio attorno al tavolo di Jonathan.  Lui strinse le tre 
    mani.  Tutti accettarono di bere,  salvo la motrice centrale,  che 
    preferì un gelato e lo mangiò in piedi,  saltellando, così come si 
    mangiano i gelati. 
    Jonathan non voleva disturbare la giovane compagnia. Andò in fondo 
    al caffè per telefonare: doveva ordinare a Parigi  certi  articoli 
    ignorati dal negozio d'arte sacra e di fumetti avvelenati. 
    Quando ritornò,  il trenino era scomparso e anche Serge. Poco dopo 
    il bambino tornò di corsa: 
    «Sono da loro, giochiamo al treno» spiegò. «Vieni?». 
    «No,  io no» disse Jonathan,  intimidito da quei  ragazzi  felici. 
    «Vado a vedere la piccola chiesa, ci ritroviamo qui. Ti aspetterò, 
    e se non ci sarò mi troverai lì più tardi. D'accordo?». 
    «Sì, non abitano lontano,» disse Serge «è facile». 
    Jonathan  gli  diede dei soldi e il bambino ripartì.  Senza dubbio 
    non vi sarebbero  più  state  corriere  quando  avesse  finito  di 
    giocare. Era meglio prevedere di cenare e dormire in città. 
    Jonathan  attraversò  la  strada e raggiunse un albergo-ristorante 
    con una tenda rossa e un caffè all'aperto circondato di bossi. Non 
    era quello in cui avevano pranzato.  Prenotò una camera con  letto 
    matrimoniale.  Gli  diedero  dei  moduli  da  riempire,  ma  senza 
    domandargli di documentare la sua parentela  con  il  bambino  che 
    stava registrando,  Aveva attribuito il suo cognome a Serge, e non 
    aveva fatto osservare che la formalità poliziesca della schedatura 
    era stata abolita da tempo.  Sapeva quanto gli fosse utile  rigare 
    diritto,  ed  era  il  più obbediente dei cittadini,  perfino alle 
    leggi abrogate. 
    Fece qualche spesuccia per la loro toilette dell'indomani. Temeva, 
    senza  bagagli,  senza  autovettura,   di  suscitare  sospetti  in 
    albergo,  accompagnato  com'era  da  un  ragazzino  pure lui senza 
    nulla.  Rapimento di minore,  era evidente.  Bisognava,  prima  di 
    sera,  procurarsi  una  valigia  di lusso,  per dimostrare che non 
    strangolava i bambini, anche se li prendeva un po' a prestito. 
    Tutte queste precauzioni,  e la sosta al bureau  dell'albergo,  lo 
    gettarono  in  uno stato di prostrazione.  Raggiunse la chiesa che 
    amava, un edificio romanico tozzo e nero. 
    Sul sagrato,  una ragazza  in  jeans  azzurri,  pullover  azzurro, 
    giubbetto di nylon azzurro, piccola, coscia larga, ginocchi bassi, 
    capelli  a  cascata,  lo  fermò.  Si  stringeva  contro i seni dei 
    prospetti o delle riviste. 



    «Non abbia paura  signore!»  esclamò.  «Mica  voglio  fregarle  il 
    pacchetto!  Se fosse così gentile da ascoltarmi un po'!...  Non la 
    mangio mica!...». 
    E, dopo aver detto di che religione fosse, spiegò che i bambini di 
    un  certo  quartiere  povero  erano  abbandonati  a   se   stessi: 
    l'associazione  che  rappresentava  aveva  dunque  il  progetto di 
    mandarvi venti giovani cattoliche al fine di assisterli, di aprire 
    un ritrovo, di proteggerli, di fare dell'animazione, di essere per 
    loro una nuova famiglia. Tutte giovani, ma per le quali l'infanzia 
    era importante. Questa fu la sua formula. 
    Contemporaneamente gli mostrò (non sorrideva più, perché la faccia 
    di Jonathan si era straordinariamente rabbuiata,  come  se  stesse 
    per  piangere o per picchiarla) una tessera ufficiale plastificata 
    con la sua foto, una marca da bollo e altre prove della sua onestà 
    del suo buon diritto,  del suo dovere.  Ma  questo  esorcismo  non 
    riuscì a cancellare la tristezza di Jonathan: lei allora espose di 
    nuovo,  con  una  voce  più  spezzata,  più patetica,  lo stato di 
    pericolo di questi bambini abbandonati a se stessi,  e il bene che 
    avrebbero   fatto   loro  venti  giovani  cristiane  -  e  qualche 
    giovanotto. Ma mancavano i soldi, concluse, e anche il più piccolo 
    aiuto... 
    «Se davvero,» mormorò infine Jonathan, con un fil di voce, come un 
    moribondo «se davvero,  signorina,  volete fare una...  una  buona 
    azione...   davvero   una  buona  azione...   allora  mi  ascolti: 
    lasciateli in pace!... Fatelo almeno per loro... Mi scusi». 
    Ed  entrò  in  chiesa,   dove  la  ragazza   non   osò   seguirlo. 
    Nell'ascoltare  Jonathan  le  sue  guance  tonde  si  erano  fatte 
    violacee;  le sue labbra erano  scomparse,  strette  l'una  contro 
    l'altra;  e  aveva  strabuzzato  gli occhi,  rimpiccioliti fra due 
    palpebre corte,  rosee e rossastre,  come lo sono le  orecchie  di 
    maiale  a  cui  sia stato tolto il crine,  scottandole,  ma non la 
    peluria. 
    Quello che Jonathan amava nelle  chiese,  e  che  le  altre  opere 
    architettoniche  non  potevano  offrire,  era rudimentale: sentire 
    solchi sotto  i  piedi  ostacoli  tutt'intorno,  pesi  sopra,  poi 
    lastroni lisci,  saie immense,  nubi profonde. Simili alle musiche 
    autentiche, quegli edifici straordinari dispensavano, dal lento al 
    veloce,  dall'ampio all'angusto,  dall'opprimente al diafano,  dal 
    chiaro all'oscuro,  dal carezzevole al brutale, mille movimenti di 
    piacere e mille fitte al corpo - che sembrava  mutare  dimensione, 
    forma,  età, specie animale, divenire uno e plurimo, a ogni passo, 
    a ogni istante,  mentre si ridestavano tutte  le  ore  vissute,  o 
    sognate. 
    Inoltre, un edificio attraente avrebbe dovuto avere, per Jonathan, 
    un  particolare luogo in cui,  dopo aver ascoltato l'interminabile 
    polifonia di quel percorso,  desiderare  rintanarsi,  sciogliersi, 
    senza  altri  pensieri che non fossero fluttuanti,  inesprimibili, 
    incolori. Nella piccola chiesa romanica,  quel luogo era il gelido 
    ridosso di un contrafforte all'angolo del transetto nord, vicino a 
    un  pulpito  di cattiva fattura,  la cui scaletta somigliava a uno 
    sgabello casalingo, e che emanava l'odore dei piedi del prete.  Là 



    in alto,  davanti, nel vuoto aereo che s'apriva in una pausa della 
    costruzione,  un lungo filo di luce  tagliava  l'ombra,  ma  senza 
    diffondersi.  Jonathan paragonava quella luce stretta e rettilinea 
    a uno sciame di libellule in un cielo grigio, immobili,  dalle ali 
    appannate  come  un  vetro  sporco o un insetto morto.  Ricordo di 
    ruscello, di primavera triste, d'infanzia povera. 
    Quella felicità senza gioia e immobile lo quietò. Era solo.  Volle 
    andar  via;  ma temeva di incrociare la scocciatrice,  e riprese a 
    vagare nella chiesa. 
    «E quello lì dov'è che l'avete  scovato?»  disse  allegramente  la 
    giovane  madre  delle tre piccole locomotive,  quando vide Serge a 
    quattro zampe fra le rotaie. 
    Rientrava a casa dopo aver fatto la spesa, era graziosa;  aveva un 
    vestito  stile country in cretonne a fiori che le arrivava fino ai 
    piedi, con zoccoli parigini dal tacco pesante. 
    «Da nessuna parte» borbottò uno dei suoi figli. 
    «Oh bella, che buffi che siete!  Ma posso almeno sapere dove abiti 
    tu o no?». 
    «Non abito qui!» disse Serge facendo spallucce. «Abito altrove !». 
    «Più chiaro di così!» disse la donna. Lei prese a sistemare i suoi 
    ultimi  acquisti,  che erano generi alimentari e di pulizia per la 
    casa. 
    «Ad ogni modo» aggiunse, esasperata dall'ostilità muta dei ragazzi 
    «ne ho piene le tasche, sappiatelo.  Ci faranno altre storie.  Non 
    bisogna dimenticarsi l'età che avete.  Voi ve ne fregate,  voi, ma 
    da un momento all'altro qui è  capace  di  piombarci  addosso  una 
    buona  donna  a  farci  un gran casino perché il suo piccino non è 
    rientrato.  Allora il vostro amichetto mi fa il santo piacere,  si 
    prende le sue carabattole e se ne torna bravo bravo a casa sua, se 
    questo non vi disturba troppo». 
    «Mia madre è in America» osservò Serge alzandosi. 
    «Beh ce ne ha di fortuna!» disse la giovane donna. «Ma starai pure 
    con qualcuno o no? Con tua nonna?». 
    «Mia nonna è a Péronne» disse Serge. 
    «E allora con tuo padre». 
    «Mio padre è a Parigi, almeno credo» disse Serge. 
    «Va bene,  d'accordo,  naturalmente sei solo soletto,  te ne vai a 
    spasso eccetera.» disse lei sospirando.  «Ah non me ne risparmiate 
    una, voi, non una!...». 
    «Sono con Jonathan, abbiamo preso la corriera, è un 
    amico». 
    «Ah! Meno male! E' sua madre che è con voi allora?». 
    «No,  siamo solo noi» affermò Serge.  «Lui mi aspetta al caffè,  e 
    intanto si bagna il becco!» aggiunse con malizia. 
    Ma uno dei ragazzi intervenne e disse  che  Jonathan  non  era  un 
    bambino, era un signore. 
    «Ah, ma siete davvero in gamba voi!» ripeté la donna. 
    «Sì, intanto è un americano» decise Serge, di colpo. 
    «E m'ha dato un sacco di dollari,  centomila dollari! Per andare a 
    giocare!». 
    Scoppiò a ridere e mostrò il biglietto di Jonathan. 



    Persa in quella confusione, la giovane donna decise d'accompagnare 
    lei stessa Serge fino al caffè. 
    «E voi non vi muovete di qui avete capito?» ordinò ai figli (molto 
    irrequieti,  e che talvolta le  erano  riportati  a  casa  da  due 
    guardie,  o da un vicino,  o da qualche negoziante).  Per prudenza 
    chiuse la porta a chiave. 
    Jonathan non era al caffè. 
    «Non c'è» osservò Serge.  «Era a quel tavolo lì,  ma non  c'è  più 
    lui. Allora bisogna aspettarlo». 
    Quella  prospettiva  non  rallegrava la giovane donna,  che riuscì 
    comunque a sapere da Serge che  forse  il  suo  amico  era  «nella 
    chiesetta».  L'evocazione  di  quel luogo la rassicurò.  E poi era 
    così vicina. 
    Jonathan ebbe così la sorpresa  di  vedersi  restituire  Serge  da 
    parte  di una giovane e graziosa mamma,  i cui zoccoli sbatterono, 
    nella chiesa,  come frustate assestate contemporaneamente su mille 
    schiene di eretici. Gli raccontò sorridente tutta la storia, senza 
    lamentele o senza dare consigli, ma scusandosi al contrario d'aver 
    dovuto riportare il bimbo per paura delle seccature inevitabili. I 
    modi  di  Jonathan  spesso  rendevano  cortesi.  E  questo rientro 
    improvviso di Serge lo stupiva meno dell'invito che i tre  bambini 
    gli avevano rivolto: sapeva che in Francia non si entra nel giro - 
    e che se ne esce ancor meno. 
    Giudicò  la  donna  attraente  e  gentile.  Serge  aveva  un'altra 
    opinione e l'espresse davanti a lei,  in una sola parola,  a  voce 
    bassa.  Jonathan colse la parola,  e gli rispose senza indugi, non 
    appena la giovane mamma li ebbe lasciati: 
    «Sì, ma non ci si può far niente!». 
    Non  restò  altro  che  disdire  l'albergo  e  prendere   l'ultima 
    corriera. 
    Passando davanti al negozio di giocattoli Serge indicò la vetrina: 
    «Guarda  è  proprio  quel  treno  lì che loro c'hanno,  proprio lo 
    stesso! Ah sì proprio uguale!». 
    Jonathan gli propose di comprarlo  (aveva  ritirato  in  banca  un 
    mucchio di soldi). Serge rifiutò: 
    «Non ci si può mica giocare da soli». 
    Accettò  un  fucile  a freccette,  il cui enorme bersaglio l'aveva 
    colpito. 
    Il viaggio di ritorno avvenne lietamente, perché Serge,  che aveva 
    aperto il pacco, scoprì che le ventose delle frecce aderivano alla 
    pelle,  se le si succhiava un po'.  Se ne mise una in fronte,  poi 
    due,  poi tre,  provò sulle guance,  fece un sacco di smorfie  per 
    staccarle,  ne rimise delle altre,  e alla fine trasformò Jonathan 
    in un diavolo cornuto.  Contemplò la nuova faccia del giovane  con 
    un  piacere inesprimibile e lo provocò con le proprie corna,  come 
    un capretto che ruzzi. 
    Le donne sulla corriera,  di cui molte avevano  dovuto  andare  in 
    città per farsi pettinare o la permanente,  pensarono, malgrado il 
    trambusto del piccolo,  che un sorriso indulgente e alcuni sguardi 
    carezzevoli  sarebbero  stati  meglio  sulle  loro maschere,  quel 
    giorno,  di un'aria di riprovazione,  vista  l'eleganza  del  loro 



    cranio  e il lavaggio tipo opera pia della loro zazzera cenerina o 
    color malva.  Poi il guidatore aprì  la  radio  e  Jonathan  capì, 
    scoprendo degli altoparlanti lungo tutto il veicolo, che era per i 
    viaggiatori.  Quel  baccano  spense  quello di Serge.  Si rimise a 
    grattare il libro di frutti e veleni, senza togliersi le freccette 
    - che ricaddero da sole quando la saliva fu secca. 
    «E' una bici che ti ci vorrebbe»  disse  Jonathan  all'improvviso, 
    sorpreso di non averci pensato prima. 
    «Per me? una bici?» disse Serge. «Mi compri una bici? Perché?». 
    Neppure  Serge  ci  aveva mai pensato prima: poco avido di regali, 
    non chiedeva quasi mai nulla, e bisognava,  nei negozi,  lasciarlo 
    solo e libero come un ladro perché gli venissero delle voglie. 
    «E tu?» chiese. 
    «Ne  comprerei  due.  E  potremmo  venire  qui  senza  prendere la 
    corriera, se ne hai il coraggio. Sarebbe meglio». 
    Questo progetto di  Jonathan  non  ispirò  al  ragazzino  immagini 
    gradevoli.  Gli piaceva la corriera,  non odiava la radio,  lui, e 
    adorava le nonne acconciate di fresco. 
    «Non me ne piace nessuna, di bici» disse, dopo averci riflettuto. 
 
    Jonathan provò un orgoglio imbarazzato, perché il piccolo appariva 
    felice di rientrare a casa loro,  a  casa  di  Serge,  qui.  Notte 
    incombente,  membra stanche, stomaco vuoto, animo ebbro, eccitato, 
    annebbiato dalle emozioni di quella lunga giornata. 
    «Lui Stéphane c'ha un cazzo lungo così» disse Serge raffigurandolo 
    con le dita. 
    «Ah,» disse Jonathan distrattamente,  tutto intento a  tagliare  i 
    filetti di un'anatra «e chi è?». 
    «Lui, Stéphane. Il più grande». 
    I  filetti  d'anatra,  da  cui  voleva  trarre delle scaloppine da 
    marinare al cognac, dovevano riempire il cuore di un pasticcio che 
    contava di fare  l'indomani  con  il  resto  dell'animale,  lardo, 
    pancetta, vitello, fegatini, uova, pistacchi, limone, coriandolo e 
    aromi.  A  Jonathan,  più per amore dei maestri fiamminghi che per 
    golosità, piaceva preparare timballi o pasticci, e per farlo aveva 
    parecchie belle terrine.  La forma di queste terrine non  sembrava 
    essere mutata nel corso dei secoli. 
    «Ah sì. Perché, gli altri, loro...». 
    «Non so, non ho visto». 
    Serge  pareva  pensieroso,  aveva  qualcosa da dire.  Jonathan non 
    cercò di aiutarlo.  Continuò  a  disossare  la  grossa  anatra  di 
    Nantes, il cui didietro beante era gonfio di grasso giallo. 
    «Si tira giù i pantaloni per giocare al treno?». 
    «Ma no!» protestò Serge «sei stronzo, non se li tira mica giù!». 
    Serge  non aveva ancora mai detto né "stronzo" né "cazzo";  era la 
    giovane madre che diceva "stronzo";  l'altra parola l'aveva  senza 
    dubbio imparata dai suoi figli. 
    «Sono  le  donne che dicono stronzo?» chiese Jonathan.  «I ragazzi 
    non lo dicono, no? Allora si dice stronza? Insomma, non so bene il 
    francese». 
    «Sì, loro lo dicono. Mia madre non lo dice». 



    Barbara, in realtà,  lo diceva molto spesso.  Prima di allora,  la 
    parola  aveva  dunque  attraversato  la  mente  del  bambino senza 
    restarvi. 
    Jonathan gli diede i pistacchi da pelare: li  aveva  trovati  solo 
    salati e tostati, ma, ammollandoli, forse sarebbero andati bene. 
    «No, perché l'ho visto,» riprese Serge «in cima è tutto rosso». 
    «Rosso?». 
    Veramente  una  vecchia bestia,  che sarebbe stato meglio marinare 
    più a lungo del previsto. 
    «Sì,  e lo sai perché?  Perché non c'è la pelle sopra.  Perché  il 
    dottore l'ha tagliata. Non lo sai? Il dottore a Stéphane e a tutti 
    gli  altri gliel'ha tagliata,  la pelle,  e sai perché?  Perché la 
    loro mamma ha detto: è sporca,  bisogna tagliarla,  perché lei gli 
    ha detto che dopo avranno delle malattie». 
    Jonathan sospirò. 
    «Non è vero. Ma le madri fanno quello che vogliono» disse. 
    «Ma  a  Barbara  cosa  gliene  frega!» gridò Serge improvvisamente 
    incollerito.  «Le spacco la faccia  io!  E  poi  non  ha  mica  il 
    diritto!». 
    «Loro  hanno tutti i diritti» mormorò Jonathan.  «Se ne ha voglia, 
    te lo faranno». 
    «Ma io l'ammazzo!» urlò Serge. Con un pugno rovesciò i pistacchi e 
    la scodella,  che rotolarono per la cucina;  le sue guance  furono 
    brutalmente inondate di lacrime. 
    Jonathan,  infuocato in volto,  condivideva quella collera, ma non 
    osava mostrarlo.  Si rammentò della piccola ferrovia,  la  svestì, 
    vide con dolore le tre mutilazioni. Disse: 
    «Lo  fanno  perché  è  il dottore a dire che così è meglio.  Tutto 
    quello che dicono i dottori loro lo credono. Vedi sono loro i veri 
    porci» insistette dolcemente. 
    «Sì,  dei porci» ripeté Serge,  la cui voce,  divenuta bassa,  era 
    resa roca dai singhiozzi. 
    «E'  perché  la  pelle  era  tagliata  che  te l'ha fatto vedere?» 
    riprese Jonathan. 
    «No, non me l'ha fatto vedere. Me l'ha guardato lui, perché ero al 
    gabinetto,  perché non sapevo dov'era.  Me l'ha fatto vedere dopo, 
    lui». 
    «Ah. E lui come lo preferisce?». 
    «Come il mio. Ma non quando piscio, perché faccio così». 
    Fece vedere sul suo pollice il gesto di far rientrare la pelle. La 
    difficoltà della descrizione l'aveva un po' calmato. 
    «E'  quando l'ho rimesso dentro,  nella pelle,» disse «se no non è 
    bello. Il cazzo. Ma loro torniamo a trovarli, d'accordo?». 
    «D'accordo.  Ma se la madre ogni volta ti butta  fuori...  Sai  la 
    gente nel tuo paese...». 
    «E'  una  stronza!»  gridò Serge.  «Sono dei porci!  (Ripensava ai 
    medici.) Guarda,» disse con voce improvvisamente  gentile  «Thomas 
    mi ha dato questo... Eh, questo affare, guarda!». 
    "Affare"  era  anch'essa  una  parola nuova (ma in senso cortese). 
    Serge tirò fuori dalla tasca un pacchettino e ne svolse la  carta, 
    che era un biglietto da dieci marchi, nuovo di zecca. Dentro c'era 



    una  bella  testa  di  cavallo in avorio,  forse la sommità di una 
    grande pedina da scacchi rotta, e una catenina d'oro,  molto corta 
    e  sottile,  senza  dubbio  quel che restava di un braccialetto da 
    bambino senza la sua placchetta. 
    Jonathan fece vedere a Serge che si poteva avvitare la testa  alla 
    catenella e avvolgersela con un filo intorno al collo. Serge volle 
    che quel lavoretto fosse eseguito all'istante.  Jonathan,  le mani 
    sanguinolente e unte di grasso d'anatra,  glielo  promise  per  il 
    dopocena.  Rinunciò  a  raccogliere  i pistacchi e li radunò verso 
    l'angolo dei topi.  La scodella,  un recipiente  in  plastica  con 
    coperchio, non s'era rotta. 
    Serge  non  aveva  dato  niente al bimbo in cambio del regalo.  Ne 
    provava rimorso.  Spiegò a Jonathan che se si fosse portato dietro 
    l'album  degli  aromi...  Ma  non aveva niente addosso,  tranne il 
    biglietto da cento franchi,  che non era un vero regalo-  o  forse 
    sì? 
    Jonathan disse di sì,  e sorrise immaginando la faccia che avrebbe 
    fatto la giovane mamma scoprendo quel biglietto fra gli oggetti di 
    proprietà del figlio. 
    Comunque,  Serge aveva  delle  cose  migliori  a  Parigi,  era  un 
    peccato.  Descrisse  una  scatoletta  di  cui Jonathan non capì se 
    fosse di  tartaruga,  madreperla  o  plastica  (poteva  essere  un 
    portacipria).  Poi il bambino enumerò gli oggetti che vi riponeva, 
    e che per lui erano preziosi. Un bottone dorato, o piuttosto color 
    bronzo,  decorato  con  un'ancora  marina.  Due  piccole  calamite 
    rettangolari, di quelle poste nella chiusura magnetica delle porte 
    d'armadio: funzionavano alla perfezione. Una bussola in miniatura, 
    un  ciondolo  di portachiavi,  il cui ago girava a meraviglia.  Un 
    gioco di pazienza con una scatola identica a quella della bussola, 
    ma con dentro una pallina e un fondo  concavo  con  una  serie  di 
    buchi  contrassegnati  da  cifre.  Un anello ornato di un diamante 
    grande come una nocciola. Una carabina a molla, lunga un dito, che 
    lanciava fino al soffitto fiammiferi  accesi.  Questa  collezione, 
    scatola inclusa, gli parve pari al regalo che aveva ricevuto. 
    «Non  servono a niente,  sono stupidaggini!» giudicò poi,  un poco 
    confuso dall'avere descritto quel  bottino  segreto,  raro  perché 
    minuscolo,  e  molto  superiore  ai giocattoli ordinari - che sono 
    grandi e dove non c'è nulla che si possa guardare  da  vicino.  Ma 
    probabilmente   Jonathan   non  aveva  manifestato  un  entusiasmo 
    adeguato.  Stava disponendo delle lumache in un piatto  da  forno, 
    bolliva  cervella,  estirpava  le lische di un'aringa sotto aceto, 
    sgocciolava olive nere, ricopriva d'aglio un'insalata di granturco 
    al pomodoro,  all'indivia e alla  bietola  rossa.  Era  quello  lo 
    strano   menu  che  si  poteva  comporre  con  alcuni  dei  generi 
    alimentari che Serge aveva  scelto  in  città.  Grazie  alle  cene 
    artistiche  di  Barbara,  il  bambino  non aveva gusti banali.  Le 
    lumache soprattutto,  che  Serge  masticava  a  bocca  piena  come 
    fossero  chewing-gum,  stupivano  Jonathan,  che le ingoiava quasi 
    senza usare i denti,  e a cui l'aglio era piaciuto solo dopo esser 
    diventato adulto. 
    Ma Serge era soprattutto un grande mangiatore di tagliatelle,  per 



    le quali aveva una predilezione purissima, perché non vi accettava 
    che un atomo di burro  crudo  e  le  gustava  senza  salsa,  senza 
    formaggio, senza spezie, con le dita, a una a una, un po' scotte e 
    piuttosto fredde.  Quelle che,  piccole e scivolose,  devono esser 
    prese con la forchetta o col cucchiaio,  gli ispiravano ripugnanza 
    e,  in drogheria, se vedeva Jonathan prendere un pacchetto di quel 
    genere, lo fermava: 
    «No! non quelle! quelle non sono buone!». 
    Quanto ai dolci, il bambino mangiava indiscriminatamente tutto ciò 
    che era zuccherato.  Ma un pasticcere più suscettibile di Jonathan 
    avrebbe  giudicato  offensiva  la  passione di Serge per una certa 
    marca di biscotti industriali, che per tutto il giorno rosicchiava 
    e di  cui  la  casa  rigurgitava.  Dalla  confezione  si  potevano 
    ritagliare piccole carte da gioco.  Serge ne faceva collezione,  e 
    furono queste che scelse,  dopo mille confronti,  come regalo  per 
    Thomas.  Per  sé  avrebbe  tenuto  solo  i doppioni.  Non si sognò 
    nemmeno di esaminare i giocattoli che Jonathan gli aveva  comprato 
    prima  del suo arrivo: non li aveva mai usati e non suscitavano in 
    lui  il  minimo  interesse  personale.  Esitò  invece  davanti  ai 
    rotocalchi. Ma ignorava se l'altro ragazzo sapesse leggere. Ed era 
    un  po'  geloso delle rare pubblicazioni sulle quali esercitava il 
    proprio talento. 
    «No... non sa leggere...» aveva mormorato sfogliando i suoi libri, 
    sparsi intorno a lui sul pavimento, dopo la cena. 
    Thomas era il beniamino dei fratelli, quello che parlava di meno e 
    rideva di più.  Osservava tutto,  e tutto lo divertiva.  Jonathan, 
    che l'aveva preferito agli altri, era commosso che Serge dedicasse 
    a  questo  bambino  piccolissimo (a Thomas mancavano alcuni denti, 
    mentre quelli di Serge erano rispuntati da secoli,  almeno  quelli 
    davanti)  una  tenerezza così immediata e così viva;  e che quello 
    stesso bambinetto fosse stato il solo dei tre a  fare  un  dono  a 
    Serge  -  quel regalo strampalato,  senza valore né personalità se 
    non per coloro che aveva contribuito fuggevolmente a unire. 
    Alla fine Serge tenne per sé  i  libretti  che  conosceva;  e  per 
    Thomas  ne scelse uno magnifico,  ma che gli sembrava estremamente 
    ostico da decifrare. Lo unì alle carte. 
    «Dato che non sa leggere,  non fa niente se è difficile» disse con 
    logica stringente. 
    Jonathan  approvò:  si  ricordava  di  aver regalato ai suoi amici 
    libri troppo buoni per loro in base allo stesso ragionamento. 
    Durante queste ricerche di  Serge,  fece  un  minuscolo  forellino 
    nella  testa  del  cavallo  e  riuscì  a  fissarvi,  con  una vite 
    ugualmente minuscola, le ultime maglie della catenina, per formare 
    un anello. Il ciondolo così ricavato,  insignificante e rozzo,  fu 
    fissato  a  un  elastico  da calza color nero,  che Jonathan aveva 
    preferito  ad  altri  cordoncini,  per  timore  che  il  bimbo  si 
    strangolasse. 
    Ebbe  ragione:  Serge  tenne  il  ninnolo  al  collo  per dormire. 
    L'indomani Jonathan sostituì l'elastico con un segnalibro di  seta 
    strappato  da  un  grande tomo rilegato;  questo nastro screziato, 
    verde smeraldo, era abbastanza fragile da non essere pericoloso, e 



    donava un magnifico risalto alla pelle. 
 
    Il coniglietto non era scappato. Serge lo toccava, lo accarezzava, 
    lo faceva divertire ogni giorno.  La bestiola amava giocare  quasi 
    quanto  un  gatto,  ma  non appariva l'ombra di un sorriso sul suo 
    muso.   Aveva  un'aria  compassata,   graziosa  nei   momenti   di 
    distrazione,  abitualmente  senile.  Fatto  insolito  per  la  sua 
    specie, aveva orecchie lunghissime,  molto grandi e tonde,  che si 
    drizzavano.  Jonathan,  abituato  ai  conigli  domestici,  conigli 
    grigi, molli, timidi, davanti a quello,  più selvatico e più forte 
    degli altri,  si stupiva.  Si sarebbe detto avesse avuto una lepre 
    per antenata,  abbattuta con un colpo sul collo,  e i cui  piccoli 
    fossero stati salvati. 
    Il coniglietto non aveva scoperto gli strappi nella rete di cinta. 
    Salterellava in giardino,  masticava le foglie di cavolo, studiava 
    erbe e fiori,  spesso dormiva o restava immobile,  riconosceva  le 
    persone,  accettava  la  mano  di Serge,  che lo trattava come uno 
    scoiattolo addomesticato, mettendoselo sul collo, baciandolo sulla 
    bocca,  unendo la propria vivacità con quella della bestiola.  Non 
    disdegnava   d'intrattenersi   con   lui   in   conversazione,   e 
    generalmente  prevaleva  l'opinione  del   coniglio,   non   senza 
    contrasti. 
    E  l'animale aveva i suoi momenti di follia: girava nell'erba,  si 
    rotolava sulla schiena,  agitando le zampe come un  moribondo  che 
    tremi,  galoppava,  annusava,  sembrava  intelligente per quel suo 
    agitarsi,  ma smarrito per quel suo sguardo vuoto.  Abitava fuori: 
    quando  il  tempo  era  piovoso  gli  veniva aperta la porta della 
    cucina, ma preferiva ripararsi sotto certe grosse foglie. 
    I due gatti avevano smesso di venire.  La bella  stagione  offriva 
    loro risorse che non dipendevano più da un sol luogo.  Ma Jonathan 
    continuava a lasciare  del  cibo  in  giardino  prima  d'andare  a 
    dormire,  e  abitualmente  ritrovava  le scodelle vuote.  I gatti, 
    ebbri per i profumi di tante vite, di tante bestie,  scorrazzavano 
    per  la  campagna  come  scapoli  in  amore:  e tornavano la sera, 
    sconfitti, vergognosi, a divorare la loro zuppa. 
    La piscina che Serge aveva scavato era diventata abbastanza grande 
    perché potesse  sedersi  nell'acqua  fangosa,  color  caffellatte. 
    Inizialmente  aveva  soltanto  bagnato i piedi in quella crema che 
    schiumava sui bordi mentre versava l'acqua.  In meno di un'ora era 
    stata tutta assorbita, e bisognava rimettercene; una pasta liscia, 
    dolce, lucente vellutava le pareti della buca. 
    Poi il piccolo,  su suggerimento di Jonathan,  vi bagnò le natiche 
    nude. L'acqua era fredda, pungente, appiccicosa sul fondo.  Quando 
    si  rialzò,  una  striscia  lattiginosa  e terrigna gli segnava le 
    cosce,  le reni,  il ventre,  come i baffi della  prima  colazione 
    segnano le labbra quando si stacca la bocca da una grande tazza. 
    Quei bagni erano così gradevoli che Serge,  irritato, odiava farli 
    da solo.  Allora Jonathan faceva scivolare il  suo  piede  fra  le 
    cosce del bimbo;  oppure si chinava e,  allungando la mano sino al 
    fondo della buca,  ne  raccoglieva  la  fanghiglia  untuosa  e  la 
    spalmava sulle parti intime del piccolo. 



 
    Spesso disegnavano insieme. Jonathan prendeva i suoi fogli bianchi 
    più grandi,  grandi come il tavolo da disegno; e ognuno, armato di 
    uno strumento dalla punta  grossa  o  sottile,  nera  o  colorata, 
    secondo  l'ispirazione  del  momento,  prendeva  a scarabocchiare. 
    Scrittura immagini, storie incrociate a turno,  così come si gioca 
    alle carte,  pettegolezzi maliziosi e osceni dove il disegnare non 
    era che un pretesto, enigmi burleschi,  composti in silenzio e che 
    bisognava   risolvere:  Jonathan  e  Serge  facevano  candidamente 
    l'amore. 
 
    Da innaffiatore,  Serge era divenuto giardiniere.  Aveva diserbato 
    un  pezzo  di  terra,  contro  la rete di cinta l'aveva raschiato, 
    rastrellato,   e  aveva  cercato  qualcosa  con   cui   riempirlo. 
    Dissotterrava  erbe  e  fiori  selvatici  alberi  appena nati,  li 
    ripiantava nel suo rettangolo e inondava  quel  suo  giardino  che 
    moriva. Non era la stagione propizia per piantare qualcosa. 
    Ma  non  si scoraggiava.  La mattina faceva visita ai suoi lavori. 
    Osservava le piante afflosciate,  le chiome  cadenti,  le  corolle 
    sgualcite;  non osava strapparle per metterne di fresche.  Parlava 
    loro con dolcezza,  sollevava  con  la  mano  gli  steli  cadenti, 
    diceva: 
    «Tu non sei morta, ti lascio stare!». 
    E aggiungeva per se stesso, davanti a un'altra che rinsecchiva: 
    «Quella lì è fottuta, vedremo domani». 
    Tutto fioriva,  ovunque.  Solo il giardinetto di Serge agonizzava, 
    ed evocava più quelle pattumiere in cui si accumulano i  mazzi  di 
    fiori avvizziti che la sterilità dell'inverno. 
    Anche la piscina progrediva. Serge vi fece galleggiare delle navi, 
    frutto del suo artigianato.  L'arricchì di una sorta di canale che 
    come uno svincolo autostradale faceva un grande arco  che  partiva 
    dalla  piscina  e vi ritornava.  Il tutto formava dunque un'isola, 
    che Serge popolò di abitanti e di boschetti,  fatti di  ramoscelli 
    spezzati  che  di continuo rinnovava.  Gli abitanti erano fatti di 
    noccioline,  di fiammiferi,  di ghiande brunastre dell'anno prima, 
    oppure piccole e verdi, appena strappate alle querce del vicinato. 
    Così nacque un popolo tutto nudo, che portava a spasso belle pance 
    a forma d'oliva. E poi mucche, tante mucche dalla coda diritta: il 
    pezzettino di fiammifero che Serge infilava loro fra le natiche. 
    L'isola era bella e divenne prospera, sempre grazie ai fiammiferi. 
    Jonathan  ne comprò molti altri,  un mucchio di grosse scatole,  e 
    con la colla vennero edificate case,  panchine,  capanne,  che poi 
    furono  colorate,  e  vennero  fatte  persone  che stessero sopra, 
    dentro,  davanti alla porta.  Serge scavò una  piscina  nel  mezzo 
    dell'isola:  una  buca  rettangolare  nella quale inserì una mezza 
    scatola di plastica dura che aveva contenuto carta per lettere. Fu 
    sciolto un po' di colore blu nell'acqua,  e bagnanti abbronzati in 
    forma di ghianda fradicia vi galleggiarono sopra. 
    Una  delle  rive  dell'isola ebbe anche,  più tardi,  una spiaggia 
    attrezzata, con i suoi ombrelloni e la sabbia digradante. 
    Una collinetta ornata di muschio ospitò un mulino a vento,  le cui 



    ali di cartone erano infisse in una noce che ruotava sulla sommità 
    di  una  torre di fiammiferi.  Le folate di vento radenti il suolo 
    agivano su quella girandola che produceva un  ronzio,  udibile  da 
    vicino. 
    Sentieri,  scale,  piazze furono tracciate e accuratamente pulite. 
    Infine Jonathan installò dei lampioni allacciati a  una  pila  che 
    venivano accesi di sera.  Allora gli alberi,  i sentieri,  le case 
    sembravano  vivere,   il  piccolo  popolo   vegetale   era   pieno 
    d'animazione, e si sarebbe voluto abitare tra loro. 
 
    Jonathan  non  aveva  alcuna  voglia  di  tornare in città.  Serge 
    sembrava aver dimenticato i tre bambini; e comunque avrebbe potuto 
    andarli a trovare da solo, ma non lo proponeva.  Sarebbe stata una 
    spedizione senza rischi,  Serge sapeva arrangiarsi;  e i suoi modi 
    aperti e sicuri,  il suo sorriso,  il suo interesse per gli altri, 
    la  sua  impertinenza,  la  sua  vitalità,  seducevano perfino gli 
    idioti,  gli arcigni,  e anche molte donne: ovunque  fosse  andato 
    sarebbe piaciuto e l'avrebbero aiutato. 
    Era  questo  aspetto del carattere di Serge che il giovane pittore 
    più amava.  Poteva immaginare il bambino alto un metro e  ottanta, 
    coperto di peli,  oppure deturpato da rughe,  senza che quel nuovo 
    Serge lo rattristasse,  purché avesse mantenuto l'umore e  l'animo 
    del bimbo (ma questa è una cosa impossibile). 
    Dopo  qualche giorno,  il ciondolo rudimentale scomparve dal collo 
    del bambino.  Jonathan non fece domande.  Era naturale  che  tutto 
    finisse così. 
    Ma un mattino Serge disse: 
    «Allora, prendiamo la corriera? ci andiamo?». 
    Ed eccoli nuovamente in città.  Ritrovano rapidamente la casa,  il 
    pianerottolo, la porta. Suonano: nessuna risposta.  Eppure è quasi 
    l'ora di pranzo. 
    «Forse c'è scuola» disse Jonathan.  Ignorava la data delle vacanze 
    scolastiche. Serge chiese: 
    «Ma allora dov'è che mangiano?». 
    «Certamente alla mensa,  perché la madre lavora»  disse  Jonathan. 
    «Torneremo dopo mangiato». 
    Si  rimproverò  di  essere  così estraneo al mondo normale: il suo 
    disgusto e la sua libertà gli precludevano l'accesso ai  labirinti 
    e alle prigioni da cui viene inghiottita la popolazione infantile, 
    che  egli non sapeva più come raggiungere.  L'immensa deportazione 
    quotidiana che essa subiva lo lasciava smarrito e disarmato. 
    E,  poiché Serge non apparteneva più a quelle mandrie,  i  bambini 
    diventavano per lui altrettanto inaccessibili che per Jonathan. 
    Pranzarono. 
    Serge,  a  Parigi,  era stato infernale nei ristoranti.  Parlava a 
    voce altissima;  squadrava e vedeva tutti;  rovesciava il piatto e 
    faceva degli intrugli di cibo sulla tovaglia;  scuoteva il tavolo, 
    urtava  i  bicchieri,  li  riempiva  di  pane,  faceva  cadere  la 
    forchetta  e  la  inseguiva  per terra dove,  ficcandosi a quattro 
    zampe  fra  le  gambe  degli  adulti,  scorrazzava  sguaiatamente; 
    ordinava tre portate e vi rinunciava per un crostino,  pescava con 



    le dita nei piatti o li decorava con i propri cibi;  e soprattutto 
    rideva,  si  eccitava,  faceva  dispetti  a Jonathan,  provocava i 
    camerieri. 
    Jonathan venerava questa sua turbolenza.  La leggeva in filigrana. 
    Sotto gli aspetti incresciosi della situazione, sentiva una verità 
    che  il  bambino  mostrava;  e  riconosceva,  sotto  modi  che non 
    approvava,  un modello che avrebbe  voluto  seguire.  Perché  era, 
    davanti a Serge, come un discepolo errante che, di monti in valli, 
    di fiumi in foreste,  di pianure in spiagge, ha cercato un maestro 
    - ossia un testimone - finalmente trovandolo.  Ma quel maestro non 
    sa che lui sa;  solo coloro che,  dopo aver rifiutato ciarlatani e 
    grand'uomini, avranno cercato il maestro,  potranno comprendere la 
    sua lezione;  gli altri se ne infischieranno, saranno umiliati, si 
    faranno persecutori, si allontaneranno. 
    In seguito Serge era divenuto più attento al disturbo che causava. 
    Ora,  i suoi pasti in pubblico erano tranquilli.  Invariabilmente, 
    ordinava soltanto una bistecca quasi cruda e patate fritte e unte, 
    dopo  un  piatto  d'affettati  di  cui  mangiava solo il burro e i 
    sottaceti di  contorno,  e  prima  di  un  gelato  al  cioccolato, 
    ricoperto  di crema Chantilly,  che spezzettava e mescolava fino a 
    farne una poltiglia che abbandonava non appena s'accorgeva che era 
    troppo fredda,  vale a dire non appena l'assaggiava.  Era  inutile 
    condurre  il  piccino in un buon ristorante;  tuttavia Jonathan li 
    sceglieva decorosi,  per stare in pace e perché la carne avesse un 
    aspetto invitante. 
    Dopo  pranzo,  ritornarono  a  casa  dei  tre bambini,  suonarono, 
    bussarono alla porta,  inutilmente.  Rinunciarono,  e cercarono di 
    passare il tempo in attesa della corriera. 
    L'unico cinema della città non dava spettacoli pomeridiani.  C'era 
    un programma di  film  pornografici  eterosessuali,  che  venivano 
    proiettati il sabato dopo mezzanotte in una sala vicina. 
    La città era deserta.  Nemmeno un moccioso per strada.  Le vacanze 
    non erano dunque ancora incominciate e non era mercoledì. 
    «E' giorno di lavoro» mormorò Jonathan.  «Non bisogna  venire  nei 
    giorni sbagliati». 
    «Io non lo sapevo mica» si scusò Serge. 
    L'osservazione  di Jonathan non esprimeva nulla per il bambino: ma 
    vedeva  le  strade  vuote,  i  caffè  vuoti,  il  fiume  nudo,   i 
    commercianti inoperosi, subiva quel silenzio nel quale risuonavano 
    i loro passi. 
    Tirarono  per le lunghe.  Quando i negozi riaprirono,  Si misero a 
    fare oziosamente acquisti inutili. 
    Poi ebbero un colpo di fortuna:  su  una  bella  piazza  ricca  di 
    pioppi  e provvista di un vespasiano,  scoprirono delle baracche e 
    delle tende di girovaghi.  Non era chiuso;  c'erano una dozzina di 
    bighelloni,  nonni  e  nonnine  troppo vestiti per la stagione,  e 
    adolescenti di basso ceto. 
    S'avvicinarono a un giovane girovago quasi nudo,  che riparava una 
    ruota.  Jonathan  guardò i suoi muscoli,  la sua posizione,  e poi 
    guardò Serge. L'uomo gli parve di gesso o di gomma: uno spettacolo 
    senza vita conforme all'ideale universale del tempo.  Le rotondità 



    di  quel  corpo liscio evocarono in Jonathan una sequenza di crani 
    calvi, oppure i grappoli di palloncini di un venditore ambulante. 
    Parlarono con lui.  Il  ragazzo  disse  che  l'illusionista  stava 
    appunto facendo un numero.  Era lì,  a due passi: una roulotte che 
    la sporgenza di un telone verde  allungava,  e  la  cui  porta,  o 
    piuttosto  la  cui  cortina,  si  apriva  all'orientale.  Jonathan 
    temette che la rappresentazione  avesse  luogo  davanti  a  panche 
    vuote;  ma Serge ci teneva a vederlo.  D'improvviso s'arrampicò su 
    Jonathan, si fece dondolare e portare,  come se l'aspetto atletico 
    del girovago gli avesse evocato la giungla. 
    Dall'altra   parte   del   tendone   verde   c'era   penombra;   e 
    l'illusionista,  prudentemente,  stava sotto una luce  mediocre  e 
    obliqua dai colori sinistri,  rosso sporco e verde mela, irradiata 
    da un'unica lampada bianca che appiattiva i rilievi. In terra,  il 
    suolo beige e polveroso della piazza. 
    Lo  spettacolo  era  iniziato.  Fece dei giochi comuni.  Si poteva 
    restare  in  fondo,   sul  davanti   c'era   qualche   spettatore. 
    L'illusionista  era un adolescente gracile,  silenzioso e allegro, 
    dal volto laido  e  piacente.  Aveva  dovuto  mettersi  all'opera, 
    malgrado l'ora morta, perché così gli era stato ordinato; prendeva 
    la cosa di buon animo,  e si destreggiava con i suoi attrezzi.  Ma 
    l'impressione di tristezza e di  indigenza  era  così  grande  che 
    spesso Jonathan distoglieva lo sguardo. Si sentiva a disagio, come 
    se avesse commesso un'indiscrezione essendo lì, o ferito un timido 
    amor proprio. 
    Serge  seguiva  i  giochi  di prestigio con il sangue freddo di un 
    bambino che ha la televisione.  Eppure,  questo era  dal  vivo;  e 
    l'abito  azzurro quasi nuovo del ragazzo,  i suoi capelli tagliati 
    così corti che si sarebbe detto che  venisse  a  lavorare  fra  un 
    turno e l'altro in caserma, la mantellina da vampiro, tutto questo 
    era reale.  Il trucco che impressionò Serge maggiormente fu quello 
    delle lame di rasoio. Il giovane ne prese una e tagliò della carta 
    per far vedere quanto fossero affilate,  poi  ne  ingoiò  un  gran 
    numero,  rapidamente,  servendosi  di  entrambe  le  mani.  Se  ne 
    riempiva  avidamente  le  magre  guance,  strabuzzava  gli  occhi, 
    masticava,  si sarebbe quasi accarezzato il ventre per il piacere. 
    Poi, per un miracolo incomprensibile ai profani,  tirò fuori dalla 
    bocca  le  lame  -  ed esse ora formavano una lunga ghirlanda,  un 
    rosario tintinnante e lucente. Quel materiale doveva costare caro; 
    a meno che non l'avesse  costruito  lui  stesso,  perché  sembrava 
    amare molto le proprie dita. 
    «Il più bello è stato quello col fuoco» osservò Serge, malgrado la 
    sua ammirazione per quel numero. 
    Bisognava  applaudire.  Se  non ci fosse stato il bimbo,  Jonathan 
    avrebbe preferito nascondersi sotto la sua panca. Gli venne voglia 
    di andare a conoscere il mago dopo lo spettacolo.  Era  certamente 
    per  consolare  se  stesso.  Jonathan,  che non si curava molto di 
    bellezza o  di  bruttezza,  avvertiva  semplicemente  chi  volesse 
    avvicinare, abbracciare, toccare. E riconosceva la fanciullezza in 
    quelli  che  non  l'hanno  più,  e la sua assenza in quelli che la 
    fingono.  Sentì di voler bene al mago,  e non  ebbe  più  vergogna 



    d'averlo visto.  Nella fragilità, nell'innocenza altrui trovava un 
    mezzo per soffrir meno della sua.  I paesani si spellarono le mani 
    applaudendo. 
    «E'  un ragazzo,  è ancora un ragazzo» disse una matrona al marito 
    quando il pubblico prese a sfollare. Il marito restò muto. 
    Fuori,  Jonathan lanciò un'occhiata verso la roulotte che  serviva 
    da  quinta.  Non  vide  nulla.  Si avvicinò col bambino.  Cercò di 
    guardare attraverso  le  finestre,  che  riflettevano  gli  alberi 
    intorno.  Ma  nessun movimento all'interno: la roulotte era vuota. 
    Il ragazzo era scomparso. 
    Non era un gioco di prestigio,  l'adolescente doveva semplicemente 
    essere andato a pisciare,  sarebbe ricomparso.  Ma non c'era tempo 
    da perdere, Serge si spazientiva. Volle arrampicarsi nuovamente su 
    Jonathan che lo prese,  l'abbracciò e,  con la  mano  che  reggeva 
    Serge sotto le cosce,  gli cercò e gli palpeggiò i coglioni. Serge 
    non vi fece caso e indicò i fucili di un tiro a segno. 
    Quel gioco era vietato ai bambini piccoli,  che d'altra parte  non 
    erano  abbastanza  alti  per farlo.  Ma Jonathan parlamentò con il 
    girovago, tirò due o tre colpi come alibi, e,  poiché aveva pagato 
    con una banconota intera e rifiutato il resto,  entrambi aiutarono 
    il bimbo.  Jonathan,  inginocchiato,  sollevò Serge per la vita di 
    una  ventina  di  centimetri;  l'addetto  prese e orientò la canna 
    della carabina.  Non era un uomo cattivo: Serge  fece  centro  due 
    volte. Se ne andò con un torroncino e un pupazzo di piume false. E 
    con i due bersagli forati. 
    Diede  i  trofei  a  Jonathan  e  tenne  in mano i suoi diplomi di 
    tiratore.  Parlò molto della carabina.  Era meglio  del  fucile  a 
    freccette;  e  poi  faceva  dei  fori.  Chiese a Jonathan se ci si 
    poteva uccidere qualcuno.  Jonathan rispose che supponeva  di  sì, 
    perché  non  aveva esperienza in materia: in casi simili raramente 
    osava rispondere no. 
    «Allora t'ammazzo!» concluse Serge ridendo. 
    Jonathan lo baciò ancora: non era mai stato amato al punto che gli 
    venissero dette tali cose. 
    Bisognava ripassare un'ultima volta a casa dei tre bambini.  Serge 
    ci  teneva  a  offrire  il  suo  regalo (che Jonathan si portava a 
    spasso fin dal mattino,  e che i trofei del tiro a segno avrebbero 
    reso ancor più cospicuo), e non si perdeva d'animo per l'inezia di 
    due giri a vuoto. 
    Ancor  prima  che  suonassero,  seppero  che  avrebbero aperto: si 
    sentivano voci dietro la porta. Serge non stava più nella pelle, e 
    spinse il pulsante  del  campanello  con  la  stessa  energia  che 
    impiegava ad alzare la mano per dire buongiorno. Rise alla porta e 
    allo zerbino.  Jonathan,  al contrario, era a disagio. Se la madre 
    era in casa, come spiegarle?  Con quale diritto Serge ritornava da 
    loro?  E  se  la  giovane donna avesse rinunciato per un istante a 
    sequestrare i suoi figli, lei e Jonathan, mentre i quattro ragazzi 
    si sarebbero ritrovati,  avrebbero dovuto intrattenersi a vicenda. 
    Quando due matrone con cagnolino si incontrano,  i cani si vedono, 
    si piacciono, s'azzuffano, s'annusano e si strusciano il culo,  ma 
    le  vecchie li trattengono- affinché non familiarizzino troppo con 



    la  sporca  bestiaccia  di  quella   signora.   E   si   scambiano 
    educatamente espressioni acide,  sogghigni da menopausa: che fare, 
    con simili animali senza pudore che le  costringerebbero  quasi  a 
    essere umane? 
    E  nel loro caso sarebbe stato peggio: Jonathan non era una donna, 
    non aveva il diritto di opporre una  sola  parola  a  quanto  lei, 
    dall'alto dei suoi trampoli di madre, avrebbe preteso di decidere. 
    La  porta  si  aprì.  Jonathan  e  Serge  scorsero,  con lo stesso 
    incanto,  le guance tonde e il nasino allegro di Thomas: il  bimbo 
    mostrò  nel  suo  sorriso  una  dentatura  di  latte  priva  di un 
    incisivo,  che nella sua bocca sembrava quel cerchio  nero  che  i 
    pirati hanno sull'occhio.  Si strinsero la mano fino a slogarsi la 
    spalla. La mamma non c'era, ne furono felici.  I due visitatori si 
    misero in salvo poco prima del suo ritorno. 
    «Allora  era una carabina?» chiese Serge sulla corriera,  riguardo 
    all'arma che aveva usato. «Eh!... eh cavolo! eh una cazzabina! una 
    cazzabina! allora, dimmi dunque, su ascolta, una cazzabina!». 
    Era il primo gioco di parole che  Jonathan  udiva  dal  bimbo.  Ma 
    Serge  l'aveva  forse  imparato da Stéphane (che aveva quasi dieci 
    anni ed era di lingua sciolta) quando aveva raccontato l'avventura 
    del baraccone ai tre fratelli. L'insistenza di Serge nel ripeterlo 
    dimostrava  che  non  aveva  mai  supposto  che  fosse   possibile 
    manipolare  così  quella  cosa tenue e inconsistente come bolle di 
    sapone: il linguaggio. 
    «...In giardino,» propose Jonathan «si potrebbe eh...  Eh,  se c'è 
    il sole?». 
    «Ah sporcaccione!» gridò Serge. «Beh, io non te lo faccio!». 
    «Non te l'ho chiesto». 
    «Bugiardo. E io non te lo faccio più come prima» sghignazzò Serge: 
    e sbadigliò come se volesse inghiottire una palla da tennis. 
    «Però, qualche volta, lo baci» mormorò Jonathan che quei simulacri 
    di rifiuto divertivano. 
    «Sì. Sì, ma era prima. Oppure, eh, appena un tantino». 
    Serge,  parlando,  titillava con le labbra l'orecchio di Jonathan, 
    che quando sentì dardeggiare la sua lingua  appuntita  avvertì  un 
    tuffo al cuore.  Il bambino si mise a ridere e risprofondò nel suo 
    sedile. 
    «Ti voglio bene, veramente!» osservò Jonathan a bassa voce e senza 
    ragione. 
    «Sì sì,» disse Serge con l'indifferenza di un re  fannullone  «non 
    devi neanche dirlo». 
    E subito dopo: 
    «...E tu, dimmelo tu, come fa quel tizio quando manda giù le lame, 
    eh, le lame di rasoio? Eh cosa ne dici tu?». 
    Jonathan  trovò  Serge molto sussiegoso.  Ma rispose improvvisando 
    una spiegazione che gli costò sforzi penosi: 
    «Non sono...  non sono vere lame.  Ce n'è una vera,  con quella ci 
    taglia la carta,  e le altre sono fasulle. Dopo, quando tira fuori 
    le lame dalla bocca,  è un'altra cosa ancora,  dev'essere una lama 
    speciale,  molto grossa, ma non si capisce, tutto accade troppo in 
    fretta: è come una fisarmonica,  c'è  un  sacco  di  piccole  lame 



    finte, come un pacchettino stretto stretto, stanno tutte attaccate 
    l'una  all'altra come una ghirlanda,  con del filo da pesca,  e si 
    staccano quando lui tira,  e fa vedere tutto,  e le altre,  quelle 
    fasulle, gli restano in bocca. Credo proprio che sia così, forse è 
    proprio così. Insomma, non lo so!». 
    «Allora sono fasulle?» chiese Serge in tono di sfida. 
    «Sì, di sicuro. Nasconde quella vera e poi mangia quelle fasulle». 
    «...No  che  non  sono fasulle!» affermò Serge tirandosi su.  «Non 
    sono fasulle!  Te lo spiego io!  Non sai cosa fa?  Su,  non è mica 
    difficile! C'ha una faccia fasulla!». 
    «Cosa,» Jonathan disse «come una maschera, tu credi?». 
    «Sì, di sicuro: una faccia finta, per forza». 
    «Può darsi... Comunque è bene imitata». 
    «Sì,  hai  un  bel dire sono fasulle!» disse Serge,  come fosse un 
    fatto lampante.  «Le fanno maledettamente  bene,  capisci.  Allora 
    prima si mettono quella fasulla,  di faccia dico, e quella c'ha un 
    buco,  nella bocca,  e loro ci mettono dentro le lame.  Ecco com'è 
    che fanno». 
    «Io non avrei il coraggio» disse Jonathan.  «T'immagini,  se ci si 
    sbaglia di buco.  Dietro la faccia finta c'è la tua,  quella vera. 
    Se  non  è  il buco giusto,  ti tagli dappertutto,  non hai più la 
    lingua, più niente. E' pericoloso!». 
    «Sì, è pericoloso» ammise Serge. «Ma non è mica male». 
 
    Tutte le acque sono putride,  tutti i campi sono cintati;  i prati 
    sono avvelenati,  i sentieri sono sporchi e stretti, e montagne di 
    detriti  di  plastica,  carcasse  di  elettrodomestici,  ferraglie 
    d'automobili  invadono gli unici spazi erbosi,  gli unici lembi di 
    bosco accessibili. 
    Le  passeggiate  tra  i  campi  non  erano  dunque  piacevoli.  Si 
    camminava  fra  due  steccati o si seguivano interminabili trincee 
    rettilinee in mezzo alla segale,  al frumento,  al  granturco.  Si 
    vedeva, da lontano, un fiume: ma i suoi argini, suddivisi in tante 
    riserve di pesca cintate,  erano vietati ai gitanti.  Talvolta, su 
    un vastissimo prato disadorno e senza  fiori,  si  vedeva  saltare 
    solo  una  gracile  cavalletta.  Unici insetti,  le mosche;  unici 
    uccelli enormi stormi di  corvi,  di  stridule  cornacchie,  unici 
    animali, i topi. Così era la campagna in quella regione. 
    Serge  e Jonathan terminarono ben presto di esplorare quel deserto 
    di filo spinato,  elettrificato,  monotono e ostile.  Rinunciarono 
    agli  svaghi  campestri.  Il  luogo  dove sorgeva la loro casa era 
    ancora il più vivo,  il più gaio,  il  più  libero  che  potessero 
    vedere.  Allora  se  ne  stavano saggiamente a casa,  oppure Serge 
    faceva una scappata al paese.  Vi ritrovava qualche bambino  della 
    sua  età  soprattutto  nella  drogheria,  dov'era il loro quartier 
    generale.  Là,  nel retrobottega  e  in  cantina,  si  consumavano 
    cosacce silenziose o sguaiate che Serge non raccontava. 
    Talvolta ci andava di mattina.  Tornava verso l'ora di pranzo;  si 
    sarebbe portato dietro volentieri  i  suoi  compagni,  ma  i  loro 
    genitori non volevano. Li raggiungeva poi in paese, dopo mangiato. 
    Jonathan,   che   preferiva  fare  le  sue  spese  di  pomeriggio, 



    l'incontrava spesso, lui e la sua banda. Un giorno che pioveva, la 
    drogheria fu invasa da una corsa in sacchi per patate nei quali si 
    dimenavano quattro o cinque marmocchi giulivi.  Delle scaffalature 
    vennero  urtate,   scatolette  si  sparpagliarono  in  terra.   Il 
    negoziante che aveva fornito i sacchi,  un buontempone,  gridò  un 
    po'  ma  li  lasciò  giocare.  D'altra parte suo figlio guidava la 
    cavalleria. 
    A estate inoltrata,  una corriera si portò  via  i  ragazzi.  Quel 
    piccolo  comune  offriva  infatti  a  basso costo i servizi di una 
    lontana colonia di vacanze,  la  qual  cosa  alleviava  le  madri. 
    Soltanto  gli  adolescenti,  che  potevano  esser utili nei lavori 
    meccanici,  rimasero a casa.  Non vi fu più una sola voce  allegra 
    nelle  strade,  una faccia fresca alle finestre.  Abbandonato a se 
    stesso, Serge si ripiegò su Jonathan. 
    Poi i monelli ricomparvero. Ma Serge non se ne curò più. 
 
    La vecchia vicina si  comportava  in  modo  strano.  Certi  giorni 
    chiacchierava  vicino  alla  rete  metallica,  lasciava  che Serge 
    entrasse da lei,  gli preparava uno  spuntino,  delle  crêpe,  dei 
    ciccioli.  Altri  giorni  non  si faceva vedere,  e il suo bastone 
    restava appeso alla maniglia della porta. 
    In realtà,  aveva due bastoni: uno  da  giardino,  usato,  nero  e 
    grosso,  a  cui  si  appoggiava  quando non teneva in mano qualche 
    utensile;  e uno per l'interno  della  casa,  che  lasciava  sulla 
    soglia  quando usciva e che riprendeva rientrando.  In questo modo 
    si sapeva,  dal bastone che si vedeva  sulla  porta,  se  lei  era 
    dentro o fuori. 
    Il  suo  vezzo  di  offrire  sempre  a  Serge  cose da mangiare la 
    spingeva a spese elevate,  relativamente  ai  suoi  mezzi:  burro, 
    uova,  zucchero,  cioccolata, frutta candita, uva secca, vaniglia. 
    Soprattutto perché preparava dolci in abbondanza,  desiderando che 
    Serge ne avesse molti da portare a casa. 
    I  giorni  in  cui  si  nascondeva,   non  era  malata,  ma  aveva 
    semplicemente la luna storta.  La si vedeva andare due o tre volte 
    in giardino, il volto accigliato, l'occhio diffidente. 
    Durante  le visite di Serge rinchiudeva il cane e faceva filar via 
    le galline. 
    Le galline erano codarde, sporche,  stupide,  cattive.  Il vecchio 
    cane era dolcissimo e quasi infermo.  Serge gli voleva molto bene, 
    e gli dedicava tutto il tempo della visita.  Lei  allora  sostenne 
    che  la  bestia  aveva  dei  dolori che la rendevano astiosa,  che 
    mordeva, e dunque bisognava che il bambino non ci giocasse più. 
    Malgrado questo,  continuarono a frequentarsi attraverso  la  rete 
    che divideva gli orti,  perché la vecchia ributtava fuori il cane, 
    nonostante i suoi acciacchi, quando Serge era rientrato a casa.  E 
    se  li  sorprendeva in quegli amori furtivi,  brandiva il bastone, 
    minacciava la bestia e urlava a Serge: 
    «T'ho detto di non toccarlo! T'ho detto che morde!». 
    «Ma no che non morde,» rispondeva Serge,  che coccolava il cane  e 
    gli rifilava dei pezzi di dolce «è buono!». 
    «Ma  che  buono  e  buono,  è  solo  una  finta!»  gridò  la donna 



    avvicinandosi.  «Vedrai che ti  morde  d'improvviso!  Non  fidarti 
    mica!  Ti  morde!  Ah  che  roba 'sti zucconi quando si ficcano in 
    testa qualcosa! Lo vuoi lasciar stare sì o no?». 
    Eliminato il rivale,  fu curiosa di sapere  che  parentela  unisse 
    Jonathan  e Serge.  Stuzzicò il piccino,  ebbe la risposta,  ne fu 
    felice,  ma in fondo non seppe che farsene.  Cercò d'avvelenare un 
    poco i suoi regalucci esclamando,  per sondare il terreno,  mentre 
    il bambino la ringraziava: 
    «Eh, mio Dio,  ti è dovuto,  povero piccino,  se nessuno fa niente 
    per te, con la tua mamma che ti pianta qui tutto solo!». 
    Ma  il  linguaggio  crudo di Serge la fece ben presto rinunciare a 
    quel piacere. Perché lui rispose tranquillamente: 
    «Io me ne fotto di mia madre! Intanto, non sono mica da solo». 
    In compenso lei ebbe delle crisi di perfetta donna  di  casa,  che 
    sfogò  sul  piccino  mentre lo incastrava in cucina: gli strappava 
    ora un indumento, ora un altro,  dopo averlo lungamente esaminato, 
    lo lavava o lo riaggiustava seduta stante, eccitata, ciarliera, il 
    naso umido. 
    Non toccava forse al giovin signore occuparsi di questo, e avrebbe 
    forse saputo farlo? 
    Serge,  più o meno spogliato,  non protestava. Cordiale, mangiava, 
    ben diritto sulla sua sedia,  un  po'  fiero,  molto  soddisfatto, 
    molto inquisitore, e ciarliero come una lavandaia. 
    Non  osò togliergli i calzoncini,  malgrado si sentisse nelle mani 
    una voglia pazza di ripulire, di frugare,  di coprire di cure e di 
    attenzioni  quella  metà  del  corpo che le sfuggiva e che,  se il 
    birbone fosse stato suo nipote, le sarebbe appartenuta di diritto. 
    Riuscì comunque ad avere dei calzoncini.  Quando ne vedeva  appesi 
    in  giardino  dopo  il  bucato di Jonathan,  lei deprecava il loro 
    stato: e Serge, flemmatico, li staccava e glieli portava. 
    In tono bizzarro,  un po' lagnoso,  un po' mellifluo,  indiscreto, 
    pigolante,  gli  chiedeva,  dopo  lo spuntino,  se volesse fare la 
    pipì, la cacca.  Sembrava aspettasse qualcosa che le fosse dovuto. 
    Il bambino scuoteva la testa. Senza scoraggiarsi, lei insisteva: 
    «Ma sei sicuro?... Sei proprio sicuro, eh?... Né pipì né cacca?... 
    Neanche pipì?...». 
    Disdegnando  quelle inquisizioni e quel vocabolario,  Serge faceva 
    spallucce: 
    «Ho già cagato». 
    Oppure usciva a pisciare contro un albero.  Era solo  un  parziale 
    successo, per la vecchia, che tuttavia esclamava: 
    «Ah!  Ma insomma! Lo vedi bene che ne avevi voglia! Non è poi così 
    difficile!». 
    Con  lo  stesso  pudore  allettante,   con  la  stessa  insinuante 
    bramosia,  lei  indagò  sui  calzini  e sulle mutande,  propose di 
    cambiarne l'elastico che forse si era rilasciato.  Sfortunatamente 
    Serge rifiutò di cedere la propria biancheria. 
    Non  accettò  neppure  di essere toccato o baciato,  e si liberava 
    rudemente se la vecchia aveva la pretesa  d'appoggiarsi  alla  sua 
    spalla.  Lei  sostenne  con  Jonathan che il bambino era cocciuto, 
    cocciuto come una vacca, che era un vero mulo, uno zuccone, un bel 



    testardo. 
    «Ma per forza poveretto,» insinuava con un sottile sguardo falso e 
    una voce impietosita «per forza che è cocciuto...  Se non si ha la 
    mamma,  non si può mica essere educati,  non si può mica domandare 
    l'impossibile, questo è poco ma è sicuro». 
    Malgrado le sue manie domestiche,  lei era sporca e non si curava. 
    Si  rabberciava  con  spille  da  balia,  nastri,  corde;  le  sue 
    unghiacce gialle erano piene di terra.  Ma  la  casa  era  pulita, 
    almeno le piastrelle, le pentole e l'acquaio. 
    A  Jonathan dava fastidio non poter remunerare i suoi rammendi,  i 
    suoi bucati per quanto inutili fossero. I maneggi della vecchia lo 
    distraevano senza che tuttavia, vi vedesse qualcosa di male. 
    In assenza di un'idea migliore,  le offrì a sua volta  dei  dolci, 
    quando  ne  cucinava.  Paste  di  città: bignè,  delizie al caffè, 
    millefoglie, tutte cose che non le andavano assolutamente bene. La 
    sua abilità  ferì  la  vicina,  che  rifilò  quelle  porcherie  al 
    piccolino senza nemmeno assaggiarle. 
    «Riporta a casa queste cose, io te ne ho fatte delle altre». 
    Jonathan cercò un modo migliore per sdebitarsi. Comperò dolciumi e 
    caramelle.  La donna li accolse un po' meno acidamente;  tuttavia, 
    tutto  passò  ancora  nelle  tasche   del   ragazzetto.   Jonathan 
    desistette. 
    Lei aveva avuto un figlio,  che si era sposato e abitava in città. 
    Aveva ucciso sua moglie e i suoi due pargoli nella sua  utilitaria 
    da impiegato. 
    «Veniva la domenica,  portava la biancheria sporca prendeva quella 
    pulita, prendeva il pollo, le uova, il vino, e poi è morto. Sporco 
    ronzino». 
    Lei non disse nient'altro. 
 
    Quando i tre fratellini della città furono  portati  anch'essi  in 
    vacanza,   i   dintorni  divennero  realmente  troppo  disabitati. 
    Jonathan temette che Serge  si  scocciasse  gli  propose  d'andare 
    insieme  da  qualche  parte,  in  riva al mare o in un altro posto 
    qualsiasi.  Ma il  bambino  rifiutò.  Stava  benissimo  lì  e  non 
    intendeva muoversi. 
    Malgrado  le  sue  irrequietezze,  era  di  natura  sedentaria,  e 
    preferiva godersi il suo posto e  le  sue  abitudini  non  essendo 
    costretto  né all'uno né alle altre,  ed essendoseli organizzati a 
    modo  suo.  Ricominciare  ogni  giorno  le  stesse  cose,  con  le 
    varianti,  le  distruzioni,  le  restaurazioni che la fantasia gli 
    avrebbe ispirato,  sembrava essere la sua sola ambizione.  In quel 
    luogo, in quel modo di vivere che Jonathan considerava incapaci di 
    suscitare   interesse   in  chiunque,   Serge  scopriva  centomila 
    possibilità.  In apparenza monotone,  le sue  giornate  erano  una 
    girandola d'invenzioni,  di lavori artigianali,  di sensazioni, di 
    birbanterie, di chiacchiere, di carezze, di ricerche,  di violenze 
    e di studi che l'appassionavano senza un attimo di respiro. Questa 
    esuberanza,  frutto della sua intelligenza, gli offriva a ogni ora 
    un mondo inesauribile - in cui Jonathan era una  possibilità  come 
    un'altra.  E  lui  si  atteneva al suo rango,  forse umile,  nella 



    misteriosa collezione di Serge; serviva a operazioni, a progressi, 
    a ricerche,  a  umori  nei  quali  lui  non  aveva  alcuna  parte. 
    Disponibile,  lasciava che l'industrioso bambino si arricchisse di 
    lui e di tutto. 
    Molto a lungo,  durante quell'estate,  Jonathan fu angosciato  dal 
    prossimo  ritorno  di  Barbara.  Si costringeva ancora a vedere in 
    Serge solo un essere fugace,  come un  mattino  di  luce,  una  di 
    quelle  fantasticherie  che  prendono forma nella solitudine,  una 
    felicità della mano nel disegnare.  Più tardi,  non riuscì più  ad 
    amare  il bambino con tante precauzioni.  Temeva l'autunno.  Nutrì 
    segrete idee di rapimento,  di fuga all'estero.  Oppure si  vedeva 
    nuovamente  a  Parigi,  a  lottare  con  le unghie e coi denti con 
    Barbara. 
    Poi comprese che non sarebbe stato soltanto con  Barbara.  Sarebbe 
    stato  con  l'ordine  delle  cose  -  che  doveva ineluttabilmente 
    impossessarsi  di  Serge  e  trasformarlo   in   uno   di   quegli 
    innumerevoli  uomini  che  Jonathan  aveva  fuggito.   Tutto,   le 
    seduzioni di tutto,  i poteri di tutto,  avrebbe costretto Serge a 
    tradirsi,  e  senza  rimpianto.  E il nemico,  per finire,  non si 
    sarebbe  incarnato  in  mostri,  in  caricature,  in  idioti,   in 
    genitori, in corti d'assise: avrebbe messo radici nel cuore stesso 
    del bambino. Né Serge né Jonathan avevano il potere d'impedirlo. 
    Jonathan si compenetrò di questa certezza.  Rinunciò sia a sperare 
    che a lottare. Pensò alla prossima scomparsa,  alla morte figurata 
    del bimbo: e meditò la propria.  La cosa più semplice,  più dolce, 
    sarebbe stata quella di tagliarsi le vene. Un suicidio di protesta 
    piuttosto che di semplice dolore: ma non ci si cosparge di benzina 
    davanti a cento giornalisti quando si testimonia a favore  di  una 
    causa persa. Jonathan avrebbe tenuto per sé la propria morte. 
    Malgrado questi tormenti,  questi progetti,  Jonathan viveva nella 
    gioia.  Era sicuro di non spiacere a Serge: diventava meno  opaco, 
    entrava   più  profondamente  nelle  stravaganze  che  il  bambino 
    desiderava, osava seguirlo senza riserva. 
    Jonathan era in perfetta salute. La sua difficoltà di esistere non 
    toccava il suo corpo, perché non aveva nessuna origine interiore o 
    misconosciuta. Mangiava bene, beveva bene,  digeriva bene,  cagava 
    abbondantemente,  pisciava sodo, dormiva a meraviglia, aveva buona 
    cera,  buoni muscoli,  bella pelle,  buon membro.  La  sua  stessa 
    amicizia  per  Serge  non  gli  ispirava  né  sensi  di colpa,  né 
    introspezioni, né teorie.  Sarebbe stato incapace di dimostrare le 
    proprie ragioni,  di legittimarsi davanti a coloro che,  impotenti 
    sia a vivere che a morire,  sono dunque incaricati di giudicare  e 
    di correggere l'esistenza. Nulla di più accettabile, per Jonathan, 
    che sapere tanto e poter dire così poco. 
    Nessuno  dei  due  ragazzi si curò più del calendario.  I segni di 
    maturazione,  di decadenza  che  mostrava  la  campagna,  ora  che 
    l'estate  volgeva al termine,  non erano minacce.  Un ordine senza 
    noia né sofferenza,  un disordine senza sofferenza né  danni:  era 
    quello  l'universo impossibile che avevano costruito.  Il rovescio 
    del mondo, che sarebbe crepato a partire dall'autunno. Ma non 
    importava. 



    Mangiavano,  si abbracciavano,  respiravano,  si  annoiavano  come 
    quelli  che  stanno  bene  insieme,   si  cercavano  il  culo,  lo 
    scordavano,  rendevano  linda  la  loro  casa  come  un  minuscolo 
    paesaggio,  poi la sporcavano, l'insozzavano, la scompigliavano. E 
    poiché le case,  a differenza dei vivi,  non si ricompongono nella 
    misura  in  cui  si vive di loro,  la ricostruivano energicamente, 
    sfregavano,   lavavano,   inceravano,   preparavano  il   prossimo 
    palcoscenico delle loro porcherie. 
    Serge e Jonathan non erano innamorati,  per carenza di narcisismo. 
    Avevano di meglio  da  fare  insieme.  La  loro  associazione  era 
    piuttosto  biologica.  Certe piante,  in un terreno,  assorbono le 
    sostanze di cui hanno bisogno,  e ne depurano il suolo: ben presto 
    quel terreno diventa vivibile per altre piante che, altrimenti, vi 
    morrebbero.  Ognuna  prende  e  diffonde nutrimenti diversi ognuna 
    elimina così i veleni che impedirebbero all'altra di vivere.  Tale 
    era  l'amicizia di Jonathan e di Serge,  senza che fosse possibile 
    sapere quale dei due, in realtà, purificasse il mondo per l'altro. 
 
    Se la vecchia faceva delle crêpe,  Serge faceva delle scorreggine. 
    Avevano un odore speciale, appunto quello delle scorreggine. Anche 
    il rumore era disinvolto,  fluido, musicale, rapido, aveva persino 
    una melodia particolare. Quando Jonathan assisteva a quei peti gli 
    veniva da pensare a uova sode,  poi alla maionese: e  la  sera  ne 
    preparava.  Anche a Serge piaceva molto la maionese.  Scorreggiava 
    come un cagnolino, e se ne stupiva. 
 
    Un giorno, dopo aver riportato in casa la biancheria pulita, Serge 
    volle indossare i vestiti di Jonathan, e gli propose i suoi. 
    Tutti nudi, ci provarono.  La biancheria intima presentò problemi. 
    Jonathan  era sottile,  ma il bambino era piccolo: la sproporzione 
    si notava. 
    Il loro travestimento  reciproco  fu  più  facile  con  camicie  e 
    calzoni.  Serge divenne un pagliaccio.  Jonathan infilò le braccia 
    nei jeans del bimbo e se ne fece due maniche. Strappando un po' un 
    maglione molto largo che il bambino portava  volentieri,  vi  fece 
    passare  le  gambe e lo trasformò in un paio di mutande.  Quel che 
    apparve attraverso il collo non era la testa di un marmocchio. 
    Malgrado  la  scomodità  di  quel   bizzarro   abbigliamento,   si 
    considerarono a proprio agio e lo abbandonarono a malincuore. 
    Serge  si  era totalmente abituato alla docilità di Jonathan,  e a 
    tutto quanto lo differenziava da un adulto.  Ormai  avrebbe  visto 
    nel giovane uomo una sorta di piccolissimo ragazzo, più piccolo di 
    lui, Serge - che era tanto dolce e tanto gentile con i piccoli. Le 
    violenze  e  le  provocazioni abituali del monello ne erano spesso 
    disarmate;  a volte  provava  perfino  timidezza  quando  prendeva 
    Jonathan per fare l'amore. Forse in realtà lo violentava. 
    Oppure essere una scimmietta stretta a uno scimmione,  riscaldarsi 
    l'un l'altro,  farsi un po' di  solletico,  proteggersi.  Non  era 
    quello,  ma  Jonathan  aveva  avuto  una  simile  immagine e aveva 
    disegnato scimmie felici.  Avevano un aspetto migliore  di  quelle 
    vere, o di un uomo. 



    Jonathan lavorava molto,  senza pensarci. Occupava così le ore che 
    Serge  preferiva  passare  altrove.   Non  appena  il  bambino  lo 
    lasciava,  Jonathan prendeva il pennello;  non appena tornava,  lo 
    deponeva  e  dimenticava  la  tela  in  corso.   Quei  momenti  di 
    solitudine  non appartenevano più alla sua vita;  quel che in essi 
    compiva lo lasciava indifferente. 
    Semplicemente,  come una donna di casa che mentre i suoi  mocciosi 
    sono  a  scuola  ne  approfitta e sferruzza intorno ai loro panni, 
    Jonathan riempiva di colore  le  tele  che  per  contratto  doveva 
    fornire.  Era  in  ritardo;  i  mesi estivi bastarono a riportarlo 
    avanti.  Mai aveva dipinto meditando e guardando così poco la  sua 
    opera,   nutrendo  minori  progetti,   minori  ambizioni,   minori 
    preoccupazioni critiche.  Quei cosi gli  piacevano,  sì;  non  era 
    difficile farli;  non l'annoiavano troppo;  non erano granché;  il 
    gallerista ne sarebbe stato contento. 
    La presenza di Serge non determinava  dunque  in  Jonathan  alcuna 
    volontà  di creazione,  alcun desiderio d'espressione: soltanto la 
    disinvolta operosità di un buon operaio.  Talvolta pensava che  le 
    sue  nuove  tele fossero belle,  migliori delle precedenti.  Se ne 
    infischiava.  Non aveva bisogno di  lusingarsi.  Il  luogo  comune 
    secondo  il  quale ci si realizza in un'opera gli faceva alzare le 
    spalle.  Tutto ciò che è collettivo è  ottuso,  tutto  ciò  che  è 
    solitario è vano: nella morsa di queste due convinzioni,  Jonathan 
    non nutriva nessun amore di essere artista. 
    Aveva fretta di terminare e di riporre  quegli  strumenti  idioti. 
    Forse avrebbero ammirato la sua merce,  ma non stimava il pubblico 
    delle belle arti. Già passare cinque minuti con un intenditore gli 
    riempiva la schiena di brividi di collera.  Gli piaceva  la  brava 
    gente,  cioè  nessuno;  e  soffriva d'essere apprezzato da cricche 
    alle quali non avrebbe permesso nemmeno uno sputo. 
 
    I giorni di  settembre  furono  rovinati  da  visite.  I  corrieri 
    vennero a prendere i quadri.  Il gallerista in persona si scomodò, 
    e qualche amico  comparve:  parigini  sbarcati  da  quelle  parti, 
    intellettuali,   donne  mature,  beoni,  figli  di  papà,  falliti 
    pettegoli.  Un alito penoso soffiò nella casa.  Bastava  che  quei 
    parassiti,  che  si  ritenevano  più originali e più unici gli uni 
    degli altri,  passassero di lì,  e tutta la normalità con  le  sue 
    sozzure  riprendeva corpo.  Il talento,  come la merda,  attira la 
    peggior specie di mosche. 
    E Serge,  allora?  Un fagottino,  appena visibile,  grigio come  i 
    muri.  Clima confuso,  visi di gomma,  gesti impossibili. Il regno 
    dei parassiti,  dei vanesi,  dei  mentitori,  dei  gran  coglioni. 
    Accanto ai piedi di un padrone di galleria, l'isola con le case di 
    fiammiferi  diventava  un  detrito  sghignazzante,  una  di quelle 
    immondezze che vi fanno vacillare  attraversando  un  giardino  in 
    abbandono.  Asfissiato, schiacciato sotto la falsa personalità che 
    quei  falsi  rapporti  gli  imponevano,  Jonathan  era  sconvolto. 
    D'accordo,  se n'erano andati: ma poche ore erano loro sufficienti 
    per compiere la loro opera d'impostura,  di  violenza,  di  morte. 
    Jonathan e Serge non si ritrovavano più. 



    Quel  saccheggio  ne  preannunciava  un altro,  e li aiutò forse a 
    sopportarlo. 
    Un pomeriggio che erano in giardino, intenti a lavorare per terra, 
    udirono gente parlare sul viottolo di accesso. 
    Poi molte donne,  molti uomini varcarono la porta del  giardinetto 
    chiedendo di Jonathan. Era il nuovo gruppo di Barbara l'Americana, 
    il suo serraglio, i suoi satelliti, e Barbara in persona. Il cuore 
    dei due ragazzi si fermò. Dovettero alzarsi dall'erba su cui erano 
    seduti.  Rispondere alle domande.  Dare la mano.  Quei visitatori, 
    contrariamente a loro,  erano a proprio agio eleganti,  liberi,  e 
    così fieri di sé che, vedendo il disagio di Jonathan, si ritennero 
    in  grado  di  incutere  soggezione,  e  la  cosa  li lusingò.  Si 
    esprimevano a voce alta, pedante, condiscendente, sorridendo, come 
    se parlassero egualitari e snob,  al giardiniere della loro amica. 
    Fecero i cittadini, gli adulti, gli attori. 
    Se  ne  andarono  dopo  un'ora,  Serge  solo in mezzo a loro.  Gli 
    portavano le valigie, una a destra, l'altra a sinistra. 
 
    Quando venne la pioggia, Jonathan l'udì tamburellare sul soffitto. 
    Perché la camera in cui si rifugiava era una mansarda:  un  grande 
    spiovente cadeva sul letto e impediva perfino d'alzare la testa. 
    Quel  rumore  regolare,  quasi  gioioso  malgrado  il grigiore del 
    giorno,  malgrado il  freddo  vischioso  degli  alberi  devastati, 
    infondeva  una  serenità  incolore.  Non  avrebbe fatto niente sin 
    quando quella pioggia fosse caduta. Ci si uccide solo in un giorno 
    violento, che vi evoca il mondo, le stagioni, o qualcuno. 
    Jonathan pensò ancora di lasciare tutto,  di andare a  Parigi,  di 
    raggiungere Serge al più presto,  di subire qualsiasi cosa perfino 
    i suoi simili - pur di salvare il piccolo. 
    Ma salvarlo da cosa?  Il mondo in cui ci si crede felici  non  era 
    quello  di  Jonathan.  Serge vi aveva trascorso tre o quattro mesi 
    che potevano somigliare alla felicità: ma non aveva  ancora  l'età 
    per  ricercare  e  riconoscere  la felicità,  qualunque fosse.  Il 
    soggiorno da Jonathan gli avrebbe piuttosto  fornito  dei  ricordi 
    per  i  suoi sessant'anni,  e frasi tipo «ah se avessi saputo...». 
    Perché invecchiando ci si ricorda di un'età felice  vissuta  senza 
    neppure  sapere  che  non  sarebbe tornata: e sono i primi anni di 
    vita, la sola vita possibile per sempre. 
    E solo per caso.  Quel che Jonathan conosceva della prima infanzia 
    di Serge gli sembrava spaventoso. Quel che ricordava della propria 
    non  era meglio: e quel che gli avevano detto a cose fatte,  prima 
    che lasciasse la famiglia,  gli amici,  il  paese-  e  con  quelli 
    l'umanità, la cosiddetta umanità -, gli aveva ispirato solo voglie 
    omicide.  E  oltre  a  tutto,  loro  (i  vecchi)  erano  fieri  di 
    raccontarti  quello  che   t'avevano   fatto,   quando   diventavi 
    abbastanza grande per capire. 
    La  pioggia  cadeva.   Con  una  dolcezza  e  una  regolarità  che 
    riconciliavano, come una tenerezza discreta, con la vita,  la vita 
    solitaria e inutile. 
    Non  si  poteva morire.  Quelle gocce d'acqua che producevano quel 
    loro tranquillizzante rumore bastavano per  voler  vivere,  almeno 



    sino a quando avesse potuto udirle. 
    Jonathan avrebbe visto le foglie cadere, il tempo passare, avrebbe 
    scritto  a Parigi delle lettere,  di mattina,  sapendo che qualche 
    sera dopo sarebbero state sequestrate.  E comunque un  bambino  di 
    otto anni non risponde da solo,  e Barbara non gli avrebbe nemmeno 
    fatto mettere tre righe nelle sue  lettere  enfatiche,  se  avesse 
    avuto bisogno di soldi o di raccontare un nuovo amore eterno. 
    Jonathan  non  era  infelice  che  fosse ormai finita la sua vita, 
    incominciata solo quando Serge l'aveva  presa  e  conquistata  per 
    vivere  la  propria.  Ma  Jonathan soffriva temendo che questo non 
    fosse sufficiente a far sopravvivere il bambino. 
    Alle  piogge  violente  di  settembre  seguì   l'immenso,   dorato 
    splendore dell'autunno,  un autunno pervaso di luci tenere e belle 
    che, lungo l'intero arco del giorno, erano come il riflesso di una 
    nuova estate. 
    Così Jonathan non morì, e amò solitario un bambino perduto. 
    Con le prime piogge il vecchio cane nero della vecchia vicina  era 
    ormai giunto alla fine. Jonathan sentiva la vecchia gridare mentre 
    lo spingeva fuori perché non cagasse in casa.  Penava a camminare. 
    Ci vedeva male e urtava contro tutto;  le sue zampe irrigidite non 
    lo  reggevano  più  e  crollavano  al  primo calcio che la vecchia 
    spazientita, gli tirava nel culo. Restava coricato, al riparo,  se 
    la sua padrona glielo consentiva.  Ma non bastava: era escluso che 
    morisse senza che la vecchia glielo facesse capire - lei che,  non 
    ancora giunta al capolinea,  aspettava il suo turno e se ne voleva 
    vendicare. 
    Nell'umidità dell'autunno il cane finì per andare  in  malora.  La 
    vecchia  lo  metteva su uno stuoino,  che poi tirava sulla soglia: 
    rovesciava così l'animale,  che lasciava  lì  i  suoi  escrementi. 
    Jonathan vedeva tutto questo, e tremava di pena. 
    Un  tardo pomeriggio,  forse perché la donna era stanca,  o perché 
    anche lei  soffriva  che  Serge  se  ne  fosse  andato,  o  perché 
    l'inverno  e  la  sua  minaccia di morte regnavano sulle case,  si 
    sbarazzò del cane. 
    Jonathan era in giardino.  Teneva in ordine con cura maniacale  la 
    piccola  piscina  di  Serge,  di  cui  aveva  portato  in casa gli 
    attrezzi.  Vide,  attraverso  la  rete  e  i  viticci  secchi  del 
    convolvolo avvizzito, la vecchia che tirava il cane con una grossa 
    fune, stranamente lunga. 
    Il  cane  non  camminava  più,  crollò  sul fianco.  La vecchia lo 
    trascinò per il collo e  gli  fece  fare  il  giro  del  viottolo. 
    Passarono dall'altra parte della casa. 
    Jonathan  sapeva  quel che sarebbe accaduto.  Nei negozi del paese 
    gli avevano già detto (poiché vedeva molti cani  da  caccia  o  da 
    guardia,   e   s'informava  su  di  loro)  che  l'uso  era  quello 
    d'impiccare i vecchi animali. E' gratis e non fa male. 
    Dapprima Jonathan restò accovacciato, a ripulire come un idiota il 
    piccolo canale a semicerchio della piscina  vuota.  Nonostante  il 
    freddo, smilzi fili d'erba crescevano sul fondo quasi nell'arco di 
    un giorno, lui li strappava. I minuscoli personaggi piantati sulle 
    loro  gambe  di  fiammifero,   l'unico  apparato  scenico  rimasto 



    sull'isola, cadevano per la pioggia, che li sradicava; Jonathan li 
    ripiantava.  Esitava a metterli in casa al riparo;  preferiva  che 
    quei  pupazzetti marcissero,  era troppo angosciato al pensiero di 
    veder l'isola  completamente  spoglia.  Durante  quel  lavoro  non 
    sentiva  tristezza.  La sua immaginazione gli ricreava ogni gesto, 
    ogni  atto,  ogni  espressione,   ogni  intonazione  di  Serge  in 
    giardino:  e  si  stupiva  d'aver  serbato  tanti ricordi,  perché 
    credeva d'essersi vietato di osservare il bambino. 
    «Ah buon Dio!» gridò la vecchia tornando dalla parte dove Jonathan 
    poteva vederla. «Ah che troia, ah che carogna! Dio santo, Maria di 
    merda!». 
    La donna, che zoppicava un poco sul suo bastone, strappò la bestia 
    dal suolo e riprese a camminare pesantemente. 
    Terrorizzato,  Jonathan tardò un attimo a capire cosa tutto quello 
    significasse. Evidentemente non avrebbe scavato una fossa. No: non 
    avendo  forza  nelle  braccia,  non  era  riuscita  a impiccare la 
    bestia, e stava cambiando strumento. 
    Era troppo tardi. O troppo presto.  La donna colpiva il collo e la 
    testa  del  cane,  disteso  a  terra,  con  il taglio della vanga, 
    lanciando imprecazioni,  appoggiando il peso del corpo al  bastone 
    incastrato sotto il suo gomito.  Il cane non abbaiava, ma, ad ogni 
    colpo,  emetteva  un  debole  gemito,  esalato  dai  suoi  polmoni 
    consunti.  Un  sangue rosso cupo gli inondava il collo e la testa, 
    dove la pelle  era  aperta  da  numerosi  tagli  lucenti.  Viveva, 
    gemeva, i colpi di vanga lo scuotevano, la vecchia urlava: 
    «Ma  crepi  o  no,  ma  crepi  o  no,  ah  carogna vuoi finalmente 
    crepare?». 
    Ma lo colpiva malamente. 
    Jonathan si lanciò sulla donna, le strappò la vanga di mano e, con 
    tutte le sue forze, fece esplodere il cranio del vecchio cane.  Le 
    zampe ebbero un tremito e s'irrigidirono fino alle unghie. La coda 
    si  mosse più adagio e ricadde a terra con desolante lentezza.  Le 
    orecchie immerse nel sangue scivolarono indietro e si  arrestarono 
    in una posizione lubrica. 
    Jonathan posò la vanga e,  voltandosi, insultò la donna e le diede 
    uno spintone.  Lei cadde sul culo e imprecò contro gli  stranieri, 
    la gioventù, le razze. 
    «Tornerò  a seppellirlo» disse Jonathan,  bagnato di lacrime e con 
    le dita sporche di terra. 
 
 
 
 
 
    PARTE SECONDA. 
 
    Jonathan rimase a lungo sotto l'effetto del  rapimento  di  Serge. 
    Paralizzato   e  inebetito,   usciva  dal  suo  torpore  solo  per 
    ubriacarsi.  Prese a mangiar molto,  ma senza cucinare:  comperava 
    qualsiasi  cosa  già  pronta,  che divorava a letto durante le sue 
    veglie.  La depressione lo costringeva a dormire  fino  a  dodici, 



    quindici  ore  al giorno (sulle anime delicate la sventura produce 
    sovente un eccesso di sonno). L'alcol vi contribuiva, ovviamente. 
    In questa nebbia,  ricevette notizie dei suoi quadri,  delle  loro 
    vendite.  Tutto  andava per il meglio.  Il contratto sarebbe stato 
    rinnovato,  il mensile aumentato,  il numero di opere  da  fornire 
    ogni anno ridotto. Se ne fotteva. 
    Ma  dovette lottare per non andare a Parigi,  per non incontrare i 
    clienti,  per non  cinguettare  con  i  critici  d'arte,  per  non 
    presenziare   all'inaugurazione   della   mostra   che   si  tenne 
    quell'inverno. Il suo gallerista venne a prenderlo di persona,  ma 
    ebbe  l'infausta  vanità d'annunciarsi con un telegramma - come si 
    chiama con un fischio un cane che non ubbidisce ai domestici. Quel 
    giorno Jonathan andò a  vagare  nei  campi,  come  i  monelli  che 
    scappano quando temono un castigo. Rientrò prudentemente nel cuore 
    della  notte:  temeva  che  il  suo  invadente reggitore d'uomini, 
    invece di ripartire, si fosse messo a letto per aspettarlo: era un 
    milionario alla mano, un uomo semplice. 
    Non scrisse alla madre di Serge,  mentre lei  lo  faceva,  di  sua 
    iniziativa.  Era un effetto della crescente celebrità di Jonathan. 
    Barbara, nel suo snobismo, si vantava di conoscere il pittore alla 
    moda: 
    «...Mi lavava il bambino! ci faceva la minestra! ve lo giuro!  Del 
    resto sa cucinare - divinamente!». 
    Ci mancava poco che lasciasse credere che era il padre di Serge. 
    Tuttavia  si  guardava  bene  dall'invitare Jonathan,  e nelle sue 
    lettere, più pungenti che gentili, sempre molto reticenti riguardo 
    al bambino,  diceva cose strane.  Serge,  così  sembrava,  si  era 
    lamentato  di  quella  permanenza:  Jonathan  era un rompiscatole, 
    autoritario,  noioso,  non  aveva  né  radio  né  televisione,  ti 
    impediva  di  fare  qualsiasi cosa,  si mangiava troppo,  si stava 
    sempre chiusi in casa,  ti  faceva  la  paternale  su  tutto,  non 
    pensava  che  al  suo  lavoro,  abitava in un posto squallido e di 
    merda,  non si stava tranquilli nemmeno di notte aveva soltanto un 
    letto, Serge era ben contento di essere tornato a Parigi. 
    «Sei  stata  veramente  una  stronza a mettermi con quel fottuto!» 
    aveva detto a Barbara (a sentir lei). 
    A Jonathan avvamparono le guance quando lesse  queste  notizie,  e 
    sentì il petto svuotarsi. 
    Dapprima  credette  che  quelle dure cose fossero state scritte da 
    Barbara per gelosia,  e che Serge non ne  fosse  responsabile.  Al 
    contrario,   al  sopraggiungere  delle  prime  malinconie,   aveva 
    probabilmente manifestato a Barbara quale differenza trovasse  fra 
    lei  e  Jonathan.  E  lei  non  era donna capace di tollerare cose 
    simili. Signora dei rapporti fra i due ragazzi, non le mancavano i 
    mezzi per intorbidarli. 
    Ma se lei raccontava a  Jonathan  che  Serge  lo  detestava,  cosa 
    avrebbe mai detto a Serge? Lo si poteva agevolmente intuire: 
    «Jonathan m'ha scritto che sei stato insopportabile a casa sua,  e 
    che non ti vuole più vedere.  Lo vedi,  hai un bel raccontarmi  le 
    tue storielle, lui non sembra essere del tuo stesso parere...». 
    L'evidente rimedio - rivedere Serge - non sarebbe servito a nulla. 



    Anche  se  si  fossero  incontrati,   riconfermandosi  nella  loro 
    amicizia, che avrebbero mai potuto fare, dopo?  Barbara dimostrava 
    chiaramente  di  non esser più disposta a dividere il bambino.  La 
    loro eventuale guerra contro di lei era persa in partenza. Barbara 
    sarebbe diventata apertamente ostile,  proibendo che si vedessero, 
    scacciando   Jonathan.   Ne   sarebbero  derivate  soltanto  nuove 
    sofferenze per entrambi. 
    La più umile prudenza consigliava piuttosto di rimanere  in  buoni 
    rapporti con lei,  e di fingere di trascurare il piccolo. Jonathan 
    ignorava se  una  simile  precauzione  potesse  riservar  loro  un 
    avvenire  meno infelice.  Ma trasferirsi a Parigi,  con il bambino 
    impetuosamente dalla sua parte, in quel suo modo diretto e franco, 
    avrebbe significato compromettere definitivamente tutto. 
    Impossibile infliggere a Serge i drammi che avrebbe provocato  uno 
    scontro    frontale   con   Barbara.    Impossibile   frequentarlo 
    all'insaputa  di   sua   madre.   Impossibile   anche   scrivergli 
    personalmente.   Jonathan  poteva  in  realtà  solo  ritirarsi,  e 
    aspettare. 
    Poi giunse a chiedersi se in definitiva Barbara non avesse scritto 
    la verità. Forse Serge si era lamentato. 
    Jonathan rievocò gli eventi dell'estate. Fu costretto ad ammettere 
    che la sua impressione di felicità e di intesa assoluta  fra  loro 
    non  si  fondava  su  nulla di esprimibile.  Gesti insignificanti, 
    brandelli di frasi,  piaceri irrisori.  Non sapeva nulla di Serge. 
    Aveva  rifiutato le modalità abituali di ascoltare,  di giudicare, 
    di amare,  di accompagnare un bambino;  si era aggrappato a  mille 
    cose   innominate,   che   gli  adulti  negano  e  che  i  bambini 
    dimenticano.  Tutto poteva dunque  essere  immaginario:  un  altro 
    avrebbe  forse visto e capito quel che lui aveva creduto di vedere 
    e di capire? Non c'era stato nulla, nulla. Qualche immagine troppo 
    dolce nel cervello di un semifolle. 
    Serge era parso felice,  ma i bimbi sembrano felici comunque anche 
    sotto due tiranni e un paio di schiaffi.  Gli piaceva tutto, ma ai 
    bambini piace tutto. Faceva volentieri l'amore,  ma non era un suo 
    diritto,  non  era che un falso piacere di bestiola ineducata,  un 
    desiderio che avrebbe dovuto esser tarpato e domato: non accolto e 
    condiviso. E comunque i bambini preferiscono dormire. 
    Quella descrizione della loro amicizia, totalmente diversa da come 
    loro l'avevano concepita, era dunque vera. 
    Continuando a torturarsi,  Jonathan si spinse  a  pensare  che  il 
    bambino   avesse   potuto   avere   una  ragione  più  oscura  per 
    sconfessarlo,  una volta rientrato a Parigi.  Perché la  sua  vita 
    accanto a Jonathan l'aveva reso molto diverso da quel che la gente 
    normale  esige  da  un  bimbo.  Ora,  nessun  bambino  tollera  di 
    scoprirsi estraneo rispetto a coloro con i  quali  è  costretto  a 
    vivere. Procura un senso d'inferiorità, un'infelicità. In un mondo 
    di  cani,  rispettare  un  bambino  equivale dunque a pervertirlo; 
    incoraggiare  in  lui   la   sua   fuggevole   umanità   significa 
    trasformarlo  in un mostro che i genitori,  i compagni,  la scuola 
    non avrebbero più riconosciuto. 
    Serge aveva probabilmente avvertito i primi  dolorosi  effetti  di 



    tutto  questo:  era  stato  malamente  accolto e lui aveva reagito 
    nello stesso modo. Non era più della loro specie. Ne soffriva.  Ed 
    era  a  causa  di  Jonathan.  Ora,  se voleva aver salva la pelle, 
    doveva invertire la rotta,  riprendere il suo posto  fra  i  cani, 
    abbaiare come loro. Altrimenti si è troppo deboli e troppo soli. 
    Una capitolazione,  una ritirata? No, certo. In realtà Serge aveva 
    subito,  per tre o quattro mesi,  la pericolosa  compagnia  di  un 
    nevrotico:   poi   la  sua  sana  costituzione  aveva  ripreso  il 
    sopravvento, sotto l'influenza benefica della madre,  e il bambino 
    tornava  a  riequilibrarsi,   si  riadattava  alle  norme.  Questo 
    linguaggio non era quello di Jonathan? Per l'appunto. 
    In altri giorni  ancora  Jonathan  rifiutava  di  credere  che  il 
    bambino  avesse  ceduto  -  anche  se  si era sentito d'improvviso 
    diverso e odiato.  Serge era  forte.  Barbara  aveva  mentito.  Il 
    bambino  non  si  era  lamentato  di  Jonathan,  ma di esser stato 
    strappato al giovane artista.  In  quei  momenti,  lottava  contro 
    tutti  e  stava  male.  Era rimasto uno di quei ragazzi testardi e 
    integri sui quali le madri bertucce e i  pedagoghi  gorilla  usano 
    invano la loro scienza,  il loro amore,  le loro inquisizioni,  le 
    loro violenze,  le loro astuzie,  i loro ricatti e i loro rancori. 
    Non  c'è  che un bambino su mille che possa resister loro,  uno su 
    mille che si ostini a  non  diventare  come  loro:  ma  Serge  era 
    inevitabilmente uno di quelli. 
    Poi  Jonathan  tornava  ad  accusarsi  di nutrire illusioni.  Cosa 
    significava questa divisione fra  un'umanità  bestiale  e  qualche 
    renitente troppo umano? Dov'era mai quel Serge miracoloso che egli 
    si inventava? E perché mai avrebbe dovuto interessarsi a Jonathan? 
    Che indizi aveva?  Quali prove?  E se anche fosse stato vero,  che 
    importanza avrebbe avuto? 
    Jonathan non riusciva a riflettere.  Del resto,  se anche ci fosse 
    riuscito,  non  avrebbe  potuto  provare  nulla.  Una causa persa: 
    nient'altro. 
    Jonathan restò  chiuso  in  casa,  non  rispose  alle  lettere  di 
    Barbara. Beveva, piangeva, moriva vivendo. 
 
    Quell'inverno,  la vecchia morì.  Jonathan ne fu testimone.  Aveva 
    sotterrato il cane,  aveva sentito che la donna  l'avrebbe  presto 
    seguito.  Viene un momento in cui la solitudine,  al di là di ogni 
    tristezza, offre una così precisa impressione di durezza minerale, 
    d'insensibilità, di spudorata nudità,  che s'intuisce che la morte 
    s'aggira intorno. 
    Quando  la  vecchia  s'ammalò,  lui lo seppe: le case erano troppo 
    vicine perché i due eremiti non si osservassero. Da due giorni non 
    la vedeva uscire,  e si decise a bussare da lei,  pensando già  di 
    trovarla morta. 
    Non venne risposta.  Non era chiuso a chiave.  Entrò.  La casa era 
    senza  fuoco.   Trovò  la  donna  a  letto.   La  stanza   puzzava 
    spaventosamente.  La  vecchia  s'era  cagata  o  pisciata addosso; 
    sembrava in coma;  russava.  La sua faccia era gialla e verde,  in 
    toni violenti. La bocca era spalancata, aveva pochi denti. 
    Jonathan  ebbe  voglia  di lasciarla morire così.  Per codardia si 



    rifiutò,  e  scese  subito  in  paese.   In  drogheria  si  poteva 
    telefonare (c'erano medici solo nella città vicina). 
    Ma  nel  negozio  Jonathan cambiò idea.  Comprò prosciutto,  vino, 
    burro,  formaggio,  e tornò tranquillamente a casa sua senza  aver 
    avvertito nessuno. 
    «Non   avevo   il  diritto  di  farle  una  cosa  così»  si  disse 
    semplicemente. 
    Andò a vegliarla,  con i suoi panini e il  suo  vino.  Si  sentiva 
    meglio.  Pensava a Serge senza dolore.  Molto coperto, una sciarpa 
    fino al naso, un bicchiere colmo accanto,  s'era seduto a capo del 
    letto,  su  un'alta sedia di peluche color prugna,  e ascoltava la 
    vecchia russare.  E' confortante veder morire quelli che non  sono 
    nulla per noi: si vede se stessi, ci si abitua. 
    «Ah, proprio una bella serata» mormorò Jonathan stupito di provare 
    tanta pace. Decisamente, le cose non somigliavano mai a quello che 
    la gente vorrebbe: né i bambini, né la morte. 
    «Per  forza,  sono  degli stronzi,  dei porci!» disse Jonathan,  e 
    sorrise ripetendo  quelle  parole  di  Serge.  Sarebbe  senz'altro 
    piaciuto,  al bambino,  essere lì. Forse avrebbe potuto conversare 
    con la moribonda, lui che parlava ai conigli. 
    Jonathan aveva  socchiuso  la  finestra,  a  causa  dell'odore.  E 
    quell'odore,  ora  decantato,  aveva  lasciato  solo  un sapore di 
    vomito, di bile, di intestini svuotati. 
    Per mangiare, Jonathan lasciava la stanza, ma non per bere. 
    Attizzò una stufetta a carbone. D'un tratto volle disegnare, cercò 
    della carta,  e scovò alcuni grandi fogli  di  carta  da  lettera, 
    listati d'azzurro, e già piegati in quattro per essere messi nelle 
    buste.  Con  la penna a sfera si mise a disegnare quel che vedeva. 
    Era più per curiosità che per mancanza di memoria curiosità per un 
    tipo di immagini che non aveva mai tracciato.  Verso la metà della 
    notte rientrò a coricarsi. Era ubriaco, dormì male. 
    Si  svegliò intorno a mezzogiorno,  pesantemente.  I primi ricordi 
    che ebbe riguardavano la vecchia.  Ne  fu  rinvigorito,  dopo  una 
    breve nausea. Corse nella casa accanto. 
    L'odore  della stanza era cambiato: si era fatto fetido ma fluido, 
    fresco,  un po' acido,  come quello dei pannolini di  neonato.  La 
    donna respirava senza russare. Le sue guance erano fredde e molli, 
    i  suoi  occhi  sempre  chiusi,   i  capelli  tirati  all'indietro 
    lasciavano scoperto un cranio bluastro. 
    «Ah,  bella mia,  sei proprio stanca» sospirò  Jonathan.  «Proprio 
    stanca  davvero!  Ma mi piaci.  Si può quasi voler bene agli altri 
    quando dentro non hanno più nessuno.  Ti  voglio  bene,  non  dico 
    bugie! Voglio pettinarti, aspetta». 
    La vegliò fino a sera, e andò via senza aver bevuto nulla. 
    L'indomani mattina la trovò morta. All'inizio non ne fu sicuro. Le 
    tastò il polso, le ascoltò il respiro, il petto. 
    La  sua  agonia era stata agitata;  aveva respinto le coperte,  ne 
    spuntava un piede nudo, una mano era aggrappata al materasso,  una 
    palpebra  s'apriva  leggermente  sul bianco dell'occhio,  la bocca 
    sembrava essersi bloccata a metà di un grido o di una parola,  e i 
    capelli erano arruffati dal sudore. 



    Questa volta Jonathan andò davvero a telefonare. 
 
    Quando il cadavere fu portato via, e Jonathan lo seppe sepolto nel 
    cimitero,  dall'altra  parte  del  paese  ebbe  paura della morta, 
    ingenuamente, quando scendeva la notte, la lunga notte invernale. 
    Il minimo movimento delle tende lo impauriva; se in casa scorgeva, 
    accendendo la  luce  in  una  stanza,  il  profilo  della  giacca, 
    dell'impermeabile,  appesi  allo  schienale  di una sedia,  cadeva 
    preda del terrore come se avesse visto lei,  lei  che  veniva  per 
    lui.  Lei  passeggiava  nei  giardini,  spingeva la porta del suo, 
    vagava fra le erbe,  si teneva diritta e immobile  nel  mezzo  dei 
    boschi,  fra  i  rami neri.  Aveva i capelli arruffati,  gli occhi 
    sbarrati,  la bocca crudelmente semiaperta sui  denti  marci,  una 
    mano bluastra,  forte, ossuta, appoggiata al bastone. Era fatta di 
    vento  e  di  ombra  -  ma   pesante,   tozza,   e   si   aggirava 
    miracolosamente  nella  casa  di  Jonathan  strascicando  i  piedi 
    lentamente attraverso le stanze in basso,  non appena lui andava a 
    letto. 
    Eppure  Jonathan  era digiuno di superstizioni e di credenze,  non 
    aveva né dio né anima.  L'ossessione che  lo  tormentava  era  del 
    tutto umana; non smetteva di prendersi in giro e di rimproverarsi. 
    Quella paura immotivata era inspiegabilmente benefica. 
    Rimise un chiavistello alla porta della camera, un catenaccio alle 
    persiane. Quando si accingeva a dormire la lampada spenta, angosce 
    l'agitavano;  sentiva  una  presenza  paziente,  in attesa che lui 
    prendesse  sonno  per  avvicinarsi;  riaccendeva,  ispezionava  la 
    camera spegneva,  ripeteva l'operazione varie altre volte. Durante 
    la notte si  svegliava  all'improvviso,  terrorizzato,  madido  di 
    sudore;  cercava disperatamente il pulsante della lampada,  non lo 
    trovava, s'arrischiava a tendere la mano un po' oltre con la folle 
    paura di toccare qualcuno, trovava il pulsante, ma non funzionava, 
    insisteva,  lo premeva una  decina  di  volte,  tastava  il  muro, 
    incontrava   l'interruttore  del  lampadario,   anche  quello  non 
    funzionava,  soffocava nel buio,  e la vecchia  veniva  avanti  se 
    l'immaginava  lì,  fredda  e  fetida.  Arrivava al suo letto.  Lui 
    urlava. 
    Si svegliava  subito  da  questo  incubo,  accendeva  la  lampada, 
    voltava il guanciale madido. 
    Lentamente,  respiro  e  polso tornavano normali.  Lo spavento del 
    sogno aveva  esaurito  la  sua  angoscia,  si  prendeva  in  giro, 
    guardava la camera fiducioso.  Eppure non sarebbe sceso giù per la 
    scala nemmeno per versarsi un bicchiere d'acqua. 
    Evocava Serge coricato al suo fianco, nella più tranquilla,  nella 
    più luminosa delle case. Certamente diversa da quella. Non avrebbe 
    potuto  diventare  quella  trappola,  quell'incubo,  in così pochi 
    mesi. Il posto di Serge era lì, a sinistra: un posto piccolissimo, 
    non era possibile immaginare che qualcuno avesse  dormito  lì,  un 
    corpo  tutto  intero,  davvero tutto intero - e il più ingombrante 
    dei bimbi.  Jonathan non aveva mai visto Serge piccolo,  e avrebbe 
    giurato  in buona fede che entrambi avevano la stessa corporatura. 
    Serge era alto,  veramente alto,  le loro  facce  arrivavano  alla 



    stessa  altezza,  alzando il braccio gli si toccava il collo,  non 
    c'era bisogno d'avvicinare la  faccia  per  vederlo  distintamente 
    come  un'altra persona.  Ma quel posto,  lì a sinistra non avrebbe 
    potuto essere il giaciglio nemmeno di un paio di gatti. Dov'era? 
    Le  immagini  del   bambino   svanivano.   Nuovamente   in   preda 
    all'angoscia,  Jonathan tendeva l'orecchio e spiava i rumori della 
    casa.  Sebbene fosse vuota e buia,  era invasa da esseri notturni. 
    Che cercavano qualcosa.  Non si producono tutti quei cigolii, quei 
    colpi,  quegli  scricchiolii  improvvisi,   quando  ci  si  sposta 
    tranquillamente  da  qualche  parte.  Quegli  esseri lo cercavano, 
    pazientemente,  passo  dopo  passo;  esploravano  tutto,  come  se 
    Jonathan avesse potuto rifugiarsi in un cassetto,  nella credenza, 
    o  sotto  un  mobile  oppure  nella  sua   camera   inchiavardata. 
    Esaminavano  lungamente  ogni traccia di vita,  ogni prova del suo 
    esser lì. L'oscurità non disturba i morti. 
    Da quando non c'era più la vecchia,  Jonathan tollerava  a  stento 
    l'isolamento  della  casa.   L'abitazione  più  vicina  era  a  un 
    chilometro,  forse più.  In assenza di esseri umani,  i muri della 
    casa divenivano permeabili, spugnosi; la campagna intera, l'intera 
    notte   li  attraversava  e  s'impadroniva  di  Jonathan,   ultimo 
    sopravvissuto di un pianeta desolato. 
    Di giorno non provava alcun timore.  La  casa  della  vecchia  era 
    chiusa  a chiave,  ma si poteva penetrare nel giardino.  Ci andava 
    volentieri. Alcune vecchie, dopo la sepoltura, avevano portato via 
    le galline, i conigli;  Jonathan aveva dato loro perfino quello di 
    Serge,  grosso e grasso,  ormai pronto da mangiare.  La ferocia di 
    quel sacrificio,  e anche di  quella  separazione,  perché  voleva 
    molto bene all'animale, gli aveva procurato un piacere amaro, come 
    se  avesse  consegnato  alle donne l'ultima parte vivente di Serge 
    che rimaneva lì, da votare alla medesima distruzione. 
    Le vecchie  avevano  anche  raccolto  gli  ortaggi  che  restavano 
    nell'orto, ortaggi in grado di sopportare le gelate: carote, rape, 
    sedani, qualche porro. 
    La  conigliera  vuota  affascinava  Jonathan: conservava il calore 
    morbido,  soffice,  degli  animaletti  che  aveva  ospitato.   Non 
    venivano  sgozzati:  le  vecchie li appendevano per gli orecchi e, 
    conficcando due unghie in una delle orbite oppure  aiutandosi  con 
    un  coltello  da  cucina,  strappavano  loro  l'occhio.  La bestia 
    gridava per un tempo lunghissimo;  le vecchie chiacchieravano  tra 
    loro. 
    Più lontano,  nei pressi di un ciliegio morto, dal tronco spezzato 
    e granuloso,  c'era la fossa dove Jonathan aveva sepolto il  cane. 
    Da  ragazzo  sotterrava gli uccelli morti che raccoglieva,  poi li 
    dissotterrava qualche  giorno  dopo  per  guardarli.  S'immaginava 
    vagamente  che  la  terra preservasse dal marcire.  Scopriva forme 
    umide raggomitolate,  dalle piume appiccicose che si staccavano da 
    sole,  tutte bucherellate e popolate di vermi.  Se ne ricordava di 
    due specie: i primi,  color avorio,  dello spessore di  vermicelli 
    cotti,  non  molto  numerosi,  isolati  e poco mobili;  i secondi, 
    filiformi, di un bianco puro. brulicanti gli uni sugli altri a una 
    velocità fantastica scintillanti con un riflesso cangiante,  e che 



    sembravano  formare un maggior volume di carne di quanto in realtà 
    l'uccello non ne avesse avuta.  I vermi che cani e persone nutrono 
    dovevano essere meno sottili e ripugnanti di quelli. Jonathan ebbe 
    un  desiderio  violento di scoprire con la vanga,  il cadavere del 
    cane nero. Se lo poteva immaginare, ma senza gli infelici dettagli 
    che lo tormentavano.  La testa doveva  trovarsi  da  questa  parte 
    dell'albero; no; lasciò perdere. 
    Ora,   non  passava  più  nessuno,  da  quelle  parti.  Nel  mezzo 
    dell'autunno,  tuttavia,  un ragazzetto aveva fatto  risuonare  il 
    metallo  della  porta  con  un  pezzo di ferro,  e aveva chiesto a 
    Jonathan se Serge  fosse  lì.  Jonathan  aveva  risposto  che  era 
    tornato a Parigi. 
    «Ah... Perché lo conosco» disse il bambino (che Jonathan non aveva 
    mai visto). 
    «Allora,  non c'è più?» insistette il monello, che non si decideva 
    ad andarsene. 
    «No, non c'è più». 
    «...Tornerà?». 
    «Non so» disse Jonathan. «Non credo, no». 
    «...Mai più?». 
    Poi il bambino richiuse  la  porta  e  scese  precipitosamente  il 
    sentiero.  Dopo  quella visita ormai lontana,  un silenzio brutale 
    aveva regnato su quel lembo di campagna,  il silenzio  dei  luoghi 
    abbandonati,  delle  isole  deserte dell'oceano artico,  dal cielo 
    verdastro, dalle scogliere sfuggenti, vellutate di lichene, su cui 
    planano e gemono uccelli irreali. 
    Jonathan sostituì le raffigurazioni scimmiesche che gli uomini gli 
    ispiravano con immagini di cadaveri.  Questo lavoro lo  appassionò 
    al  punto  che  si  recò  a  Parigi  per  eseguire  una  serie  di 
    acqueforti.  Non lasciò a nessuno il  compito  d'incidere  i  suoi 
    disegni, che poi non usò, improvvisando placidamente i suoi furori 
    sulla patina del rame. 
    Furono le prime opere figurative che osò esporre.  La loro ferocia 
    piacque;  venne scusato per quella che poteva essere giudicata una 
    regressione  artistica;  ci  si complimentò con lui.  Le incisioni 
    ebbero  successo  scomparvero  ben  presto  nelle  collezioni  dei 
    piccoli investitori. 
    Durante  questo soggiorno parigino,  Jonathan si decise,  una sera 
    che era ubriaco,  a suonare da Barbara.  Gli argomenti che si  era 
    ripetuto  contro  una  simile  visita non reggevano più ora che si 
    trovava così vicino al luogo dove viveva Serge. 
    «Bisogna che provi. Dopo, vedremo». 
    Fortuna o sfortuna che fosse,  non ebbe risposta.  Scribacchiò due 
    parole  per dire che era passato,  piegò il biglietto,  vi scrisse 
    sopra il nome di Serge, lo infilò sotto la porta. 
    Ma quella stessa notte, passata la sbornia e disperato, riprese il 
    treno.  Non ne trovò uno che lo riportasse a casa,  salì sul primo 
    diretto nei paraggi, approdò in una città sconosciuta, immersa nel 
    sonno e gelida, e la mattina seguente raggiunse la propria con una 
    littorina.  Era  sovraeccitato  e  guardava  i  bambini  con  aria 
    pericolosa.  Solo di pomeriggio poté  giungere  al  paese  con  la 



    corriera.  Era  in  collera  con  se  stesso  per essere andato da 
    Barbara e aver lasciato quel biglietto,  inoltre faceva va male  a 
    bere. 
    Il suo umore si fece ancora più tetro.  Spesso,  ora, strappava le 
    lettere senza aprirle, mormorando: 
    «Ma guarda un po', "loro" credono di scrivermi. Porci». 
 
    Per  tutta  quella  primavera  il  suo  comportamento  continuò  a 
    peggiorare.  Beveva  sempre di più,  bighellonava tutto il giorno, 
    non lavorava; parlava da solo e aveva violenti accessi di collera, 
    di cui ogni oggetto circostante diveniva vittima. 
    In marzo,  in seguito al successo delle  incisioni  sul  tema  dei 
    cadaveri,  gli  chiesero di illustrare "La Nouvelle Justine suivie 
    de Juliette".  Era un incarico molto prestigioso e ben remunerato: 
    l'edizione,  lussuosa,  sarebbe stata fuori commercio;  gli veniva 
    lasciata  completa  libertà.  Da  molto  tempo  questo  testo  era 
    diventato  lettura  da  liceali e pretesto di retorica per palloni 
    gonfiati  di  ogni  tipo;   quell'edizione  segreta  gli   avrebbe 
    restituito la sua vera natura. 
    Jonathan  si  gettò  su quel lavoro.  Si masturbò,  nel disegnare, 
    almeno quanto Sade  aveva  dovuto  fare  nello  scrivere,  e  ogni 
    illustrazione,  concepita  e  portata  a  termine senza traccia di 
    sforzo, gli costò bordate di sperma. Mangiò meglio, bevve quasi di 
    meno e dormì senza incubi.  Sogghignava pensando che,  se eseguiva 
    con tanta facilità e potenza quelle immagini furenti, lo doveva ai 
    lunghi anni d'esercizio segreto che aveva consacrato a raffigurare 
    i  volti  infantili  più dolci e i corpi più delicati.  Non poteva 
    immaginare, allora, che sarebbe approdato a quello. 
    Quando venne l'estate,  aveva terminato  le  sue  centoquattordici 
    incisioni. 
    L'editore  le  rifiutò,  pur  ammirandole.  Jonathan (così spiegò) 
    aveva privilegiato troppo le scene di tortura e di pederastia. Non 
    c'erano  abbastanza  donne  e  inoltre  l'artista  si  era  troppo 
    compiaciuto  nel  mettere in caricatura le tenutarie di bordelli e 
    le  vecchie  denudate.  Infine,  l'insieme  era  di  una  violenza 
    intollerabile.  L'editore,  se  fosse  stato  dotato di humour,  o 
    soltanto stupido, avrebbe potuto dire a Jonathan: 
    «Puah! Si direbbe Sade». 
    Preferì  dire  che  quei  volumi  dovevano   esser   venduti   per 
    sottoscrizione a notabili,  medici, parlamentari, e altri padri di 
    famiglia  onorati  e  molto  facoltosi,  a  cui  quell'eccesso  di 
    depravazioni, di stupri, di supplizi e di merda sarebbe spiaciuto. 
    Avrebbe  dovuto  disegnare  belle fanciulle linde e pulite,  molti 
    culi femminili,  scopate in figa,  sculacciate  prive  di  ferite, 
    lacrime  carinucce,  qualche  bambinetta,  salottini,  un  po'  di 
    libertinaggio, qualche scena d'orrore non molto precisa, tanto per 
    l'ambientazione: ma non  "quella  roba",  che  metteva  troppo  in 
    risalto i più odiosi particolari dell'opera. I romanzi di Sade non 
    erano  dei manuali di dissezione,  né reportage su Auschwitz: e il 
    loro umorismo, del resto... 
    Jonathan riprese i propri disegni senza discutere e  li  portò  al 



    suo  gallerista,  che li accettò così com'erano.  Venne realizzata 
    un'edizione limitata e clandestina delle incisioni,  una  trentina 
    di  raccolte  complete che vennero acquistate così rapidamente e a 
    un prezzo  talmente  elevato  che,  per  quell'anno,  Jonathan  fu 
    dispensato dal produrre altri quadri.  E ciò arrivava a proposito, 
    perché non aveva nessuna voglia di dipingerne. 
    Gli proposero anche di produrre altri disegni dello stesso genere, 
    per edizioni eleganti e libertine,  con sculacciate e cuoio  nero. 
    Jonathan rifiutò.  Del resto, aveva già esaurito l'esplorazione di 
    quel mondo.  Disegnare adulti intenti a squartare bambini  l'aveva 
    vendicato  della  propria impotenza a spiegare che le consuetudini 
    familiari e scolastiche, violenza fisica a parte,  altro non erano 
    che quello.  Si sentiva liberato dal suo dolore.  Quanto al potere 
    erotico di  quelle  immagini,  o,  più  precisamente,  della  loro 
    realizzazione  manuale,  non  lo avvertiva più.  Ritrovò uno stato 
    d'animo dolce e pigro. 
    Quelle incisioni, però, non giovarono alla sua reputazione.  Se ne 
    parlò  molto,  più  di  quanto  non venissero viste - così come si 
    parlava spesso di lui senza averlo mai incontrato. 
    Quel suo isolarsi  da  coloro  che  lo  apprezzavano  offendeva  e 
    urtava.  I gruppetti di falliti,  di oziosi,  di parassiti, la cui 
    unica occupazione consiste nel riconoscere  o  negare  il  talento 
    altrui, sul filo delle mode, non tolleravano di essere trascurati. 
    Bisognava corteggiarli, compiacerli, omaggiarli. L'indifferenza di 
    Jonathan  era  considerata  una  manifestazione  di disprezzo e di 
    alterigia. 
    Così,  senza dire o far nulla Jonathan si danneggiava più  che  se 
    fosse  vissuto  fra le manovre e i pettegolezzi di quell'ambiente. 
    Era sospetto.  I suoi  disegni,  dopo  un'ondata  di  ammirazione, 
    servirono come sostegno alle dicerie e alle calunnie. 
    E  la  maldicenza è tanto più efficace quanto più è grottesca e fa 
    uso di insinuazioni mostruose.  Dissero che doveva essere un  uomo 
    ben   strano  per  disegnare  scene  simili  (che  esasperavano  e 
    interpretavano,  così si disse,  in modo singolare  i  testi).  In 
    fondo,  Jonathan si nascondeva perché aveva segreti incresciosi da 
    tener celati. 
    Da cosa era fuggito,  viaggiando  da  un  paese  all'altro?  Quali 
    motivi,  dopotutto, l'avevano così spesso scacciato dalle capitali 
    dove peraltro aveva iniziato carriere così folgoranti? No,  non la 
    polizia, forse no, ma... 
    Certe donne,  testimoni esemplari e ciecamente ascoltati quando si 
    parla di bambini, diedero ad intendere di saperla lunga. Oh, molto 
    lunga.   E  che  se  Jonathan  non  avesse  beneficiato  di  certe 
    protezioni...  D'altra parte,  bastava sapere chi aveva acquistato 
    le famose raccolte  sadiche.  La  reputazione  di  molti  di  quei 
    clienti era irrimediabilmente compromessa.  No, non soltanto per i 
    piccoli giochi  di  mano  con  bambini  all'angolo  della  strada: 
    questo,  al limite...  No. Per cose che, davvero non era possibile 
    riferire. 
    L'occasione per vendicarsi del disertore era propizia. Eppure,  se 
    fosse  stato in grado di gestirsi meglio,  Jonathan avrebbe potuto 



    fare la splendida figura del grand'uomo che si ritira in campagna, 
    lungi  dalle  delizie  del  mondo,   come  un  genio  superbo   di 
    ottantacinque  anni.  Ma  era  troppo giovane,  troppo discusso: e 
    troppo maldestro per organizzare a distanza quella  mescolanza  di 
    esaltazione  del proprio talento e di lusinghe a coloro che non ne 
    possedevano,   l'unica  via  per  evitare   che   una   situazione 
    d'isolamento come la sua gli procurasse solo diffamazione e odio. 
    Al  di  là delle ridicole allusioni sulla sua spaventosa moralità, 
    alcuni si diedero da fare, più meschinamente, per inimicarlo con i 
    suoi migliori acquirenti.  Era sufficiente dir loro che  Jonathan, 
    durante  le  sue  rare  visite a Parigi,  riferiva su di essi cose 
    offensive e compromettenti.  Era  dunque  un  amico  indiscreto  e 
    pericoloso con cui era prudente rompere. 
    Poiché  il  mercato  dei  quadri è particolarmente artificiale,  e 
    poiché nessun nome vi si afferma e ha successo senza  il  sostegno 
    di  alcuni  ricchi  abilmente guidati,  e poiché i giovani artisti 
    sono intercambiabili,  quelle facili malvagità  furono  certamente 
    più  nocive  per  Jonathan  di  qualsiasi  «rivelazione»  sui suoi 
    violenti gusti sessuali. 
    Non  era  una  cabala.  Il  caso,  o  non  solo  il  caso,   aveva 
    semplicemente   messo   Jonathan   nel   novero   delle   vittime, 
    continuamente rinnovate,  immolate dalle chiacchiere  dei  piccoli 
    clan.  Per  qualche settimana sarebbe stato il bersaglio dei mille 
    strali di fiele e di cattiveria scoccati da coloro che  consacrano 
    a  questo  le loro cene e i loro incontri.  Era persino inutile un 
    accordo preventivo: si  riuniscono  tutti,  agiscono  tutti  nello 
    stesso modo,  sentono da lontano la selvaggina matura, l'inseguono 
    insieme,  l'abbandonano insieme,  dimenticano la loro preda con la 
    stessa  rapidità  con  cui l'hanno scelta,  e mantengono sempre il 
    volto immune dalla lebbra che spargono. 
    Ma queste piccole crudeltà raggiungono  talvolta,  innocentemente, 
    il  loro  scopo.  Il  gallerista  di  Jonathan  gli scrisse che la 
    situazione stava diventando inquietante gli restavano molti quadri 
    degli anni precedenti;  c'era crisi delle vendite,  ribasso  delle 
    quotazioni,  freddezza da parte dei clienti più noti,  un clima di 
    ostilità generale.  Jonathan,  diceva il gallerista,  doveva tener 
    presente  che  in  effetti  il  suo  successo  era  dovuto a poche 
    persone: era urgente che si recasse a  Parigi  per  porre  fine  a 
    quella situazione che stava diventando incresciosa. 
    Jonathan  non  rispose.   Senza  quella  lettera  sarebbe  rimasto 
    all'oscuro   della   situazione;   quando   la   conobbe,    restò 
    indifferente.   Non  aveva  mai  supposto  che  il  suo  successo, 
    involontario e relativo,  sarebbe durato a lungo;  e non aveva mai 
    nutrito illusioni sulla ristretta cerchia in cui l'arte prospera e 
    crepa. Insomma, non si curava del proprio futuro. 
    Tutt'altre  cose  tormentavano  Jonathan.  Perché  ormai era piena 
    estate,  la prima estate dopo quella di Serge.  All'arrivo di quei 
    giorni  dagli  stessi colori,  dagli stessi profumi,  dalle stesse 
    sere fluide in cui il cielo notturno conservava un pallore d'alba, 
    il giovane  pittore  era  caduto  in  una  profonda  prostrazione, 
    attraversata da lampi dolorosi. 



    Non  arrivava  ancora al punto di desiderare di uccidersi (un'idea 
    da vivo,  una soluzione troppo ottimistica).  E neppure  ritrovava 
    quello stato d'innocenza,  d'insensibilità rassegnata in cui aveva 
    vissuto prima di incontrare Serge. 
    Si rese conto che le immagini di quei giorni lontani,  che evocava 
    incessantemente,  l'aiutavano  a non pensare al nuovo Serge: ormai 
    il bambino aveva compiuto nove anni.  Dove passava  l'estate?  Con 
    chi? Si ricordava di Jonathan? 
    Serge,  così  come  l'aveva  fissato  la memoria di Jonathan,  non 
    somigliava evidentemente più a nessuno al mondo.  E l'altro Serge, 
    quello che esisteva,  così lontano,  il bambino di Barbara, quello 
    che andava a scuola,  che guardava la televisione,  che  ascoltava 
    solo  madri,  sorveglianti e figli d'imbecilli,  che era vigilato, 
    misurato,  pesato,  rettificato  dal  corpo  medico;   quello  che 
    chiedeva tre franchi per comperare un album a fumetti,  quello che 
    storceva il naso  davanti  a  una  pietanza  serale  e  lodava  il 
    refettorio,  quello  che  era registrato,  valutato,  descritto in 
    pratiche di Stato;  quello che brontolava,  istupidito,  perché  i 
    polsi  e  le  caviglie  gli spuntavano dai vestiti divenuti troppo 
    corti; quel Serge, così probabile, strappava a Jonathan lacrime di 
    sangue quando osava immaginarselo.  Il suo ricordo del  ragazzetto 
    non  tollerava  niente  dopo:  niente  almeno  che  potesse vivere 
    lontano da lui e che fosse in contraddizione con  quanto  Jonathan 
    aveva saputo, e sperato, e venerato. 
    Quella stessa estate Jonathan abbozzò vari tentativi di stupro. 
    Le passeggiate in campagna lo calmavano: ma nei pressi di casa sua 
    erano  impossibili.  Aveva invece scoperto alcuni posti gradevoli, 
    dall'altra parte della città,  raggiungibili con la  corriera.  Di 
    tanto  in tanto faceva così delle escursioni a piedi,  partendo di 
    laggiù. 
    Lungo il sentiero,  o sulla riva dei fiumi,  o  sul  limitare  dei 
    campi,   si   potevano   incontrare   dei   ragazzi.   Non   erano 
    particolarmente scontrosi,  almeno fino a otto  o  a  dieci  anni. 
    Jonathan,  incrociandoli,  dimenticava  le  formalità.  Salutava i 
    piccoli, sorrideva, parlava, amava le voci, i gesti, l'espressione 
    felice che illuminava quei bei volti. Aveva voglia di baciarli, di 
    toccare le loro gambe gioiose,  la loro  nuca,  l'avambraccio,  la 
    guancia.  Nulla  di  più  semplice:  ma nulla di meno concepibile. 
    Allora Jonathan,  riducendo  il  proprio  desiderio  a  un  invito 
    conosciuto, allungava talvolta la mano verso il loro basso ventre, 
    quando non aveva trovato la forza di allontanarsi. 
    La  sua  prima  vittima  stava facendo pipì contro la siepe di una 
    riserva di pesca. Quel piccolino aveva otto anni.  Quando Jonathan 
    passò, il bambino preferì, voltandosi sulle gambe divaricate, dire 
    buongiorno   piuttosto  che  nascondere  il  suo  coso  dal  lungo 
    prepuzio,  il cui fiotto giallo fece uno scarto.  Jonathan  attese 
    che  il bimbo avesse risistemato e richiuso i calzoncini,  poi gli 
    andò vicino,  si sedette,  chiacchierò del più e  del  meno,  come 
    fanno quelli che s'incontrano per caso passeggiando. 
    Poi Jonathan,  disteso sull'erba,  con fare naturale strinse, come 
    se raccogliesse con le dita ad anello il ciuffo lanuginoso  di  un 



    soffione,   la  braghetta  del  bimbo,   che  si  era  accoccolato 
    vicinissimo a lui.  Il piccolo rispose semplicemente cadendo sulle 
    natiche  e  divaricando le cosce.  Ebbe un sorriso timido,  un po' 
    diffidente e un po' gentile. Si rassicurò presto.  Si tirò giù con 
    attenzione  le  mutandine,  nelle  quali  il  suo affarino era già 
    ritto.  Non si stupì che Jonathan baciasse e leccasse  gli  organi 
    che apparvero. Dopo un "oh" dettato dalle convenienze, prese senza 
    imbarazzo   il   membro   del  giovane  pittore,   per  ricambiare 
    educatamente il servizio che riceveva nello stesso luogo. E poiché 
    Jonathan gli chiedeva, con una certa ipocrisia,  se la cosa non lo 
    seccasse, il bambino rispose con franchezza: 
    «No, pecché mi piace» 
    Quando si sentì prossimo a concludere, Jonathan riprese in mano il 
    suo sesso,  lo spinse nell'erba,  nascondendolo, per timore che lo 
    sperma sorprendesse il piccino.  Lui terminò da solo di sfregarsi, 
    poi  si esaminò il pistolino come in attesa di non so cosa.  Cercò 
    di scappellarselo, ne scrutò le venature e le scarlatte profondità 
    saline e, dato che s'afflosciava, si rivestì. 
    Raccontò un poco della sua vita.  Candido e tonto come un gattino, 
    deluse a tal punto Jonathan da farlo vergognare di averlo toccato. 
    Il  corpo  del  bambinetto  era  molto diverso da quello di Serge. 
    Aveva luminosità  nordiche,  una  carne  più  tenera,  pelle  meno 
    morbida,  sesso più corto,  più arcuato,  più soffice.  E Jonathan 
    avvertì lo stordimento di un viaggio  nello  spazio  e  nel  tempo 
    verso il passato, la sua terra e la sua infanzia, vent'anni prima. 
    L'età dei suoi primi amori, quando aveva la loro stessa età. 
    Il  bambino  non  manifestò  alcuna curiosità per Jonathan.  Parlò 
    scioccamente della riserva  e  del  piacere  di  uccidere.  Diceva 
    spesso papà,  e siamo in vacanza, e il cane alla fattoria, un cane 
    che uccide bene.  Queste banalità  nausearono  Jonathan,  che  non 
    aveva esperienza di bambini normali, di banali figli di famiglia. 
    «E' necrofilia» pensò allontanandosi. 
    Quella  dolce,   miserabile  avventura  lo  rese  infelice,  e  si 
    trattenne per qualche tempo dal riprovare. 
    Si stupì anche che i suoi gusti amorosi al di  fuori  della  norma 
    non  l'esponessero,  in  definitiva,  che  ad  avventure di futuro 
    padre: suocere bisbetiche in cerca di  un  genero  migliore,  oche 
    d'albergo dalle carni piene e dal cervello vuoto. La differenza di 
    età e di sesso,  fra i suoi amori e le donne che gli sarebbe stato 
    lecito possedere,  non aveva più alcun peso di fronte ad  analogie 
    così  schiaccianti.  Non  si  cambia mondo cambiando l'oggetto del 
    desiderio: quella società,  comunque la si prenda,  non aveva  che 
    una sola, identica cosa da offrire. 
    Poi  ci fu un'altra avventura.  Due bambini stupendamente formati, 
    in costume da bagno,  stavano catturando rane sulle  rive  di  uno 
    stagno. Jonathan guardò le rane, custodite vive in un sacchetto di 
    plastica   trasparente  riempito  d'acqua.   Erano  inginocchiati. 
    Jonathan toccò la morbida protuberanza  di  carne  che  aveva  sul 
    ventre  il  portatore  di  quel sacchetto.  Il bimbetto corrugò le 
    sopracciglia e indietreggiò con le natiche. Jonathan riparlò delle 
    rane,  e il ragazzo si rilassò.  L'altro non aveva  visto  il  suo 



    gesto.  Jonathan  lo  rifece,  il  bimbetto  si  rialzò di scatto, 
    raggiunse il  suo  compagno.  S'allontanarono  entrambi.  Jonathan 
    riprese la sua strada e, facendo loro segno da lontano, gridò: 
    «Piccoli merdosi!». 
    Quelle  aggressioni prive di violenza,  prive persino di sospetto, 
    non gli ispiravano alcun senso di colpa. Aveva visitato paesi dove 
    simili gesti sono amabilmente ricevuti e dove  si  fa  l'amore  in 
    base  alle  opportunità  che il caso offre;  e dove lo si sa anche 
    rifiutare con la stessa amabilità con cui vien proposto, poiché si 
    tratta di inviti normali e,  tutto  sommato,  lusinghieri.  Simili 
    usanze  gli  sembravano  più  elaborate  di quelle dell'Europa del 
    nord,  dove i casti fanciulli,  lungi dall'essere fragili creature 
    innocenti,  erano piuttosto,  almeno a suo avviso, barbari rozzi e 
    ottusi. 
    Durante un'altra passeggiata vide due ragazzetti che  esploravano, 
    lungo  il  passaggio  verso un garage invaso da erbacce,  un carro 
    merci abbandonato. 
    Il primo salì e l'altro restò a terra a fare il palo,  nei  pressi 
    c'era una piccola stazione,  forse adibita ad altri usi.  Jonathan 
    si avvicinò,  tranquillizzò i marmocchi,  salì  sul  carro,  trovò 
    grazioso  il  ragazzo  slanciato e dal sedere tornito,  di dieci o 
    dodici anni di età, che visitava le ombre. E furono proprio quelle 
    ombre a suscitare in lui l'idea tutta mediterranea di mostrare  il 
    proprio  sesso.  Un invito di tipo rozzo,  ma troppo puerile per i 
    ragazzi freddi e bene educati di quelle zone. 
    Apparentemente il bambino non aveva mai viaggiato, malgrado la sua 
    curiosità  per  i  vagoni  immobili:  il  gesto  di  Jonathan   lo 
    terrorizzò. 
    Irritato,  snervato,  ricondotto  repentinamente  alla ragione del 
    luogo, del paese in cui si trovava,  Jonathan insistette: minacciò 
    il bambino e gli ordinò di toccarlo. 
    La  qual cosa il ragazzo fece,  tremando e balbettando una litania 
    di "sì" - come quando si fa vedere  d'aver  paura,  in  una  scena 
    drammatica  da  oratorio,  quando  l'insegnante e il parroco hanno 
    spiegato  che  faccia  fare  per  esprimere   lo   spavento.   Ma, 
    scansandosi,  si  limitò a tendere in avanti l'indice e a sfiorare 
    una frazione di secondo, come se mordesse, il bel cazzo biondo del 
    giovane  pittore.   Fu  una  cosa  così  ridicola   che   Jonathan 
    impietosito, si rassettò e fece scendere il bambino. 
    Lo seguì a terra e, canzonatorio, gli disse: 
    «Adesso  che hai visto un marziano,  potrai raccontarlo ai tuoi... 
    ai tuoi compagni.  Sei fortunato!  Ma fa' attenzione: il mio disco 
    volante è proprio là,  dietro quegli alberi: ed è "pieno" di raggi 
    verdi!». 
    L'altro  ragazzo,   che  si  teneva   a   fianco   della   vittima 
    pietrificata,   guardava   Jonathan   con   lo   sguardo  furente, 
    incandescente di un giudice indignato, e non profferì verbo. 
    Forte del terrore che incuteva,  il  giovane  artista  riprese  la 
    propria  strada senza accelerare il passo: e salutò con la mano un 
    paio di volte i due, impietriti. 
    Ma  quell'episodio  lo  dissuase  dal  toccare  altri  bambini  in 



    Francia.  Quello della riserva di pesca era stato un'eccezione, un 
    caso non significativo.  Inutile esporsi ulteriormente al pericolo 
    che rappresentavano i "figli di mamma e papà". 
    Prima  o  poi  uno  di quei tentativi di stupro poteva finir male: 
    Jonathan sarebbe stato trasformato in  mostro  per  crimini  vari. 
    Rifiutare  la  solitudine  non  l'avrebbe  portato  che  a quello. 
    Sarebbe caduto nella trappola,  sarebbe diventato  uno  di  quegli 
    infelici contro cui si scatenano le famiglie,  i loro giornali e i 
    loro poliziotti.  Si sarebbe trasformato esattamente  in  ciò  che 
    loro volevano, per farsi distruggere umilmente da loro. Aggressore 
    di bimbi! Jonathan non avrebbe concesso loro quel piacere. 
    Smise le sue passeggiate, e giunse l'autunno. 
 
    Quell'autunno  gli  portò,   da  Parigi,   un  dono  che  lo  fece 
    risuscitare. 
    Era una lettera di Simon,  il padre di  Serge.  Prolissa  e  senza 
    malizia, la lettera l'informava che Simon si era rimesso insieme a 
    Barbara  - abbandonata dal suo giro americano,  e il cui fluido di 
    guaritrice, così sembrava, non arricchiva più dei suoi scarabocchi 
    di macchie sognanti all'acrilico.  Aveva ricominciato  a  fare  la 
    segretaria  a  tempo parziale,  e stava seriamente considerando di 
    stabilizzarsi in una vita normale.  Simon  si  rendeva  conto  che 
    ripiegava  su  di lui in mancanza di meglio: ma lui l'amava,  e il 
    resto gli era indifferente.  Lo studio d'architetto dove  lavorava 
    trattava  affari  con  prevaricatori,   pezzi  grossi,   deputati, 
    consiglieri municipali,  ministeri e banche: una cosa nauseabonda, 
    lo ammetteva ma c'era in vista una gratifica che gli avrebbe fatto 
    molto  comodo  per  il  suo  matrimonio  con  Barbara.  Questa era 
    comunque la cosa principale,  si  vive  una  volta  sola.  Sì,  si 
    sarebbero  sposati  secondo le regole,  con le rispettive famiglie 
    presenti,  e tutto: bisognava solo aspettare la gratifica,  perché 
    c'erano problemi di alloggio,  in tre. Aveva infatti assolutamente 
    bisogno di uno studio  -  e,  inoltre,  Barbara  preferiva  stanze 
    separate.  La  qual  cosa  impedisce l'usura dell'amore,  in fondo 
    aveva ragione lei. 
    Sarebbe dunque stato per la primavera,  o per l'estate,  dipendeva 
    dai soldi. 
    A  quel punto,  proprio sull'angolo del foglio,  Simon trasmetteva 
    candidamente a Jonathan un saluto di Serge;  e aggiungeva  che  il 
    bambino  pensava  spesso  a lui,  e che gli sarebbe piaciuto molto 
    poter tornare nella sua casa in campagna. Forse in primavera, o in 
    estate,  precisava  Simon,  perché,  dopo  le  nozze,  avevano  in 
    programma un viaggetto romantico, lui e Barbara, senza il bimbo... 
    Sì,  sarebbe stato bello.  No,  certo,  non avrebbero per tutta la 
    loro vita impiegato Jonathan come bambinaio:  Simon  lo  proponeva 
    piuttosto perché il figlio,  parola sua,  aveva una vera cotta per 
    Jonathan: allora,  se la cosa non gli rompeva troppo le scatole  - 
    insomma,  si  sarebbe visto dopo,  ma ovviamente,  era lui a dover 
    decidere, si rendevano perfettamente conto che,  e poi alla peggio 
    c'era sempre una delle due nonne però in fin dei conti lui, Simon, 
    trovava che, e così via. 



    Riconfermava  anche,  con vigore,  le proprie ambizioni artistiche 
    (soprattutto come scultore),  e faceva commenti  sulla  situazione 
    attuale, sui nuovi talenti. 
    Appena decifrata la lettera,  Jonathan provò l'impulso di prendere 
    il primo treno per Parigi.  Girava e rigirava per casa,  leggeva e 
    rileggeva  la  frase  in cui Simon diceva che Serge pensava a lui, 
    rideva,  si dava dell'imbecille,  aprì una  bottiglia,  la  lasciò 
    nell'acquaio, pianse ridendo, si fermò, si sfiorò una mano come se 
    fosse  stata quella del bimbo,  corse in giardino,  si stupì della 
    più piccola foglia morta,  rientrò tutto accaldato,  sprofondò  in 
    una sedia e,  gli occhi velati,  trascurando la lettera,  assaporò 
    tutta la purezza e tutto il dolore della propria gioia. 
    Con lo sguardo ricompose la casa com'era un  tempo  rivedeva  ogni 
    oggetto come se un altro sguardo lo ritrovasse,  lo riamasse;  una 
    voce acuta e rauca,  deliziosa,  rapida,  dal canto  di  un  fiume 
    impetuoso e ingombro di sassi, dalle dolci ingenuità lacustri, gli 
    tornò  all'orecchio;  si preparò a cenare e apparecchiò riccamente 
    la tavola come se stesse per riapparire l'ospite  che  egli  ormai 
    avrebbe atteso ogni giorno, e quello successivo. 
    In  preda  a  questa  infantile  felicità mise da parte il piatto, 
    prese della carta  e  disegnò,  come  fosse  la  copertina  di  un 
    giornale scandalistico,  quel sensazionale avvenimento: il ritorno 
    di Serge.  S'accorse allora di non riuscire  più  a  riprodurre  i 
    tratti del bambino.  Cercò i suoi vecchi disegni, li esaminò, e la 
    sua gioia subito disparve. Comprese che si stava ingannando. 
    Se Serge fosse venuto a Pasqua,  sarebbero stati quasi due anni da 
    quando  aveva  fatto  quei disegni.  Se veniva in estate,  sarebbe 
    stato un bambino grande di dieci anni,  un ragazzo inimmaginabile. 
    Uno sconosciuto,  che avrebbe avuto nel cuore,  nella memoria,  un 
    altro sconosciuto. Jonathan ebbe paura. 
 
    L'ora della corriera era già passata: se  Jonathan  avesse  voluto 
    andare  a Parigi,  doveva aspettare l'indomani.  Ma non ci pensava 
    ormai più.  Il timore di rivedere Serge diventato  più  grande  lo 
    tratteneva.  Restare  lì,  pazientando che lo portassero,  era più 
    prudente. 
    Del resto, cosa avrebbe fatto a Parigi? Avrebbe cozzato contro gli 
    stessi ostacoli di prima, anche se Barbara,  preoccupata ormai più 
    del marito che del cucciolo impubere,  avrebbe fatto valere meno i 
    suoi diritti di madre. 
    Jonathan non riceveva nulla da lei da parecchi mesi.  Aveva temuto 
    che  le  calunnie  parigine  riferite  dal  suo gallerista fossero 
    giunte alle orecchie della giovane. Lei non aveva alcun accesso ai 
    circoli segreti dove prosperavano simili cose, ma,  grazie ai suoi 
    ricchissimi amici... 
    Bisognava  supporre  che  li avesse lasciati,  o delusi.  E poiché 
    Simon, da parte sua, non sembrava nutrire alcun sospetto, l'affare 
    Sade non  doveva  esser  trapelato.  Oppure  il  gallerista  aveva 
    esagerato  la gravità della cosa,  tratteggiando a fosche tinte la 
    situazione così da avere semplicemente un pretesto  per  decurtare 
    il mensile che gli versava. 



    Superata  l'angoscia  che  gli  aveva  dato  l'idea  di  un  Serge 
    sconosciuto,  Jonathan riuscì a ragionare.  Bastava non immaginare 
    nulla,  non tentare nulla, non prevedere nulla. Aspettare, tenersi 
    pronto. Il futuro s'annunciava roseo, perché si era inserito Simon 
    fra Barbara e il bimbo.  Lei non amava nessuno,  nella sua  follia 
    narcisistica   di   ostentare   agli  occhi  del  mondo  un  amore 
    magniloquente e viscoso;  lui voleva bene  al  prossimo,  nel  suo 
    povero cervello di fallito.  Si sarebbero neutralizzati, lasciando 
    così libero Serge. 
    Ogni nuovo giorno Serge  sarebbe  stato  più  indipendente  e  più 
    forte.  Ogni  giorno,  se  Jonathan ne fosse stato degno,  la loro 
    amicizia avrebbe potuto approfondirsi.  La vita  non  avrebbe  più 
    avuto  ombre.  Nessun ostacolo,  in ogni caso,  che non si potesse 
    misurare e  superare.  Le  difficoltà  non  sarebbero  più  venute 
    dall'esterno.  Le  sventure,  se  ne  fossero accadute,  avrebbero 
    riguardato  solo  loro,   e  sarebbero  state  a  misura   d'uomo. 
    Discordie,  malattie,  incidenti,  capricci, brutture, divergenze, 
    erezioni faticose, discussioni esacerbate,  nervi a fior di pelle, 
    ferite, tempo che passa: in breve, la felicità nuda e cruda. 
 
    Se  Serge fosse tornato.  Ma l'anno trascorreva senza che nulla di 
    nuovo accadesse,  e già i segni della primavera  si  annunciavano, 
    malgrado il freddo. 
    Simon  scriveva  abbastanza spesso a Jonathan.  Parlava di sé,  di 
    Barbara, del matrimonio, ormai deciso anche se rinviato. Lui aveva 
    scovato,  tra le scogliere calcaree della Senna  vicino  a  Rouen, 
    curiosi  blocchi  con  dentro  delle  selci,  che  si  divertiva a 
    scolpire sul posto, la domenica. Oh, giusto per esercitarsi un po' 
    il braccio  e  respirare  aria  salubre:  la  scultura  è  un'arte 
    sportiva. 
    Invidiava a Jonathan il fatto d'esser celibe,  di sfuggire a tutti 
    i problemi della coppia,  e di guadagnarsi da vivere senza  uscire 
    di casa - a distanza,  insomma.  Un paradiso! Non raccontava molte 
    cose sul bambino. 
    Nonostante questo, sembrava occuparsene maggiormente: Serge era un 
    bravissimo  figlio,  davvero  coi  fiocchi.  Quando  avesse  avuto 
    quindici o sedici anni,  sarebbero stati veri amici,  si sarebbero 
    compresi.  Fenomeno  curioso,  Barbara  gli  lasciava  il  piccolo 
    completamente.  E  poi stava diventando vegetariana: si nutriva di 
    riso integrale, uva acerba, germi di grano,  polline.  Frequentava 
    corsi  d'espressione  del  corpo  e  assisteva a seminari di grido 
    primordiale.  Lui,  Simon,  era  tutto  motocicletta,  bistecca  e 
    insalata. 
    Quanto a Serge, gli davano dei soldi, se la cavava, non era scemo. 
    Si  comprava  da mangiare,  o la biancheria,  quattro stracci,  le 
    scarpe,  i  quaderni.  Aveva  fumato,  una  volta.   Era  uno  che 
    s'arrangiava, un tipo divertente, a nemmeno dieci anni, mica male. 
    Ma un carattere da maiale.  Simon avrebbe voluto avere altrettanta 
    libertà da piccolo.  Oggi i tempi erano migliori,  non  si  poteva 
    negarlo.  Anche l'educazione sessuale: Simon era favorevole. Lui a 
    quattordici anni ancora credeva che le ragazze avessero tre  buchi 



    in fila indiana,  come i bottoni di una giacca. C'era stato almeno 
    un passo avanti. Avevano una pila di riviste porno danesi in casa: 
    Serge le aveva viste,  non gli veniva nascosto nulla.  La cosa non 
    gli aveva fatto né caldo né freddo, evidentemente, era comunque un 
    po' troppo giovane.  Io invece,  se mio padre...  diceva Simon. Ma 
    non si nasce mai quando si vuole, concludeva filosoficamente. 
    Quando Jonathan vide  avvicinarsi  la  Pasqua,  decise,  per  ogni 
    evenienza,  di preparare la casa.  Cercò di far meglio della volta 
    precedente.  Aveva infatti la sensazione,  o il timore,  di  dover 
    accogliere un adulto: occorrevano maggiori comodità,  sistemazioni 
    meno approssimative. 
    Fece nuovamente dei viaggi in città;  esaurì quasi le sue  riserve 
    di denaro.  Fra i suoi acquisti vi fu perfino una lavatrice. Esitò 
    a cambiare il fornello: l'apparecchio era vecchio e scomodo, ma ci 
    si cucinava a meraviglia,  e i topi  lo  conoscevano  a  menadito. 
    Preferì tenerselo. 
    Gli  sarebbe  piaciuto  installare  una doccia,  un vero e proprio 
    gabinetto.  Ma l'impensierirono la spesa,  i lavori.  Ormai poteva 
    contare  su  poche  entrate:  il  suo contratto per quell'anno era 
    quasi un'elemosina. E inoltre non aveva nessun progetto di lavoro. 
    Fece però mettere uno scaldabagno sopra l'acquaio. 
    Infine sistemò un secondo letto, un letto da una piazza, in basso, 
    nella stanza che non serviva a nulla, accanto alla cucina.  Perché 
    era certo che Serge avrebbe voluto dormir da solo. 
    Non  poteva  far altro che aspettare: il bambino venne soltanto in 
    luglio. 
 
    Vi fu un rumore di moto davanti alla porta.  Jonathan l'udì  dalla 
    sua stanza.  Il motociclista suonò il clacson, e il motore tacque. 
    Qualcuno chiamò Jonathan. 
    Quando il giovane pittore apparve in giardino,  il motociclista si 
    era già sfilato i guanti,  tolto il casco sbottonato il giubbotto, 
    e stava oltrepassando il cancelletto di ferro.  Era  Simon.  Serge 
    non era con lui. 
    Sì,  Serge  è lì: sul viottolo,  un ragazzo,  il viso rivolto alla 
    moto,  slaccia le cinghie di  una  valigia  di  lusso,  abbastanza 
    piccola,  che è agganciata dietro. Una grossa borsa da ginnastica, 
    blu,  dal cordone molto sfilacciato,  e già appoggiata contro  una 
    ruota. 
    Un ragazzo dalle gambe e dal collo lunghi,  lungo e flessuoso come 
    una ragazza, un ragazzo, un tipo da città e da condominio. 
    Jonathan guardò quello sconosciuto senza osare mostrarsi.  Non era 
    Serge.  Il  collo,  gli  avambracci splendenti avevano un colorito 
    diverso,  bianco,  delicato.  I capelli scendevano sulla nuca e si 
    arricciavano  impercettibilmente.  La  schiena  era  dritta,  e le 
    spalle un po' magre. Sembrava molto curato. 
    Jonathan sfiorò appena la  mano  di  Simon,  rientrò  con  lui  in 
    cucina,  e  non  gli  riuscì di sorridere.  L'idea che Serge,  tra 
    qualche istante,  sarebbe stato lì,  che sarebbe entrato da quella 
    porta,   con  quei  suoi  nuovi  capelli,  con  quella  sua  nuova 
    corporatura,  con quella sua nuova andatura in cui spalle,  anche, 



    mani avevano una nuova dislocazione, riempì Jonathan di terrore. 
    Non  vedeva  Simon  da  almeno  due anni;  le lettere che si erano 
    scambiati avevano curiosamente stabilito tra loro una familiarità, 
    una simpatia  che  prima  non  esistevano.  E  Simon,  uomo  ormai 
    sposato, appariva meno stupido, meno insignificante. Sorseggiò del 
    vino bianco. Era eccitato per aver risalito il viottolo in moto. E 
    solo due ore e mezzo da Parigi. 
    «Ma  è permesso viaggiare con...» disse Jonathan immaginando Serge 
    seduto dietro suo padre, sulla moto. 
    «Oh non so.  Sai che...  E comunque lui ha preso  il  treno,  l'ho 
    raccolto  alla  stazione,  abbiamo  fatto  insieme  solo  gli otto 
    chilometri sin qui. Otto chilometri dal paese! Non stai mica tanto 
    lontano tu!... No, adora la moto,  ne facciamo un po' la domenica, 
    avrebbe  fatto  volentieri  tutto  il  viaggio  così.  Ma  non era 
    fattibile con tutti i bagagli. Ora, se sia permesso, cosa vuoi che 
    ti dica... Non lo so». 
    E Serge entrò. Non abbassò gli occhi: ma parve evitare di guardare 
    Jonathan.  Gli strinse la mano,  con mano assente.  Poi  posò  sul 
    tavolo un enorme casco da motociclista,  verde elettrico, decorato 
    con stemmi bianchi e rossi,  la visiera brunita,  il sottogola  da 
    poliziotto. 
    Sedette con noncuranza vicino al padre.  Era disteso,  con un vago 
    sorriso lieve,  un  sorriso  di  fierezza  lieve  e  vaga,  nulla. 
    Jonathan  fu  stupefatto  della  sua  bellezza,  o  di  quella che 
    giudicava tale. Ma perché proprio lui, Serge?  Quella bellezza era 
    di  troppo  - e quell'aria di gioventù,  quel viso etereo,  troppo 
    limpido, che non appartiene ai bambini piccoli. 
    Più grande,  più  alto,  ma  meno  denso.  Disincarnato.  Diafano. 
    Jonathan  si  sentì  stravolto,  gonfio,  segnato dalla malattia e 
    dalla solitudine.  Distoglieva gli occhi,  era sicuro di non avere 
    più uno sguardo,  solo due cose sporche,  stanche e logorate,  che 
    non esprimono nulla, che spiano vergognosamente. 
    Offrì whisky,  coca.  Simon accolse l'alcol  con  esclamazioni  di 
    gioia. Le braccia gli si erano gonfiate; aveva messo su del grasso 
    in vita. 
    «Su, va' a sistemare le tue cose» disse a Serge. Il ragazzo ubbidì 
    docilmente  e  sparì con la valigia di lusso e la vecchia borsa da 
    ginnastica. 
    Vedere Serge che ubbidiva era una sorpresa per Jonathan: o  meglio 
    vedere  Simon dare ordini così facilmente,  così naturalmente,  da 
    padrone bonario,  a un  essere  che  avrebbe  dovuto  intimidirlo, 
    impressionarlo, renderlo muto di paura, di umiltà, di ammirazione. 
    «Non è poi diventato così alto» pensò Jonathan.  «E' l'impressione 
    iniziale, perché ha mutato proporzioni, forme». 
    Ma i passi sulle scale erano rapidi.  Serge saliva gli  scalini  a 
    due a due,  nonostante i bagagli.  Giunto di sopra, il silenzio fu 
    completo: si sarebbe dovuto sentire scricchiolare l'armadio. 
    «Non ha visto il letto da basso» si disse Jonathan.  «O forse l'ha 
    visto ma non sa se è per lui. Esita, non disfa le sue cose. Quella 
    valigia  da  giovane  dirigente.  Quando  il padre sarà ripartito, 
    trasferirà giù tutto». 



    «Non oserò mai abitare con  questo  ragazzo»  pensò  ancora.  «Non 
    potrò. Non ce la faccio». 
 
    Simon sembrava particolarmente soddisfatto della vita. 
    Jonathan  gli  versò  dell'altro  whisky,  facendogli  notare  che 
    l'alcol, per guidare... 
    «Oh,  me ne fotto.  Se ci sarà un controllo  straccerò  la  multa» 
    disse Simon con noncuranza. 
    Il  ragazzo  non  scendeva.  Parlarono di lui.  Simon raccontò che 
    Serge,  da quando sapeva tutto sugli uomini  e  sulle  donne,  era 
    diventato  pudico: si chiudeva in bagno a chiave anche per lavarsi 
    le mani. Era cambiato. 
    «Ah sì,» insistette Simon «perché prima ti scodellava tutto!  Come 
    tutti i bambini,  del resto. Un'età in cui... E Barbara, anche lei 
    gironzolava tutta nuda, non dava mica fastidio». 
    «Ah sì, è bello» disse Jonathan. 
    «Sì!  C'era solo qualche  piccolo  inconveniente»  aggiunse  Simon 
    ridendo.  «Parlo di quand'aveva sei anni,  o giù di lì,  di quando 
    ero sempre da Barbara. Insomma, quasi sempre. Pensa un po',  stavo 
    facendo  la  doccia,  una volta,  e toh,  quel piccolo coglione ti 
    arriva, hmm pa', posso entrare? Dico di sì, credo che abbia voglia 
    di pisciare, e allora d'accordo, entra: e trac, lui mi guarda così 
    e poi mi prende all'improvviso l'uccello!  E lo tira eh,  lo tira! 
    Peggio che se fosse stato un campanello!». 
    «E tu cos'hai fatto?». 
    «Allora, tu capisci, una sberla, ma di quelle che partono da sole. 
    Senza  pensarci.  Ma,  porca  vacca,  mi  faceva  male!  Non se lo 
    immaginava, lui!  Non ha ricominciato,  te lo garantisco!  E poi è 
    sorprendente,  no?  Sono testoni quando ci si mettono.  E' questo, 
    proprio questo a stupire». 
    «Le sberle?». 
    «Oh,  le sberle...  Dopo si è fatto consolare per un quarto d'ora. 
    La cosa ha i suoi piccoli vantaggi, no?». 
    «L'hai preso sotto la doccia?». 
    «No, è Barbara che l'ha preso con sé, naturalmente. Ad ogni modo a 
    quell'età, un uomo...». 
    «Certo». 
    «No!  Perché,  lo capisci,  ha sei anni, d'accordo, ma si prendono 
    anche delle abitudini.  E poi dopo?  La libertà è una  gran  bella 
    cosa,  solo che se sai fin dove può arrivare fai anche attenzione. 
    A parte gli scherzi.  Beh,  non lo dico per lui,  ma in  generale. 
    Perché  un bambino non capisce se non gli spieghi.  Si vive in una 
    società che è un casino,  ma  non  ci  si  può  permettere  sempre 
    tutto». 
    «Ah sì. Il tuo modo di spiegar le cose, in bagno...». 
    «Ma aspetta!  Il più bello deve ancora venire! Barbara, lei sì che 
    era furiosa!  Ma proprio furiosa!  Te l'ha coccolato per mezz'ora. 
    Anche  questo non sta bene.  Un bambino frigna se non ti occupi di 
    lui,  e due minuti  dopo  la  pianta.  Ma  se  gli  presti  troppa 
    attenzione sei fregato, ne hai per tutta la sera. Ma era contro di 
    me che lei agiva così». 



    «Capita, sì, così almeno sembra». 
    «Ah  sì.  Allora lei mi dice: Sì,  sei completamente stronzo,  che 
    bisogno  c'era  di  picchiarlo  per  quello,   vuoi  che   diventi 
    completamente  complessato,  eccetera!  Ma  erano  le  sue idee di 
    allora.  T'avrebbe detto che uno schiaffo fa diventare finocchi  o 
    che  ti appioppa il cancro,  quando ci si metteva...  Insomma,  io 
    sono come te, preferisco buttarla sul ridere.  E poi,  non hai che 
    da  guardare Serge,  nel genere complessati c'è di peggio!  Ma lui 
    era talmente attore che tu lo prendevi sul serio,  e magari invece 
    ti sbagliavi proprio alla grossa.  Certo,  ti veniva a cercare con 
    le sue moine, d'accordo, ma insomma...». 
    «Certo. Insomma,  se Barbara lo vezzeggiava per darti addosso e tu 
    gli  davi  degli  schiaffi così per ridere,  tutto questo gli avrà 
    fatto venire il senso dell'umorismo». 
    «Oh,  così per ridere...  Sei un po' come  lei,  davvero  esasperi 
    tutto.  Tanto per cominciare io Serge non l'ho mai picchiato. Cosa 
    vuoi che me ne  fregasse.  Il  problema  per  me  allora  era  con 
    Barbara,  io  ne ero pazzo e invece lei ne aveva le scatole piene. 
    Beh. Ecco tutto. Quindi i problemi erano a un altro livello, non a 
    quello del bambino, non credi? Non è che...». 
    «Sì, capisco» tagliò corto Jonathan. «Ancora un bicchiere?». 
    «Che scotch che hai,  uno non lo crederebbe mai che  in  campagna, 
    guarda  guarda,  puro  malto,  ce ne hai di grana,  tu!  Lo compri 
    lontano?». 
    «Oh no, bevevo troppo, ho chiuso.  Adesso mi piace il vino bianco, 
    con molta acqua». 
    «Con  l'acqua?  Sei  francese,  tu!...  Insomma,  tutto adesso s'è 
    accomodato.  Adesso Serge non è più così piccolo.  Con Barbara  va 
    bene,  diciamo, ricomincia a funzionare, penso che dopo le vacanze 
    sarà perfetto: vedi, in fondo non valeva la pena complicare tutto. 
    Faremo i bravi piccolo borghesi -  beh,  non  ridere!  E'  proprio 
    così,  in  un  certo  senso,  lo riconosco!  A ogni modo è solo la 
    facciata, non è questo che conta». 
    «Sono d'accordo con te, Simon. Ma... allora state via due mesi?». 
    «Ah, no, no! Un mese!  Ho solo un mese,  non sono mica un artista, 
    io! No, si parte nel giro di un mese, e si sta via un mese». 
    «Ma, e con Serge come la mettete?». 
    «Beh... Mi avevi detto che eri d'accordo per due mesi, no? Allora, 
    dato che per lui è uguale, ed è quello che preferiva come vacanza, 
    visto  che  tutti  erano  d'accordo,  era da idioti che restasse a 
    casa.  Comunque non preoccuparti,  davvero: tu ci dici  quanto  ti 
    costa  e  io  ti rimborso,  questo senz'altro.  Se vuoi un assegno 
    adesso va bene. Non è che siamo proprio ricchi ricchi, ma insomma, 
    non c'è ragione che sia a carico  tuo.  No,  io,  davvero,  mi  dà 
    fastidio per te: ti giuro, se tu non mi avessi assicurato che...». 
    «Sì, è vero!» disse Jonathan. «Voglio veramente bene a Serge, e mi 
    fa bene. Piuttosto ho paura che si rompa le palle». 
    «Beh, ha così tanto insistito che sarà proprio andato a cercarsela 
    la rottura,  non credi?  No, io sono d'accordo, ma bene, allora ti 
    faccio un assegno». 
    «No, Simon,  non è il caso.  Ho tutto quello che occorre.  Vedremo 



    dopo.  L'importante è che tutto nelle tue vacanze con Barbara fili 
    liscio. Devo dire... che ha un carattere quanto meno non facile». 
    «Già,» riconobbe Simon «adesso so da chi l'ha preso Serge! Sai,  a 
    proposito,  non era mica tanto entusiasta che venisse qui; ci sono 
    state discussioni,  e via dicendo.  Ah sì...  Non sai dove  voleva 
    mandarlo? In quel suo casino di suonati, yoga, carote grattugiate, 
    e cose simili». 
    «Non mi dire!». 
    «Te lo dico! D'estate fanno delle specie di stage, in non so quale 
    castello.  Ce lo vedi Serge lì in mezzo?...  No,  e poi non so,  è 
    come se lei avesse il dente avvelenato contro di te,  non so cos'è 
    successo.  Ammettilo,  l'hai  un po' snobbata,  eh,  da due anni a 
    questa parte - e poi anche me, tutto sommato !...». 
    «Sì,  hai ragione.  Ma sai,  lavoro così tanto.  Per me  venire  a 
    Parigi  è  come  organizzare  una  spedizione.  E  poi  lei non mi 
    scrive». 
    «Insomma, d'accordo, è tutto sistemato. Però devo dirtelo, non era 
    contenta, per niente.  Per me è diverso: penso che stia al bambino 
    decidere. Se è quello che lui vuole, beh, tanto meglio. Sempre che 
    non  ti rompa le scatole,  naturalmente.  Mi raccomando,  se te le 
    rompe  troppo  dillo  francamente:  potremo   sempre   venirlo   a 
    riprendere e spedirlo da mia madre o da quella di Barbara». 
    «No, non credo» mormorò Jonathan. 
    «...Ma cosa cazzo fa, là sopra?». 
 
    «Ho   veramente  l'aria  così  stanca?...»  chiese  all'improvviso 
    Jonathan. 
    «Stanca?  Tu scherzi,  sei magnifico!»  disse  Simon.  «Magnifico! 
    Molto  meno sfatto che a Parigi.  E' la campagna,  devi rendertene 
    conto.  Porca puttana,  io,  al posto tuo...  A  proposito,  e  il 
    lavoro?». 
    «Bene,  sì.  Ma ho fatto troppi disegni,  bisogna che ricominci un 
    po' a dipingere.  E'  meno  difficile  e  si  vende  meglio.  Roba 
    astratta, sovversiva, si fanno i soldi, la gente paga». 
    «Per me,  questo non toglie che tu mi piaccia di più come pittore» 
    osservò  Simon.  «I  tuoi  disegni,  senza  offesa,  sono  un  po' 
    conformisti,  trovo.  Forse sei troppo dotato,  è questo che ti fa 
    sembrare accademico!». 
    «Sì, lo credo anch'io» disse Jonathan.  «Tutto questo lavoro,  per 
    finire  a  fare  cose  superate,  è  vero.  Ma  ti prometto di non 
    disegnare più.  Andiamo in  giardino?  ...E  le  tue  sculture,  a 
    proposito?». 
    «Bah...»  sospirò  Simon.   «Mi  diverto.  Mi  diverto,  è  tutto. 
    Praticamente non ci sarà niente di serio sin quando dovrò fare  un 
    altro  lavoro.  E  allora  tutto  può  continuare  così  fino alla 
    pensione... Sessanta, sessantacinque anni... Mica divertente». 
    «E' una buona età» disse Jonathan.  «Si  guadagnano  almeno  dieci 
    anni se si comincia a quell'età». 
    Simon scoppiò a ridere. 
    «No,  non  sto scherzando» disse piano Jonathan.  «Davvero.  Ma si 
    nasconde, tuo figlio». 



    Simon tornò in cucina,  chiamò il ragazzo e  si  versò  un  ultimo 
    whisky: il tempo passava, era ora di partire. 
 
    Davanti  alla porta,  di fronte al giardinetto,  cavalcando la sua 
    moto  e  tenendo  su  di  giri  il  motore  con  rapidi  colpi  di 
    acceleratore,   Simon   indugiava   in  chiacchiere  e  in  saluti 
    interminabili.  Infine si mise il  casco  e  si  produsse  in  una 
    partenza impetuosa sul pendio. 
    Serge  non aveva aspettato quell'esibizione per rientrare in casa. 
    Jonathan,   imbarazzato,   infelice,   schiacciato  dall'angoscia, 
    dovette  decidersi  a  raggiungerlo,  quando  il rumore della moto 
    svanì del tutto. 
    «...Vieni a vedere di sopra?» domandò subito Serge con  timidezza. 
    Jonathan, un po' stupito, lo seguì. 
    «Non  ti dico niente!» mormorò ancora Serge,  arrampicandosi sulle 
    scale a grandi falcate e alzando le ginocchia al  di  sopra  della 
    vita. 
    Furono nella camera.  Come Jonathan aveva immaginato, i bagagli di 
    Serge non erano disfatti.  Ma aveva tirato fuori dalla sua vecchia 
    borsa un enorme rotolo di disegni all'acquerello,  incollati l'uno 
    all'altro  in  fila  come  un  lungo  papiro,  e  l'aveva  disteso 
    attraverso  la stanza.  Una scatola di colori e un pennello umido, 
    sul tavolo di Jonathan,  mostravano  che  Serge  aveva  fatto  gli 
    ultimi ritocchi mentre suo padre stava parlando a pianterreno. Era 
    quella   la  sorpresa  che  aveva  misteriosamente  preparato  per 
    Jonathan. 
    Il magnifico stendardo  partiva  dall'alto  dell'armadio:  poi  le 
    grandi figure,  i grandi fiori, le case fantastiche, gli oceani, i 
    corsi d'acqua,  le foreste,  i cieli limpidi correvano sul  letto, 
    ricoprivano un cassettone, si accavallavano sul tavolo da disegno, 
    scavalcavano  due sedie e finivano con ampie volute ai loro piedi. 
    Erano otto o dieci metri, forse più. 
    Serge guardò i suoi disegni e guardò Jonathan,  il volto tutto  un 
    sorriso, le braccia ciondoloni. 
    «Io non so disegnare» spiegò. «Ma è per te! Se lo vuoi. All'inizio 
    non è fatto bene,  non bisogna guardare.  E' una storia!  Non l'ho 
    fatta vedere a nessuno». 
    Jonathan restò muto. 
    «Lo attaccheremo  con  delle  puntine,  qui,  tutt'intorno»  disse 
    infine con voce bianca. 
    «No,  lo metto via.  Fa veramente schifo» rispose Serge, che aveva 
    mal interpretato il turbamento di Jonathan. 
    Jonathan lo lasciò tirare a sé e arrotolare il papiro,  costernato 
    da  quel malinteso.  Poi si riprese.  Doveva reprimere l'emozione, 
    scacciare i vecchi dubbi,  abbandonarsi al ragazzo.  Avere fiducia 
    in lui, dimenticare verità e tenebre, credere. 
    «Serge?». 
    E Serge srotolò raggiante la propria opera e cominciò a spiegare i 
    disegni. 
    «Qui,  c'è una montagna. E' il Monte Bianco. E' tutta tonda, e c'è 
    uno che le sta seduto sopra.  Ha una gamba  da  una  parte  e  una 



    dall'altra.  Guarda  se  c'è  bel tempo.  Sotto ci sono le mucche. 
    Fanno il formaggio! E' nei mucchi lì di fianco, il formaggio. Sono 
    dei grossi camembert,  colano.  Dopo,  c'è uno  vestito  di  pelle 
    d'agnello, guarda il formaggio, ha un bastone, sta attento che non 
    lo  rubino.  Qui,  c'è l'acqua sulla montagna,  scende come da una 
    scala,  è una cascata.  E quello che beve è un  elefante!  E'  più 
    piccolo delle mucche,  fa niente,  perché non ci sono elefanti sul 
    Monte Bianco, lo so bene!  Lì ci sono i fiori.  C'ho messo il sole 
    perché  fa  bello.  Anche  lui è troppo piccolo,  ma non c'era più 
    posto,  allora  l'ho  rifatto  di  fianco,  per  via  della  testa 
    dell'omino  sulla montagna.  E' per questo che ce ne sono due,  di 
    soli. Non ci sta! 
    Capisci,  adesso vuole scendere.  Ma ha paura,  ho messo tutte  le 
    nuvole  sotto  perché  non  so mica disegnare quando lui ha paura. 
    Meglio guardare più avanti. Si direbbe che sta per piovere. 
    Adesso c'è un sommergibile che è venuto fuori,  qui.  Non è più la 
    stessa storia però continua,  adesso la montagna è verde e l'omino 
    è piccino piccino,  si  stringe  alla  cima  ma  quella  è  troppo 
    appuntita,  allora  si  rompe.  Gli arriva in faccia.  Non so mica 
    perché c'è il sommergibile.  Questa qua è  la  coda  di  una  sola 
    mucca,  per  non  disegnare  tutto,  non  si  vede  più neanche il 
    formaggio, era stupido. 
    Qui,  il sommergibile c'ha le vele come  una  nave,  e  c'è  acqua 
    dappertutto  intorno alla montagna.  Là ci sono le teste dei pesci 
    che escono dall'acqua. Là il capitano guarda con un cannocchiale e 
    nello stesso tempo pesca. Perché l'avevo fatto mentre pescava, per 
    via dell'acqua,  mi sono sbagliato,  perché così non si può  mica: 
    allora  ho  messo l'altro braccio con cui guarda col cannocchiale, 
    ma ho dimenticato di togliere il braccio  con  cui  pesca.  Lavora 
    molto, si direbbe, a guardarlo! 
    Dopo, qui, è proprio per vedere sott'acqua. E' proprio l'acqua. E' 
    la  sabbia  del  fondo.  Sono degli altri pesci.  Sono i fiori del 
    mare». 
 
    Gettare le braccia al collo di Serge procurò a Jonathan una strana 
    sensazione.  Ebbe l'impressione che  non  fosse  Serge  colui  che 
    toccava, ma un essere indefinito, più generico, quasi astratto: un 
    ragazzo.  Un ragazzo qualsiasi. Qualcosa, nella presenza fisica di 
    Serge, non gli apparteneva. 
    Era una  sensazione  nuova,  imbarazzante,  quasi  ripugnante.  Il 
    bambino,  a sei anni, a otto anni, era stato totalmente il proprio 
    corpo, e quel corpo era totalmente lui stesso. Ora,  al contrario, 
    aveva,  stranamente,  un corpo da guardare, attraente, espressivo, 
    che doveva essere lui,  e un altro corpo da  toccare,  quel  corpo 
    anonimo di ragazzo: un corpo di "troppo". 
    Jonathan si chiese se anche Serge provasse,  toccandolo, la stessa 
    sensazione, ormai. Il bambino sembrava a proprio agio. 
    Allora, forse, era solo un'impressione falsa quella che ispirava a 
    Jonathan il timore di essere diventato  estraneo  a  Serge.  Volle 
    sperarlo,  ma  rimase  timido  nei  suoi  gesti  - anche quando il 
    bambino lo baciò sul volto.  E anche la sera,  a letto (perché  il 



    lettino  a  pianterreno fu dimenticato),  quando Serge lo provocò, 
    con una malizia così particolare negli occhi che Jonathan ebbe  la 
    certezza che ora Serge sapeva quale nome avesse tutto quello. 
 
    «No,  l'omino sulla montagna sparisce.  Non c'entrava! Non c'è più 
    la montagna, lo vedi: adesso c'è un'isola.  Com'è alta!  Sembra un 
    gelato! C'è il fumo, come in Robinson. Il capitano va a vedere 
    E' in una foresta.  Questa scimmia non è tanto somigliante. No. Ci 
    sono cose da mangiare sugli alberi. Mica frutta vera, è inventata. 
    Qui c'è una cotoletta. E qui una sveglia - hmm,  dev'essere buona, 
    ma anche piena di noccioli.  Qui ci sono delle banane a strisce, e 
    di tutte le altre cose proprio non so dire.  Ah sì,  qui  c'è  una 
    bottiglia di vino, per l'esattezza. 
    Perché il capitano sale sull'albero e si scola tutta la bottiglia. 
    Sembra  sbronzo!  Qui  c'è  il suo cane che muove la coda,  perché 
    aveva un cane,  credo.  Forse vorrebbe proprio mangiare,  il cane. 
    Solo  che  era  da  scemi  con  il cane,  poi non c'è più,  c'è un 
    elefante,  un altro.  Mi piacciono da morire gli  elefanti.  Com'è 
    piccolo!  Il capitano s'è fatto una capanna nell'albero. Raccoglie 
    le cotolette, le banane, il groviera. Ha l'aria contenta!  Ci sono 
    farfalle». 
 
    Se  Jonathan  provava quel senso di estraneità,  Serge,  dal canto 
    suo, appariva fedele a se stesso. 
    Era ritornato in quella casa per rifarvi quello che vi aveva fatto 
    due anni prima: e la sua prima giornata  di  quell'estate  avrebbe 
    potuto  allacciarsi  all'ultima  di  allora,  senza  soluzione  di 
    continuità,  senza la benché minima modifica dei vecchi riti,  dei 
    vecchi giochi, dei vecchi piaceri. 
    Jonathan  aveva  torto:  il  tempo  non  era  passato.  Nulla  era 
    accaduto,  se non una lunga estate,  iniziata in un altro tempo  e 
    che sarebbe durata per sempre. Tutta la vita di Serge. 
 
    «Tutto l'albero è spezzato!  Il capitano è ingrassato, sfido io, a 
    forza di mangiare tutta quella  roba!  E'  troppo  pesante.  Cade. 
    Guarda  qui,  va bene?  E' perché volevo far vedere che era troppo 
    grosso,  nella sua capanna,  e così ha fatto scoppiare la capanna, 
    le assi esplodono! 
    Adesso  è  la  stessa cosa,  ma vista da molto lontano.  Da molto, 
    molto lontano, non ti dico bugie!  In realtà l'isola,  ah,  non lo 
    sai?  Era  piccola come la luna,  con quelle palme: era nel cielo! 
    Allora lui cade nel vuoto per forza.  E' magro,  ma non mi  è  più 
    venuto in mente di farlo grasso.  Guarda le stelle: non le ho mica 
    messe per riempire,  davvero.  Sono le costellazioni.  Sono quelle 
    vere del Larousse! 
    C'è  il  suo sottomarino che arriva.  E' atomico.  E' diventato un 
    razzo. Non è mai lo stesso omino,  non so disegnarli tutti uguali, 
    salvo gli abiti, tranne quando non ho più il colore che ci vuole. 
    Allora, tra le due figure, bisogna che tu faccia attenzione. Lui è 
    tornato nel suo sommergibile, pensa al fumo sull'isola, ti ricordi 
    quando mangiava tutto, e che c'era andato per via del fumo? Allora 



    tornano,  solo che si sbagliano di isola,  vanno su una balena con 
    uno spruzzo d'acqua alto come le  palme,  hanno  creduto  che  era 
    l'isola. Una balena rossa perché non so il colore giusto. Ma lo so 
    che non è mica rossa! O ce ne sono di rosse? 
    Il razzo è piccolo piccolo. Questa è la bocca della balena, è così 
    che la fanno,  con delle sbarre.  E' per questo che il capitano ha 
    la barba. 
    Non ridere,  è vero.  Perché l'avevo fatto prigioniero  dentro  la 
    bocca,  ma avevo fatto le sbarre troppo fitte,  non si vedeva bene 
    la faccia.  Allora gli ho fatto una barba perché lo si veda  bene. 
    Guarda, non si è fatto la barba da tanto tempo. La balena adesso è 
    marrone,  ma  non l'ho fatto apposta.  Sì,  è proprio marrone,  ma 
    guarda,  non avevo mica visto.  Tutto l'inizio  non  è  bello,  lo 
    vedi». 
 
    «Adesso lo so fare il caffè! Ma non con questa caffettiera qui. Mi 
    mostrerai, poi sarò io a farlo. Forse non sarà per niente buono!». 
    Serge  voleva  aiutare  in tutto,  mostrare le sue capacità.  Meno 
    pasticcione di prima, applicava la sua abilità, la sua leggerezza, 
    la sua rapidità del tutto nuove in lavori inutili  o  strampalati. 
    La  credenza  della  cucina  venne  interamente vuotata per terra, 
    inventariando e classificando ogni  oggetto;  venne  ammassato  un 
    cumulo  enorme  di  cose  da  buttar  via:  ma  in realtà Serge le 
    conservò per sé. Pentole, attrezzature,  stoviglie,  spezie furono 
    rimesse  a posto con la minuzia di un vetrinista.  Quella credenza 
    troppo ordinata  non  era  affatto  pratica:  ma  se  si  aprivano 
    contemporaneamente tutti gli sportelli,  che spettacolo!  Serge li 
    chiuse malvolentieri.  Poi non chiese  di  meglio  che  andarvi  a 
    prendere  per  Jonathan  oggetti  e ingredienti,  così da ammirare 
    l'ordine dei gruppi di cose, le loro file,  gli allineamenti,  gli 
    incastri,  la  disposizione  secondo  grandezza e a scacchiera.  A 
    Jonathan sarebbe dispiaciuto turbare quell'ordine, e attese che il 
    ragazzo non se ne curasse più. Due notti furono sufficienti. 
    Lo zelo di Serge conosceva periodi di  eccitazione  e  momenti  di 
    stanchezza.  Non  aveva  certo  rinunciato  a essere pasticcione e 
    pigro come ogni uomo che si rispetti: ma mostrava che non era  più 
    un piccino da servire e aiutare continuamente.  Eppure gli piaceva 
    sinceramente il lavoro,  poiché vi si dedicava solo  di  tanto  in 
    tanto  e  unicamente  quando ne aveva voglia.  La parola corvé non 
    aveva alcun senso nel suo vocabolario.  Sullo sfondo di sporcizia, 
    di  negligenza,  di  disordine che producono tali convinzioni,  il 
    bambino  si  manifestava  in  attimi  intensi,   compensando   con 
    un'operosità   subitanea  gli  effetti  della  sua  trascuratezza, 
    facendo all'improvviso montagne  di  favori,  emergendo  luminoso, 
    trasparente  e gaio da una lunga fase d'incuria.  Jonathan seguiva 
    tali ritmi e vi si adattava perfettamente: era così che lui stesso 
    amava vivere.  Solo  lo  affascinava  la  complicità  vivacissima, 
    estremamente intelligente, del ragazzino. 
 
    «Qui è nella balena.  C'è un vaso di fiori, con dei granchi. Vanno 
    bene i granchi, no? A cominciare da questo però è un po' meglio! 



    E quello lì, ora, sono due.  Ce n'era un altro che era già dentro, 
    nella pancia della balena. Non ha più barba, non è più necessario! 
    Si dicono buongiorno. 
    Qui  hanno  trovato  una  porta  dentro  la balena.  Non so perché 
    l'altro non l'ha  trovata  prima,  non  devi  chiedermelo.  Doveva 
    essere scemo.  L'altro porta il vaso di fiori, era suo. Mi diverto 
    da matti quando qualcuno porta un vaso di fiori,  per  strada.  E' 
    per questo. Sì. Escono fuori! 
    E  davvero  una balena speciale!  Adesso si vede dall'altra parte, 
    c'è la porta aperta come un aereo,  hanno messo una scala perché è 
    troppo in alto. Non è poggiata su niente, la scala, vanno a finire 
    in acqua. 
    Qui  nuotano.  Non c'era niente da disegnare,  ho messo il sole al 
    centro. E troppo grosso!  Adesso so nuotare anch'io.  Veloce!  Oh, 
    beh,  anche veloce,  ma mica tanto.  Attorno al sole c'è il razzo. 
    Sta cercando il capitano.  Si è perso,  non credo che ci  sia  più 
    dopo, nel disegno dopo. 
    Questo  è  un'altra cosa.  Non vuol dir niente.  Dev'essere quando 
    sono arrivati.  E' il paesaggio!  Sì,  lo si direbbe un paesaggio. 
    Forse, se lo guardi bene. 
    Qui,  come  si vede,  hanno una seggiola.  Fumano la pipa.  C'è un 
    negro in bicicletta,  siamo in Africa.  Ci sono degli ananas sulle 
    palme.  E' difficile da disegnare. Ma non è proprio un vero negro, 
    l'ho fatto così. 
    Qui ho copiato un disegno.  Non è fatto così bene come quello,  ma 
    non avevo più carta da ricalco.  I colori sono somiglianti, almeno 
    un po'.  Sono tutti gli animali  dell'Africa.  Si  riconoscono?... 
    Cosa diresti che è questo qui? ...Sì, è lui. E questo? 
    Anche qui, ho copiato una foto. Indovina cos'è. 
    No,  non è quello: è una montagna, si chiama Ruwenzori. Sì! Misura 
    cinque chilometri. In altezza! E lo sai? E invisibile.  C'è sempre 
    nebbia. Era bella come foto. Sotto, c'è la giungla. 
    Ci sei stato in Africa?  In aereo ci si arriva subito!  Deve esser 
    caro. Sono i Boeing. Dopo,  saranno atomici.  Non avrai neanche il 
    tempo  di  guardare.  Meglio  così.  Eppure  mi piacerebbe proprio 
    andarci. 
    Sì, a piedi se vuoi. Certo che lo voglio!  Però bisogna che tu non 
    cammini troppo in fretta,  almeno.  E poi guardami le scarpe!  Hai 
    visto?  Consumo solo questo lato.  Non so mica perché.  Cammino di 
    traverso!  Me  ne fotto,  ho le scarpe da ginnastica,  non vale la 
    pena di farle aggiustare. 
    Questi qui sono sempre loro due,  ma ora sono al Polo Nord.  E' la 
    foto  che c'era dopo: si vede che hanno viaggiato,  avevano troppo 
    caldo!  E' blu perché con il bianco  non  si  vede.  Toh!  Guarda, 
    guarda.  Lo si direbbe un altro elefante.  Li disegno sempre dalla 
    stessa parte. Non hanno freddo, ho dimenticato di mettercelo». 
 
    «Non l'avevi mica, il letto, prima?». 
    Era passata circa una settimana senza che Serge si interessasse al 
    lettino.  Poi suggerì a Jonathan di portarlo su nella loro camera. 
    Gli sarebbe piaciuto provare a dormire da solo,  però voleva stare 



    con Jonathan. 
    Il letto del giovane,  è vero,  era troppo stretto per due.  E  se 
    coricandosi, addormentandosi Serge si stringeva a Jonathan, il suo 
    sonno  profondo  era  indipendente da lui: si rifugiava sul bordo, 
    scivolava tra le lenzuola rimboccate e il materasso,  e passava la 
    notte in quella specie di amaca. 
    Se  avessero  tolto  i  mobili,  nella  camera  ci  sarebbe  stato 
    sufficiente spazio per il secondo letto.  La difficoltà consisteva 
    piuttosto nel portarlo di sopra. Con molta pazienza ci riuscirono. 
    Quanto alla stanza a pianterreno, divenne studio e sala da pranzo. 
    Simon  non aveva mentito riguardo all'attuale pudore di Serge.  Si 
    spogliava scivolando dai vestiti nel letto;  e ci teneva a lavarsi 
    senza testimoni. 
    «Non bisogna farsi vedere quando si è sporchi» affermò.  Tuttavia, 
    con Jonathan,  faceva molto di più che mostrarsi nudo: e  in  quei 
    momenti  si  preoccupava  poco  di  esser  pulito  o meno.  Ma era 
    un'altra cosa. 
    Questa ricerca d'indipendenza corporale  non  rattristò  Jonathan. 
    Tuttavia  i  loro  accoppiamenti  gli parvero meno naturali: erano 
    minuti di contatto strappati a ore e ore passate  senza  toccarsi. 
    La fusione dei corpi,  che tanto piaceva al Serge più piccolo, era 
    superata.  I loro amplessi,  identificabili e distinti dagli altri 
    accadimenti  della  giornata,  risultavano così più intensi e meno 
    puri.  A Jonathan fu necessario gran tempo per abituarsi a quello. 
    Era molto turbato d'essere,  alternativamente,  con e senza sesso, 
    con e senza corpo,  a seconda dei desideri  del  bambino.  Poi  si 
    rassegnò  a questa banalizzazione dei loro amori,  e non ne fu più 
    infelice.  Serge era estremamente lascivo e audace: dal momento in 
    cui  quella  cosa  gli  veniva  in mente,  non aveva più il minimo 
    pudore;   il  suo  interesse  per  il  membro  del   giovane   era 
    instancabile, avido, e l'essere accarezzato in altre parti che non 
    fossero  il suo sesso lo annoiava: se dispensava abbracci,  baci e 
    tenerezza,  lo faceva piuttosto quand'era vestito e calzato (avere 
    i piedi nudi lo rendeva licenzioso). 
 
    «Ecco,  qui i due sono in piedi sull'elefante. Annusa il vento con 
    la proboscide e dice buon viaggio!  Il secondo è piccolo,  forse è 
    un  bimbo.  Ma  il capitano non è mica un capitano,  l'ho chiamato 
    così per via del sommergibile. Sono omini. Forse sei tu! 
    No, non sei tu.  Hanno trovato un battello,  ma è piccolo come una 
    barca,  non ha vele.  Neanche remi.  Ma vanno avanti lo stesso. E' 
    l'elefante che fa da motore credo. Come sbuffa! 
    Eh,  è perché scorreggia in continuazione.  Eh!  E così spinge  la 
    barca. 
    Ecco  un'altra  barca.  Non  è  mica normale.  Si direbbe un disco 
    volante. Sì, a pallini verdi e gialli.  Ha due cannoni.  Spara una 
    minestra  verde  dai  cannoni.  E'  quella la minestra,  vedi?  E' 
    completamente impazzito.  E' una zuppiera cascata da una nave,  da 
    un transatlantico, si potrebbe dire. E' possibile. Eh sì, è troppo 
    grande.  Mi divertiva,  tutto qui.  E' una cosa che succede mentre 
    loro viaggiano. 



    Lì c'è  un'altra  avventura.  Capisci  il  disegno?  C'è  un  buco 
    nell'acqua!  Qui è finita, e là, dall'altra parte, ricomincia. Non 
    sanno come passare. Alzano le braccia. Ehi! cos'è 'sta cosa qua! 
    Sembra che esistano,  i buchi nel mare.  Eh,  ma ci si può  girare 
    intorno. Però lì c'è un'interruzione, bisognerebbe saltare. 
    E  sai  cos'ho pensato?...  Mi sono detto,  se c'è un buco,  tutta 
    l'acqua ci va a finire dentro. E' proprio quello che succede.  Qui 
    si vede il mare che cade nel buco, e poi la barca non ha più acqua 
    intorno.  E' sulla sabbia.  Sono fortunati. Il piccolino raccoglie 
    le  stelle  marine.  Se  le  mettono  al  collo.  Non  ho  rifatto 
    l'elefante, ma non è mica andato via!». 
 
    «A casa lo sai cosa mi faccio? Non è mica complicato! Taglio delle 
    cipolle,  le metto nella padella con del burro,  poi,  quando sono 
    ben dorate,  le metto  dentro  della  carne  tritata,  oh,  almeno 
    duecento grammi, e poi ci metto due uova, e poi faccio così (gesto 
    di  impastare con le due mani),  e poi ne faccio una palla,  e poi 
    l'appiattisco (gesto col pugno),  e poi  la  metto  nella  padella 
    piena  di  burro,  e  poi me la mangio!  Ci viene una bella crosta 
    sopra! Ma se non ci metti del sale e del pepe non è mica buona. E' 
    vero. Ne mangio sempre. E poi le tagliatelle». 
    L'appetito di Serge, che era sempre stato gagliardo,  ora appariva 
    smisurato.  E  questo  preoccupava Jonathan,  che aveva molto meno 
    denaro rispetto all'epoca del primo  soggiorno  del  bambino.  Non 
    osava  dirglielo.  I pranzi erano eccellenti;  le gite nella città 
    vicina,  in cui il comune aveva aperto una piscina  e  un  piccolo 
    centro  di  sport  nautici  ricavato  da  una  cava di sabbia,  si 
    ripetevano  ogni  due  o  tre  giorni,   perché  a  Serge  piaceva 
    moltissimo andarci; e poi mancava di vestiti e di tutto; e a letto 
    leggeva molto più a lungo di prima, divorando due o tre giornalini 
    ogni  sera:  in  un  paio  di  settimane il mensile di Jonathan si 
    sarebbe volatilizzato. 
    Naturalmente si rifiutò  di  scrivere  ai  genitori  del  ragazzo, 
    temendo che in questo caso sarebbero venuti a riprenderselo. 
    Non  aveva amici fortunati o generosi,  o che fossero per assurdo, 
    entrambe le cose.  Si disse  che  avrebbe  dovuto  trasformare  in 
    realtà  la  menzogna  improvvisata  conversando  con Simon,  ossia 
    ricominciare a dipingere.  Non necessariamente tele geniali  nella 
    buona e doverosa forma per il suo gallerista e la sua clientela di 
    mongoloidi  di lusso,  ma qualunque cosa da poter vendere subito e 
    dove capitasse.  La perfezione della sua mano (non  vi  attribuiva 
    alcuna importanza,  ma sapeva bene di avere un simile difetto) gli 
    avrebbe permesso di dipingere o disegnare, persino a occhi chiusi, 
    i più incantevoli sottoboschi e le più gustose scene rustiche  che 
    si  fossero  mai viste nei supermercati - per non parlare dei nudi 
    femminili,   che   gli   riuscivano   a   meraviglia,   per   aver 
    instancabilmente copiato opere tollerate, e persino capolavori. 
    Era  piuttosto  la ricerca di compratori a preoccuparlo.  Inoltre, 
    durante l'estate,  quel tipo di commercio langue.  Avrebbe  dovuto 
    trasferirsi  in  località turistiche sul Mediterraneo,  disegnando 
    volti  di  profilo  nei  caffè  all'aperto,  di  sera.  I  clienti 



    sarebbero  stati  soddisfatti:  sapeva  farli somiglianti - molto, 
    troppo,  ma anche non troppo.  Aveva vissuto in  questo  modo  per 
    tutto  un  anno,  un  tempo,  durante  il  suo  primo soggiorno in 
    Francia.  Aveva diciott'anni.  Aveva guadagnato abbastanza  denaro 
    per  realizzare  il solo desiderio che Parigi gli avesse ispirato: 
    andare altrove. E l'aveva fatto. 
    Ma era tornato,  molto tempo dopo.  La  Francia  aveva,  per  lui, 
    qualcosa di vuoto, di gelido, di senile, che si accordava alla sua 
    selvatichezza, e che aveva trovato solo lì. E le luci equivoche di 
    quella  punta del continente,  né grigie né chiare,  né corpose né 
    diafane,  né radiose né velate - simili all'impressione  suscitata 
    da  un  individuo  opaco  che  fa il possibile per essere,  se non 
    proprio brillante,  interessante e piacevole -,  quelle  luci  non 
    disturbavano i suoi occhi. Occhi troppo fragili, che il già creato 
    avvinceva  al  punto  da  rendere  l'artista  impotente.  Solo  la 
    debolezza dell'arte gli aveva dato  la  forza  di  essere  pittore 
    malgrado la perfezione di ciò che già esisteva. 
    Non  aveva  mai  capito  né  questo orientamento della sua vita né 
    l'entusiasmo violento che,  fin dall'adolescenza,  il  suo  lavoro 
    ispirava.  Almeno  lui  aveva  avuto delle ragioni per disegnare e 
    dipingere,  ma non riusciva a comprendere  quelle  dell'entusiasmo 
    dei  suoi  estimatori.  E  ormai  non aveva più alcuna ragione per 
    lavorare. Il suo solo presente,  il suo solo avvenire,  era Serge, 
    suo fratello. 
    Doveva dunque fare qualunque cosa per procurarsi del denaro. 
    Scrisse  all'editore che aveva prima commissionato e poi rifiutato 
    i Sade. Non era ancora agosto; ebbe una risposta cortese. Jonathan 
    non conosceva il libro da illustrare;  l'autore  apparteneva  alla 
    letteratura francese, che Jonathan conosceva poco. Avrebbe in ogni 
    caso  accettato,  ma insorse un problema: aveva chiesto un acconto 
    sostanzioso  -  praticamente   il   prezzo   dell'intero   lavoro. 
    L'editore, forse scottato dall'esperienza precedente, offriva solo 
    un  anticipo  ridicolo.   Jonathan,  per  una  sorta  di  riflesso 
    determinato sino ad allora dalla sua indifferenza per  il  denaro, 
    ma immotivato nella sua attuale situazione, rifiutò. 
    Aveva scritto anche al suo gallerista,  per sondare il terreno. La 
    risposta,   tardiva,   descriveva  l'incresciosa  situazione   del 
    mercato;  ricordava  il  gran  numero  di  tele  ancora invendute; 
    suggeriva a Jonathan di produrne una dozzina di  piccolo  formato, 
    molto  semplici  e  molto limpide,  decorative,  come ne aveva già 
    fatte in precedenza  e  che  erano  così  piaciute,  e  che  forse 
    potevano  esser  vendute  abbastanza  rapidamente:  in tal caso il 
    gallerista, al ricevimento delle prime sei, gli avrebbe anticipato 
    il trenta per cento del  valore  complessivo.  Oltre  al  mensile, 
    naturalmente. 
    La  somma,  benché  modesta,  bastava a Jonathan e lo rese felice. 
    Sarebbe stata sufficiente per il soggiorno di Serge.  Fece le  sei 
    piccole tele in una settimana. Si copiò freddamente. Il gallerista 
    ne  fu estasiato e inviò il denaro.  Era un po' meno del previsto: 
    le tele,  a quanto pareva,  avrebbero dovuto essere  un  po'  meno 
    piccole,  e dunque...  Jonathan sorrise vedendo la detrazione, che 



    ammontava a qualche centinaio di franchi: i ricchi  hanno  i  loro 
    segreti. 
 
    «Hanno  trovato una piccola pozzanghera nella sabbia.  C'è un solo 
    pesce che spunta fuori con la testa.  Io volevo fargli le braccia, 
    qui!  Dunque ha le braccia. Ma le dita non sono mica fatte bene. A 
    me sembrano un pettine. Quando non ha più i denti. 
    Poi,  mi sono detto sei scemo con quelle braccia.  Allora  gli  ho 
    messo  questo  sulla testa - è un affare che non so come si chiama 
    per metterci le candele,  e ne ha tre accese,  è così carino!  per 
    far vedere che non è vero. 
    Vero che è bello? Lo sai che io, tutto questo, lo facevo tanto per 
    fare  delle cretinate!  Delle volte faccio dei bei disegni,  ma ci 
    metto troppo tempo.  Ti ricordi gli animali  in  Africa?  Beh,  li 
    avevo  fatti  a  matita  e  poi  ci sono ripassato sopra.  Tutti i 
    giorni. Almeno una settimana! Ma lo sai, lo sai quando li faccio i 
    disegni? Li faccio in camera mia. Perché Barbara...  adesso ho una 
    scrivania,  è  lei  che me l'ha comprata.  E' da...  beh...  dalle 
    vacanze di Pasqua.  Ma è mio padre che c'ha  la  grana.  Lei,  mia 
    madre,  lei batte la fiacca. Non dipinge neanche più. Ascolta, non 
    l'hai vista? E' dimagrita! Io trovo che è carina adesso. 
    Lo sai Jonathan,  eh...  (la voce di Serge si fa  molto  bassa  ed 
    esitante)... se te la fossi sposata tu, invece che mio padre». 
 
    «Rifacciamo un gran giardino!  Come tutti i fiori che c'avevi.  Io 
    ho i noccioli degli avocado perché Barbara  li  mangia,  sai  cosa 
    bisogna  fare?  Ci  infili dei fiammiferi,  tre,  proprio così,  è 
    questo che lo fa stare in piedi, in un bicchiere,  perché lo metti 
    nell'acqua  dentro  un  bicchiere,  e  poi  la  punta in alto dopo 
    scoppia,  si spacca,  e poi esce fuori il  gambo.  Dopo  mette  le 
    foglie!  E poi crepa,  forse così non va mica bene. Lo sai tu cosa 
    bisognerebbe farci?». 
    «No. Non li mangio». 
    «Beh,  neanch'io.  E' amaro.  Come i carciofi.  Non mi piacciono i 
    carciofi. Ehi, hai visto le tue brache?». 
    «Perché, cos'hanno?». 
    «Questo. Questo, questo, questo. E questo!» 
    «Guarda,  quello piccolo alza le braccia quando vede il pesce.  Io 
    gli faccio dire buongiorno, prima al capitano e poi all'altro.  E' 
    qui.  Si stringono la mano!  Non è facile capirlo,  perché fare le 
    mani è difficile. Se tu mi insegnassi come si fa... 
    Qui c'è tutto.  E' così buffo!  E' inutile che te lo dica lo  vedi 
    bene tu stesso» 
 
    Serge sapeva bene che sua madre e Jonathan non andavano d'accordo; 
    il  suo  accenno  a  un  possibile  matrimonio fra loro non era un 
    rimprovero fatto al giovane. 
    Aveva  tardato  a  parlare  con  Jonathan  dell'argomento  che  lo 
    angustiava più di ogni altra cosa: perché,  durante quei due anni, 
    lui non fosse andato a trovarlo,  non avesse  neppure  scritto.  E 
    questo era veramente un rimprovero. 



    Ma  il  malinteso  fu presto risolto: Jonathan aveva le lettere di 
    Barbara, le mostrò al bambino.  Ora Serge sapeva leggere e capire: 
    e  nonostante  la dolcezza e la delicatezza d'animo dei suoi dieci 
    anni,  non aveva mutato carattere.  Quando vide quali opinioni sua 
    madre gli avesse attribuito, e con quali menzogne avesse ingannato 
    Jonathan, arrossì fino ai capelli, strappò la lettera che aveva in 
    mano come se tirasse il collo a qualcuno ebbe una crisi di pianto, 
    rovesciò  qualche  sedia e prese a calci gli armadi.  Ma non disse 
    nulla,  nemmeno una parolaccia;  poi Jonathan  parlò  timidamente. 
    Perché  il  tono  delle lettere non era sufficiente a giustificare 
    tutto. Era la prima volta che Jonathan si confidava al bambino. 
    Ma Serge già sapeva tutto quello. 
 
    «Non continua,  neppure qui.  Mi avevano  stufato,  tutti  e  due! 
    Volevo  disegnare una casa.  E' la tua.  Per forza!  Pensi che sia 
    riconoscibile?  Sai,  mi ricordavo di tutti i topi,  allora ne  ho 
    messi  dappertutto.  Oh,  ce  ne  sono un po' troppi,  più che per 
    davvero.  E ho rifatto l'isoletta.  Ti ricordi?  Ne rifaccio  una, 
    domani! Ma grande! 
    Quello  che  sarebbe  bello è un fiume intero,  che comincia dalla 
    buca della spazzatura,  e che arriva fino alla porta.  Ci vorrebbe 
    tant'acqua.  Se ci metti del cemento,  l'acqua resta. Si può fare, 
    di mettercene? 
    Ehi ehi! lo vedi questo?  sono io sulla porta!  Col culo da questa 
    parte!  Vado  in cucina!  E' la signora Morand che ha preso le mie 
    mutande!... No, dimmi, non c'è più nessuno che viene?». 
 
    In realtà qualcuno passava,  di tanto in tanto,  a vedere la  casa 
    della  vecchia vicina,  dopo la sua morte.  Poiché quei visitatori 
    non erano mai gli stessi,  Jonathan ne aveva dedotto  che  la  sua 
    casa era in vendita. A beneficio di chi? 
    Nulla  era  cambiato;  o  piuttosto,  le  cose erano diventate più 
    belle. In alto, sul piano a mansarda,  una finestra si era aperta; 
    e  il  vento,  agitando  il  battente aveva infranto i vetri.  Nel 
    giardino gli ortaggi spuntavano solitari, disordinati,  stravolti, 
    senza  l'aspetto  decoroso degli ortaggi di cui ci si prende cura, 
    né quello semplice e libero  dei  vegetali  selvaggi.  I  viottoli 
    erano  invasi  da  mordigallina  rossa  e  da  denti di leone.  Il 
    convolvolo di  Jonathan  aveva  oltrepassato  la  rete  metallica, 
    invadendo il bordo di un'aiuola. La pianta del ribes spinoso aveva 
    prodotto  quelle  sue  grosse  bacche  opache che scricchiolano in 
    bocca; i frutti degli alberi erano bacati. 
    Se fosse stato ricco, Jonathan avrebbe comprato volentieri la casa 
    - e quella che aveva in affitto.  Avrebbe lasciato lo steccato,  e 
    mantenuto  intatto  ogni angolo della vecchia,  per avere un luogo 
    estraneo da  esplorare.  Purtroppo  avevano  già  portato  via  la 
    biancheria,  il  vasellame,  gli  oggettini,  sarebbe  mancato  il 
    meglio. 
 
    «C'è una cosa che non avrei dovuto fare.  Ma te la dico lo stesso. 
    Sono andato al super accanto a casa nostra,  laggiù, a casa di mia 



    madre,  mi conoscono,  ci faccio sempre la spesa.  Ho comprato  un 
    litro  di vino.  Me lo sono scolato tutto.  Poi ho vomitato tutto. 
    Dopo l'ho buttato nella pattumiera, perché non abbiamo uno scarico 
    per le immondizie. 
    Così, tanto per provare.  All'inizio era buono!  Ma poi non andava 
    più giù!  Era troppo, un litro! Io non bevo mai. Non ho riprovato, 
    te  l'assicuro.   Fa  troppo   male   alla   pancia.   Anche   se, 
    all'inizio...! Solo un bicchiere! Un bicchiere piccino piccino! Ma 
    ero  triste  e ancora più triste dopo.  Dev'essere vero quello che 
    raccontano. Non si pensa più a niente. L'hai provato, tu? 
    Adesso non tornerò più a casa. Mai e poi mai! 
    Sì, so bene che non si può. 
    Lo sai cos'ho letto?  Era su un giornale.  Un bambino,  ha  ucciso 
    qualcuno.  Col  fucile  di  suo  padre.  Beh,  non gli hanno fatto 
    niente. Dico davvero... 
    Solo che, dopo, mica ti lasciano andare dove vuoi. Merda,  non val 
    la pena. Se no potrei». 
    I  bagni  in  città annoiavano Jonathan.  Dovette anche provare la 
    canoa. Ma era piacevole vedere Serge tutto nudo, o quasi, in mezzo 
    alla gente.  Era piacevole  vederlo  remare  con  la  pagaia.  Era 
    piacevole nuotare con lui. Era insopportabile il dover essere, per 
    tutto quel tempo, normale. 
 
    «E' un grosso culo! Non so se è proprio grosso! Fa niente, è buffo 
    un grosso culo (rumore di ripetute scorregge)! 
    Adesso  non è più da te.  E' per far vedere tanti aerei.  Fanno un 
    fumo blu bianco rosso. Filano da matti! Si vede la testa dentro. 
    Ma aspetta, la storia ricomincia. Prima di tutto quello lì,  forse 
    l'hai già visto?...  Sai, allo zoo, gli impediscono di difendersi. 
    Guarda,  gli porti un po' di pane,  e lui,  lui è piccolissimo  ma 
    vede tutto!  Non ti perde mai di vista!  Allora arriva lui col suo 
    grosso affare e tac, te lo prende, fa come un cane quando ti lecca 
    - ma è svelto! Mi piacciono gli elefanti! 
    Non ce ne sono  qui?  Neppure  in  qualche  paese  qui  vicino?... 
    Peccato! 
    A casa,  se ne possono tenere di piccolini.  Oh,  proprio piccoli. 
    Come questo,  almeno!  Come una grossa mucca!  Io ne ho  visti  di 
    piccoli. Non c'hanno mica il pelo sugli occhi». 
 
    Serge  era  davvero molto grande.  I bambini di dieci anni vengono 
    considerati larve dalle  cervella  morte;  e  molti  di  loro,  in 
    realtà, sono peggio di larve. Ma Serge no, Serge aveva resistito. 
    E questo gli aveva già reso familiare l'infelicità. Jonathan ne fu 
    stupito  e  addolorato.  Mentre  due  anni  prima  aveva  amato un 
    ragazzino che pareva estraneo, o quasi,  a tutta la sofferenza del 
    mondo,  ora gli era stato affidato un suo simile: un uomo di dieci 
    anni che sapeva e viveva  le  stesse  cose  di  Jonathan,  ma  che 
    credeva  che  appoggiarsi  a  lui  significasse salvarsi da quella 
    conoscenza,  alleviarla,  ridurla a un semplice incubo di cui,  la 
    mattina,  ci  si  libera  con  una  risata.  Per  Serge era ancora 
    possibile che il mondo somigliasse alle persone  amate,  e  non  a 



    coloro che lo dominano. 
    Jonathan  sapeva che non era vero.  Si guardava bene dal dirlo.  E 
    questo era il solo silenzio che ancora li separasse. 
 
    «In realtà sono cinque.  Se conti le chiappe.  Ognuno c'ha un  suo 
    colore.  Mangiano  dei  grossi  fiori!  Devono crescere da qualche 
    parte. Sembrano ombrelli. 
    E' nei disegni che li si vede. 
    E...  e...!  riecco l'acqua!  Stanno per annegare.  Salgono  l'uno 
    sull'altro,  sì,  si montano in groppa.  E' una scala di elefanti. 
    Quello in basso c'ha la proboscide in alto per respirare,  come un 
    periscopio. Non deve morire! Non ho fatto l'acqua troppo alta. 
    Però a loro dà fastidio. Allora guarda! Quello in alto fa come nei 
    cartoni animati,  vola con le orecchie!  Non è fatto bene, bisogna 
    che ti spieghi.  Gli altri lo vedono,  dicono,  ma guarda,  è  una 
    buona idea!  E se ne vanno via.  Capita al momento giusto,  adesso 
    faccio l'acqua fino in cima. Uff!». 
 
    Dopo un mese di quella nuova vita,  Serge  aveva  chiesto  se  non 
    costasse  troppo.  Fu  anche  il momento in cui cominciarono,  con 
    mille esitazioni,  a parlare dell'autunno.  Non bisognava che  che 
    cosa?  Come  uscirne?  Come  difendersi  da "loro"?  Come rimanere 
    insieme? 
    «A loro non bisogna dir  niente»  concludeva  Serge.  Ma  era  una 
    precauzione, non una soluzione. 
    Quanto   a   Jonathan,   vedeva  già  tutto  in  rovina;   sognava 
    l'impossibile; taceva. 
 
    «Sì,  è il razzo di prima!  E' grande,  per cinque  elefanti!  Sì, 
    sembrano rimpiccioliti. Così è normale. 
    Tornano in cielo.  Ci sono altre stelle, è notte. Sai, il mio papà 
    ha un cannocchiale,  ma di quelli grossi!  Io  l'ho  preso,  delle 
    volte  alla  finestra,  quando  vedi la luna,  se la guardi con il 
    cannocchiale, ci vedi sopra tutto!  Quelle grosse macchie blu.  E' 
    bella. Se è solo un quarto non vedi mica bene. Ma è così bella! 
    Ho  visto  le  foto  di quando ci sono andati sopra.  E' brutta da 
    vicino.  Ma c'erano delle foto di sassi,  a colori.  Sono segreti, 
    non li vendono. I sassi. 
    Anche  a me piacerebbe averne.  Fa niente,  adesso faccio tutto il 
    cielo. Quello vero, eh, t'ho detto. 
    Quello lì, beh, niente.  Andava a spasso.  E' un serpente di mare! 
    Ma  cammina  in  cielo,  dev'essere  un'idea  che gli è saltata in 
    testa. Ride! Non è cattivo. Però,  il razzo dove stanno a cavallo, 
    di quello sì che hanno paura. E' grosso! 
    Volevo  proprio  che  si dicessero buongiorno,  ma non volevo mica 
    farci delle braccia al serpente come al pesce  di  prima.  Sarebbe 
    stato  bello,  se  agitava  la  coda  come  un  cane,  ma  non  so 
    disegnarla! 
    Allora è morto anche il cane. Non ha sentito male? 
    Credi che quando si muore normalmente non si sente male?  A me non 
    piacerebbe proprio,  mica tanto. Allora è come quando si dorme? E' 



    come quando si va a letto? 
    Ma se uccidi qualcuno,  allora fa  male?  Lui  lo  sente?  Con  un 
    fucile,  per  esempio?...  E  con  la ghigliottina?  In America li 
    uccidono col gas.  Sembra che duri dieci minuti.  O anche  con  la 
    sedia elettrica, eh! Dev'essere strano. E' buffa l'elettricità, ti 
    fa il solletico. Hai provato, eh, con una pila? 
    Bisogna  che  sia  nuova.  Mica  di  quelle rotonde,  quelle per i 
    mangiadischi.  Ci sono due  affari,  lì,  così.  Bisogna  toccarli 
    proprio allo stesso tempo. Con la lingua! 
    Se avessimo una pila, potremmo girare, la notte». 
 
    A  Serge  non  piacevano  molto i fumetti umoristici.  Preferiva i 
    giornalini con le immagini in bianco e nero,  dal  disegno  spesso 
    orrendo, che raccontano avventure. Lesse "Satana", "Buffalo Bill", 
    "Harry Sprint",  "Colt",  "Misterlady", "Atomos", "Coup dur", "Tom 
    Berry", "Brik", "Jingo",  "Fantastik",  "Krimi",  "Hallucination", 
    "Zara  la  vampire",   "Brulant",   "Clameurs",  "Choc",  "Il  est 
    minuit...", "Anticipation", "Eclipso", "Démon", "X 12",  "Genius", 
    "Vengeur",  "La Louve",  "Zorro",  "Don Z", e tantissimi altri che 
    sceglieva in base alla figura di copertina,  e  che  sfogliava  un 
    istante. Sfogliare era per lui un'arte difficile: occorreva, aveva 
    spiegato,  guardare dentro per verificare se già lo conosceva,  ma 
    non guardare troppo per non leggere in anticipo  rovinandosi  così 
    la  sorpresa.  La soluzione migliore era dare una sbirciatina.  Le 
    immagini apparivano sbiadite: e se in quella  nebbia  identificava 
    un dettaglio,  allora rimetteva a fuoco la vista, lo esaminava più 
    da vicino con l'apprensione di  leggere  troppo,  poi,  sollevato, 
    esclamava: 
    «No, ce l'ho già!». 
    Perché deflorare,  la sera, a letto, un giornalino intatto e colmo 
    di promesse era per  lui  un  piacere  incomparabile.  Dimenticava 
    persino Jonathan, e sarebbe andato a coricarsi con le galline. 
    Ma  il non aver niente da leggere non lo faceva rimanere inattivo. 
    Sapeva riempire in mille modi il  dopocena.  I  fumetti,  come  un 
    rituale, coronavano piuttosto le giornate in cui, di ritorno dalla 
    città,   spossato  per  aver  remato,   nuotato,  fatto  capriole, 
    chiacchierato e preso il sole, si compiaceva, subito dopo cena, di 
    andare a letto, e qui,  regolata la luce,  ben sistemato,  con una 
    scatola  di  biscotti e una limonata ghiacciata a portata di mano, 
    incominciava i nuovi giornalini che aveva  portato  a  casa.  Quel 
    rituale, presupponeva, infine, che tutto fosse stato accuratamente 
    riordinato,  da basso,  e che il lettino fosse perfettamente fatto 
    (la minima piega del lenzuolo sotto il sedere,  la minima briciola 
    di  biscotto  avrebbero rovinato tutto) e che anche Jonathan fosse 
    steso sull'altro letto, con le lenzuola bene in ordine, e leggesse 
    diligentemente. 
    Jonathan fingeva dunque di  leggere.  In  realtà  non  riusciva  a 
    distogliere  gli occhi dal bambino;  lo contemplava più volentieri 
    lì che in piscina; lo ammirava; un calore tenero lo pervadeva; era 
    la sua felicità più grande. 
    I loro letti erano disposti ad angolo retto e formavano una  T,  i 



    cui  due  trattini erano separati da uno spazio di circa un metro. 
    Jonathan stava nel trattino verticale;  la sua  testa  toccava  il 
    muro in fondo alla stanza,  i piedi rivolti verso Serge,  il quale 
    stava sull'altro trattino,  che occupava in tutta la sua lunghezza 
    il  muro  opposto e un angolo a sinistra.  Era in quest'angolo che 
    giaceva,  appoggiato su un paio  di  cuscini  bianchi,  l'indigeno 
    cartivoro che Jonathan, dall'alto della sua isola, si dilettava ad 
    esaminare. 
    Ne faceva rapidi e numerosi schizzi, senza dir nulla. Non mostrava 
    quei ritratti al bambino,  e nascondeva i fogli in un grosso libro 
    che gli serviva da cartella.  Laggiù,  sull'isola dei  giornalini, 
    accadevano delle cose.  Serge sgranocchiava biscotti;  il silenzio 
    era così profondo che si sentiva il rumore,  simile a quello di un 
    sommovimento  geologico lento,  compatto,  regolare e sotterraneo, 
    della pasta croccante triturata sotto le mole  dei  denti.  Questo 
    commento  discreto al fumetto era,  per Jonathan,  un canto magico 
    che lo avvinceva e gli faceva cadere la matita dalle  dita.  Senza 
    la  calma  e  la  risonanza  particolare  della sera,  quel rumore 
    granuloso, sabbioso,  di biscotto triturato senza saliva,  sarebbe 
    stato  impercettibile;   era  collegato  al  crepuscolo;   la  sua 
    emissione misteriosa  in  un'ora  furtiva  lo  rendeva  simile  ai 
    fenomeni  zoologici  più rari,  che solo naturalisti dotati di una 
    pazienza e di una  finezza  di  osservazione  estreme  riescono  a 
    captare  al termine di lunghi peripli tropicali,  tra l'istante in 
    cui le scimmie non  gridano  più  e  quello  in  cui  i  predatori 
    notturni iniziano la loro caccia. 
    Serge passava molto più tempo a staccarsi dai denti,  col mignolo, 
    i rimasugli di pasta divenuti attaccaticci,  che a sgranocchiare i 
    biscotti   stessi.   Era  arduo  capire  quale  delle  due  azioni 
    preferisse.  I rumori della bocca,  della lingua,  della gola  che 
    accompagnavano  queste operazioni dentarie e gengivali non avevano 
    nulla di esotico: erano tranquillamente organici, gentili,  umani, 
    e   infondevano  una  voglia  irresistibile  di  partecipare  allo 
    spuntino di quella bocca. 
    Quando le scorte  erano  esaurite,  la  limonata  inghiottita,  la 
    lettura  già molto avanti,  l'indigeno della T metteva da parte il 
    protocollo.  Come prima cosa rinunciava alla posizione canonica di 
    bambino  messo a letto.  Spingeva via le lenzuola,  si metteva sul 
    fianco,  o a pancia in giù,  i piedi verso il cuscino.  Il pigiama 
    che  teneva  a indossare gli era di troppo - la stagione era calda 
    -, mormorava: 
    «Fa caldo, no?  Io ho caldo!...  Lo metto dopo».  E sbottonatosi e 
    tolte  le  mutande (ma difendeva approssimativamente il suo pudore 
    riportando al posto giusto una manica o  un  lembo  dell'indumento 
    abbandonato  sul  letto),  riprendeva  la  lettura.  E  ben presto 
    Jonathan, che continuava a coricarsi nudo,  si sentiva autorizzato 
    a  gettar  via  le  lenzuola  -  il  grosso  libro  gli serviva da 
    perizoma. 
    Questa pudicizia del bambino gli sembrava,  in fin dei conti,  una 
    strana  malizia,  un'ipocrisia  intenzionalmente  oscena.  E Serge 
    raramente lo smentiva. Perlomeno, a lettura terminata.  Allora,  i 



    due isolani si rendevano visita. 
 
    «E'  la  stessa figura,  in tutti questi sei fogli.  Che panorama! 
    Siamo sulla luna, sicuro. Non c'è niente da spiegare. Non è più la 
    stessa storia, ma sono più belli.  Non trovi?  Mi piace guardarli! 
    Li guardo molto, questi qui! Ma mica adesso. 
    Bisogna guardare tutto assieme, se no non è così bello. 
    M'ero stufato di elefanti!  Se sapevo disegnarli in un altro modo, 
    almeno. Ma insomma, sempre a sinistra!... 
    Il ragazzo è lì,  sulla luna.  Vede la terra.  Non c'è  niente  da 
    mangiare  sulla luna.  Dovrebbe tornar giù.  Te l'immagini,  se si 
    facesse tutto 'sto viaggio per andare  a  comprarsi  da  mangiare. 
    Però... 
    Se ne va a caccia. Non c'ha il fucile, non può mica pigliarli, gli 
    uccelli. Cerca nell'erba, ma è alta. Proprio come lui. 
    Quelle sono le bestie che trova.  E' verdura con su le scarpe. Una 
    grossa patata. Un porro. Ancora delle patate. Corrono alla svelta. 
    Hanno fifa! 
    Ha beccato una patata,  la mangia allo spiedo.  E  così  ha  delle 
    scarpe per sé, è comodo. 
    Adesso  ronfa.  C'è  un  razzo  che  parte  dalla  terra.  Vanno a 
    cercarlo. E' come prima. Non può mai star tranquillo! 
    Il rumore lo sveglia,  va a nascondersi.  Ma cade in  un  buco,  è 
    pieno di crepacci,  sulla luna.  Cade!  Non guardare dopo!  Prima, 
    dimmi cosa c'è sul fondo, secondo te». 
 
    E vi furono,  una torcia elettrica per ognuno,  le ronde notturne. 
    Quella campagna ingrata diveniva bella;  e sentivano che tutto era 
    permesso. 
    Jonathan conosceva abbastanza bene i sentieri limitrofi,  i prati, 
    i  corsi d'acqua,  i boschi per non dover temere di smarrirsi.  Ma 
    Serge non intendeva lasciarsi guidare.  Ben  presto  sovreccitato, 
    soprattutto  quando  raggiungevano  un lembo di bosco,  sfuggiva a 
    Jonathan e partiva in esplorazione. Non era pauroso; comunicava il 
    suo entusiasmo a Jonathan,  per  il  quale  le  suggestioni  della 
    foresta  o  della notte erano già da tempo sopite - e che tuttavia 
    stava al gioco, al punto di avere paura,  da solo,  non appena non 
    riusciva   più   a   scorgere   la   luce  del  ragazzino  danzare 
    nell'oscurità. 
    Serge si divertiva con una specie di gioco a nascondino. Diceva: 
    «Tu vai di là, io di qua. Camminiamo fino a mille!  Dai,  non devi 
    mica contare sul serio. Lo fai così, all'incirca! Poi torniamo. Ma 
    non si deve nascondere la pila! Il primo che vede l'altro, vince». 
    Il  bambino  ebbe  subito  l'astuzia di arrampicarsi su un albero. 
    Lasciò che Jonathan scomparisse,  scalò i rami fino all'altezza in 
    cui  si ondeggia e si scoprono le stelle,  poi il cielo intero.  E 
    com'era fresca l'aria, in alto!  Allora chiamava Jonathan con voce 
    tonante:  ma  aveva  spento  la pila,  che teneva legata con dello 
    spago a un passante dei pantaloncini. 
    Dopo qualche istante, Jonathan,  un po' disorientato,  mal guidato 
    dai  richiami,  si avvicinava.  Serge non vedeva la sua pila,  non 



    udiva nemmeno i suoi passi: ma  la  voce  del  giovane  si  faceva 
    chiara. 
    «Dai!  Dove sono?» gridava Serge, estasiato, quando sentiva la sua 
    vittima a qualche passo dall'albero. 
    Qualche  sporgenza  rocciosa  con  piccole  caverne,  un  ruscello 
    abbastanza  pulito  che  si raggiungeva scavalcando due steccati e 
    poi scivolando sotto alcuni reticolati, servirono a giochi simili. 
    Serge diceva basta solo quand'era  molto  stanco,  e  solo  allora 
    proponeva   di   rientrare.   Potevano  essere  le  undici  oppure 
    mezzanotte.   Spesso  rimaneva  un  lungo  cammino  da  fare,   si 
    smarrivano, si ritrovavano. Il bambino strascicava un po' i piedi, 
    ma l'allegria non lo lasciava. Faceva progetti per la sera dopo. 
 
    «Era  una  città  normale,  con auto vecchiotte.  Tutto qua!  Ma è 
    strano che stia lì. Lo credo bene! 
    Sai, non sono mica storie vere, perché non ci scrivo niente sopra. 
    E' solo per fare il disegno. E ce ne sono di fatti male, non li ho 
    mica messi lì dentro.  Ma così scorrevano  meglio.  All'inizio  ci 
    sono tutti. 
    Tu ne hai mai disegnate, delle cazzate? Quand'eri piccolo?». 
 
    Se  Serge  aveva  ora  degli  atteggiamenti  affettuosi,  e spesso 
    dolcissimi, si era però fatto meno socievole.  I bambini della sua 
    età  non  lo  interessavano  affatto;  quanto agli adulti,  non li 
    degnava di uno sguardo. Non diceva nulla dei suoi genitori;  poche 
    righe  da parte loro,  una cartolina ogni tanto;  allora si faceva 
    serio, o assente, per qualche minuto, poi sembrava dimenticare. 
    La sua curiosità per Jonathan aumentava: esigeva aneddoti,  voleva 
    saper tutto della sua vita.  Jonathan, docilmente, raccontava quel 
    che poteva.  Quest'obbligo lo infastidiva tremendamente.  Non  gli 
    piaceva né semplificare né mentire; vi era costretto. 
    Anche  la  bellezza del ragazzino lo inquietava,  e non riusciva a 
    farci l'abitudine. Sperò fosse passeggera; rievocava a volte,  con 
    una  certa  tristezza,  il Serge di prima,  che non abbacinava gli 
    occhi, e che non era, come il Serge di adesso,  altrettanto se non 
    più bello di lui. 
    Questa  impressione  inchiodava  Jonathan alla sua timidezza.  Non 
    osava  mai  prender  l'iniziativa  dei  loro  accoppiamenti.   Gli 
    spiaceva  quasi  che  avvenissero.  Ne  aveva un infinito bisogno. 
    Senza la bontà, la disinvoltura,  la golosità orgiastica di Serge, 
    quei momenti sarebbero stati penosi. 
    Si  erano  sempre  un  po'  inculati,   sin  dall'inizio.  E  come 
    descrivere la  meraviglia  di  Jonathan,  a  Parigi,  nel  dormire 
    strettamente  raggomitolato contro quel bambino - allora di appena 
    sette anni - che,  volgendogli il dorso,  si assopiva abitualmente 
    tenendo  le  natiche  nell'incavo  formato dalle sue cosce.  Serge 
    riassumeva quella posizione al mattino: e  una  volta,  senza  dir 
    nulla,  allungò la mano dietro di sé,  prese il membro teso contro 
    il solco fra le sue natiche e,  muovendo  le  anche,  se  lo  pose 
    proprio contro il buco.  Jonathan non osò muoversi,  fece finta di 
    essere ancora addormentato.  Ma quella stessa sera,  si ricordò il 



    gesto del piccino, e quando furono a letto, dopo essersi scambiati 
    molte carezze,  riassunsero la posizione del mattino;  e dopo aver 
    inumidito di saliva il buco del bambino, vi spinse il membro.  Non 
    avrebbe  mai  immaginato  che  fosse  così  elastico.   Quando  fu 
    penetrato per circa la lunghezza di  un  dito,  udì  semplicemente 
    Serge mormorare, con voce calma: 
    «Fa un po' male». 
    Si   ritirò  immediatamente  e  si  proibì  di  ricominciare.   La 
    sproporzione lo spaventava,  anche se Serge ne sembrava del  tutto 
    inconsapevole. 
    Più  tardi  il  bambino ripeté il suo gesto.  Jonathan comprendeva 
    meglio,  ormai,  i piaceri di quel piccolo corpo: non  lo  penetrò 
    più,  se non appena appena,  ma gli masturbò a lungo l'ano in quel 
    modo,  lo lasciò inondato,  lo asciugò - ma  dopo  qualche  volta, 
    Serge, con la sua placida tirannia, chiese: 
    «No, bisogna continuare quando è bagnato». 
    E  la  cosa entrò a far parte dei loro giochi abituali,  pur senza 
    essere, tra di essi,  privilegiata.  Quanto a Serge,  dopo diverse 
    provocazioni ora esitanti ora sfrontate, prese a dilettarsi con le 
    natiche del giovane,  benché si procurasse i suoi orgasmi solo con 
    le dita. 
    Così, da gran tempo,  la sodomia si era mescolata ai loro piaceri; 
    non era niente di speciale;  passava inavvertita. Solo la crescita 
    del bambino, o il perdurare della loro intimità,  aveva modificato 
    a poco a poco la natura delle penetrazioni molto più profonde,  ma 
    quasi sempre immobili,  da parte  di  Jonathan;  più  abili,  meno 
    ipocrite,  più  lunghe  e più solidamente impiantate,  da parte di 
    Serge. 
    L'evoluzione  continuò,  quell'estate.   Un  avvenimento  esterno, 
    tuttavia, si era nel frattempo verificato. Difatti Serge confidò a 
    Jonathan che,  poco prima delle vacanze,  aveva fatto un pompino a 
    un ragazzo di quindici anni - che l'aveva anche inculato,  e senza 
    riguardi. Era accaduto con uno della banda di bulli e pupe, un po' 
    di tutte le età,  che bazzicavano la casa di Barbara. La proposta, 
    brutale,  era venuta dall'adolescente,  e  Serge  aveva  accettato 
    senza far storie.  Non c'era stato un seguito: il grande, fatto il 
    colpaccio, aveva avuto fifa e non aveva più rimesso piede da loro. 
    La confidenza lasciò Jonathan perplesso.  Non aveva immaginato che 
    Serge avesse potuto vivere esperienze simili;  il bambino ne parlò 
    scherzosamente e con distacco - tutti quelli che frequentavano sua 
    madre erano coglioni.  E però nutriva come una punta  di  fierezza 
    che ciò fosse accaduto,  Jonathan lo sentì chiaramente. Ma le idee 
    false che,  suo malgrado,  il giovane  pittore  aveva  ancora  sui 
    bambini, gli impedirono d'interpretare, di capire l'episodio. 
    E   neppure   ne  concluse  che  Serge  avesse  ormai  bisogno  di 
    soddisfazioni  più  estese,  o  di  passioni  più  dirette,  o  di 
    iniziative più coraggiose. E in questo si sbagliava. 
    Ma  non si trattava di piaceri che Serge voleva prendere per amore 
    di Jonathan: li  cercava  per  quello  che  erano.  Quando  era  a 
    Jonathan  che pensava,  lo baciava;  quando era al cazzo o al culo 
    che pensava,  se ne serviva.  Ed era proprio questa sfrontatezza a 



    render  tollerabili  a  Jonathan  quegli  amplessi  che altrimenti 
    l'avrebbero intimidito  fino  a  farlo  rinunciare.  Poiché  Serge 
    passava,  senza transizione,  senza preavviso, a suo capriccio, da 
    quel che è «sessuale» a quel che non lo  è,  e  viceversa,  e  gli 
    piaceva  disporre  del  giovane  come  se  costui non avesse avuto 
    nessun  desiderio   preliminare   né   personale,   Jonathan   era 
    alternativamente  oppresso  e  consolato,  infelice d'esser solo a 
    desiderare,  felice di non esserlo più,  sessuato  o  asessuato  a 
    seconda dei movimenti imprevedibili del bambino, di cui lui stesso 
    non era che luogo, carne e specchio. 
 
    «Sono quelli di città che sono speciali! Hanno solo teste e piedi. 
    Ah,  delle grosse teste!  Così ho fatto un sacco di teste.  Sono a 
    piedi nudi. Sono grossi come lui. Ti rendi conto,  sarebbero teste 
    grosse almeno così! Eh siamo per strada, guarda! Ti farei paura? 
    Non sono mica cattivi,  guarda.  Sembrano divertirsi un sacco. Non 
    si preoccupano mica del nostro tizio.  Hanno le braccia  al  posto 
    delle orecchie. Come quei cani là, che le hanno lunghe lunghe. Non 
    si  vede  mica  se  ci sono delle donne,  avrei dovuto farne,  sì, 
    sarebbe stato meglio! 
    Quello lì è voltato, come me prima: capisci, non ha mica il collo, 
    è il suo culo che c'è lì in basso. Mica si vestono. 
    Sono solo idee, non so più dove ho trovato queste cose. 
    Buongiorno buongiorno! Prende tutte le orecchie,  cioè le braccia! 
    Toh, io ti dico buongiorno così. Ciao amico! Ahi! 
    Neanche  le  auto  c'hanno  le ruote.  Sono ancora scarpe.  Grosse 
    ciabatte. Zoccoli.  Basterebbe metterci le code e poi le orecchie, 
    e diventerebbero degli animali». 
 
    Serge  regge  la  testa di Jonathan posata sulle sue cosce come un 
    gatto raggomitolato. Prima la tocca,  la gratticchia,  la coccola. 
    Poi  incomincia  a  gratticchiarla  un  po'  troppo,  a dondolarla 
    eccessivamente, a stuzzicargli l'orecchio con un capello. Jonathan 
    si rassegna e si alza. E' forse meglio così. 
 
    Serge vuota la borsa della spesa e legge l'etichetta  della  carta 
    igienica: 
    «Quattrocento   franchi   per   pulirsi!»  esclama.   «Costa  caro 
    all'ora!». 
    Quell'aritmetica complessa sconcerta Jonathan: ma Serge deve  aver 
    ragione.  Pretesto  per  lunghi  calcoli  mentali nel preparare il 
    pranzo. 
 
    «Ha trovato una macchina per svignarsela. E' una macchina a pedali 
    con dei tubi a vapore,  ma in realtà perché vada  bisogna  che  tu 
    parli dentro l'altoparlante,  quello lì.  Allora la ruota gira, fa 
    girare questa catena qui,  e via di seguito.  Non sta seduto bene! 
    S'accorge che se dice parolacce la macchina va molto, molto forte. 
    Se  dice  delle  parole  normali non va forte.  La fa andare con i 
    pedali. Grida! 
    Deve aver detto una parolaccia speciale,  adesso  vola.  Non  l'ho 



    mica  rifatta  uguale,  bisognava  ricopiare tutto fai presto tu a 
    parlare! Quello è il fumo che fa con le parolacce. Ne sa tante! 
    E' risaltato fuori dal buco,  rivola fuori.  Ma dal razzo  l'hanno 
    visto,  l'inseguono.  Dice  che  è stato scemo a uscire.  Non c'ha 
    neanche il casco per ritornare sulla  terra.  Guarda,  sulla  luna 
    respira senza niente, ma non fa niente, non può partire. 
    Ci  sono  le  montagne a punta come lì in fondo.  Ci va sopra.  Il 
    razzo non le ha mica viste, ci sbatte contro! Bang! Lui è contento 
    da morire. 
    Non dice più parolacce,  la sua macchina torna giù.  In  basso  ci 
    sono alberi per mangiare, come per il capitano, insomma quello... 
    Ci  metto  sempre le stesse cose,  per questo mi sono fermato.  Mi 
    piace di più fare le cose dove non c'è niente.  Sono tutti  alberi 
    dove si mangia. Le cose che si mangiano, le ho ritagliate e poi le 
    ho   incollate   sugli   alberi.   Sono  delle  pubblicità  in  un 
    frigorifero, c'erano proprio tutte queste cose!». 
 
    L'attività di Serge era stupefacente.  I suoi  lavori  artigianali 
    proliferavano  ovunque;  Jonathan capiva come avessero potuto,  un 
    secolo prima,  far lavorare dodici o tredici ore  i  ragazzini  in 
    fabbrica.   Impossibile   immaginare  una  fonte  di  energia  più 
    generosa.  Ma,  così come il bambino si prodigava in questo  folle 
    attivismo,  nella stessa misura si rimpinzava di alimenti, come si 
    carica di carbone una locomotiva: e se aveva sempre due  mani  per 
    far  qualcosa,  sembrava  averne  una  terza per mangiare al tempo 
    stesso. 
    Il piccolo giardino divenne un paesaggio  degno  dei  disegni  del 
    papiro.  Anche  i colori imitavano l'acquerello.  Per andare dalla 
    porta  della  cucina  a  quella  dello  steccato   bisognava   ora 
    attraversare  tutto  un  paese  dai  molti  imprevisti.  Ma era un 
    peccato guardarlo dall'aereo, dall'altezza di una testa di adulto: 
    era stato  creato  carponi,  ed  era  carponi  che  ci  si  doveva 
    viaggiare.  E le strade, benché eccellenti - tutte spianate a mano 
    - erano molto strette per le ginocchia di Jonathan. 
 
    «Poi mi sono detto: Ma guarda,  così va  bene!  Incollare,  voglio 
    dire. 
    Ritagliare  dei  cosi  e mescolarli coi disegni.  Tutti questi qua 
    sono ciò che ho fatto. Quelli in nero li ho colorati». 
 
    Ma come furono corti quei  due  mesi!  A  Serge  non  piaceva  più 
    lavorare  solo.  Jonathan  venne ingaggiato come manovale.  Gli si 
    chiedeva consiglio quando sorgeva un problema tecnico;  altrimenti 
    gli si rifilavano i lavori che un corpo adulto fa meglio. Serge si 
    riservava invenzioni e rifiniture. 
    Jonathan poi veniva trascinato ogni tre o quattro ore in un angolo 
    per servire al riposo del guerriero. Erano pause brevi e semplici: 
    Serge  desiderava  essere succhiato e masturbato;  al tempo stesso 
    masturbava il giovane,  per il piacere di fare scorrere  la  pelle 
    del grosso membro.  E Serge,  dopo l'orgasmo, diceva, senza batter 
    ciglio: 



    «Basta. Fermati!». 
    Jonathan si fermava. Si riabbottonavano i pantaloni.  Jonathan non 
    si curava di godere o meno.  Riprendevano altre attività corporali 
    che avevano il vantaggio  di  non  interrompersi  a  causa  di  un 
    orgasmo.  Si sarebbe detto che,  nell'economia delle sue giornate, 
    Serge  fosse  sollecitato  di  volta  in  volta  da  quella  o  da 
    quell'altra  parte del proprio corpo,  e l'appagasse a seconda dei 
    suoi bisogni. Certe parti, come le gambe o gli occhi,  erano quasi 
    insaziabili;  altre,  come  l'uccello  o  lo stomaco,  si potevano 
    facilmente appagare con un gesto, ora dopo ora; quanto ai traffici 
    anali,  stronzi  o  cazzo  che  fossero,   la  loro  intensità  ne 
    compensava la breve durata. 
    Questa  distribuzione delle attività del bambino evocava il lavoro 
    di un fattore che,  da  mattina  a  sera,  avesse  dovuto  nutrire 
    innumerevoli mandrie. Vacche, maiali, anatre, piccioni, galline, e 
    le oche da ingozzare,  e gli agnelli da coccolare, le pollastre da 
    ingrassare con il riso al  latte,  gli  erbaggi  dei  conigli,  la 
    scodella  dei  gatti,  l'insalata delle tartarughe,  le mosche del 
    camaleonte, i topi del boa - e strigliare il cavallo, pettinare la 
    giraffa,   fare  la  doccia  all'elefante,   accarezzare  i  cani, 
    ingrassare la bicicletta,  innaffiare i fiori, sotterrare i morti, 
    fare il solletico ai coccodrilli e cullare le balene: tutto questo 
    formava un corpo smisurato  attorno  al  quale,  instancabilmente, 
    s'affaccendava il bambino. Il suo corpo: il mondo stesso. 
 
    «Mi piace la geografia. E' quello che mi piace di più. Ho tutte le 
    cartine!  Ne  ho  viste in un negozio,  erano in rilievo,  per via 
    delle montagne.  Sono in plastica.  Si vede tutto.  Ci si può  far 
    scorrere  l'acqua  dentro,  là dove ci sono tutti i fiumi.  Non ho 
    mica provato, non ne ho. Ma ne sono certo! 
    E' per questo, capisci, il disegno. E' per fare la stessa cosa. E' 
    proprio la Francia, con la Loira la Senna, la Garonna, il Rodano e 
    il Reno. E quelli più piccoli che ci vanno dentro,  li sai i nomi? 
    Neanche quelli, eh!... Io li so. Perché li imparo. 
    Non è mica il rilievo come lo fanno loro,  non ho capito.  Ci sono 
    delle figure sopra, davvero. Sai, ne ho fatte un sacco.  Ma poi ci 
    ho messo solo quella lì, perché è la migliore. 
    Sta bene con l'altro disegno, è dello stesso colore. E' quando lui 
    ha mangiato,  dorme,  si sveglia, è sulla terra! Sì, era un sogno. 
    Volevo mettercelo, ma non sapevo mica come fare.  Si dice così,  è 
    gente che sogna, si credono dentro dei cosi, e poi dopo non è vero 
    niente!  Così si può capire.  Eh,  almeno un po'! Comunque, non fa 
    niente. E tu dirai che non ci si capisce niente». 
 
    «Ma tu verrai a Parigi. Eh, verrai?». 
    Jonathan alzò le spalle per l'imbarazzo: 
    «I tuoi genitori, se mi vedono... Soprattutto tua madre». 
    «Sì». 
    Serge,  da quando aveva scoperto i misfatti di Barbara,  si poneva 
    domande.  Gli  era  soprattutto difficile capire la tattica di sua 
    madre.  Dal momento che Jonathan e Serge si vedevano,  le menzogne 



    della donna non valevano nulla: allora, perché le aveva inventate? 
    Jonathan  aveva  una  sua  idea  al riguardo,  ma non era semplice 
    spiegarla al bambino. In primo luogo,  Barbara era frivola: agiva, 
    reagiva,  i  suoi  schemi  sul  mondo,  sulle  cose,  sugli  altri 
    variavano di giorno in giorno. Era dunque al tempo stesso bugiarda 
    e vittima delle menzogne altrui. 
    In secondo luogo,  non era cattiva.  Non percepiva  il  valore  di 
    nulla;  le  sue  bontà  o  le  sue  crudeltà  nascevano  dalla sua 
    incapacità di percepire qualcosa al di fuori di  se  stessa  e  in 
    quel  preciso  momento.  Era  uno di quegli esseri che assassinano 
    senza volerlo e salvano senza saperlo.  Miope,  e  spaventosamente 
    egocentrica. 
    Riteneva,  come  ultima  cosa,  di avere,  sul figlio,  un diritto 
    definitivo,  di cui disponeva secondo le proprie fantasie,  e  che 
    autorizzava  tutte le contraddizioni.  Serge le serviva da umanità 
    di scorta quando non aveva  nient'altro  a  disposizione.  Era  un 
    manichino su cui poteva sperimentare i gesti da compiere più tardi 
    su prede meno infime. Compagno di prova, di regia, di esperimenti. 
    Da qui l'incoerenza del comportamento di Barbara verso il bambino: 
    dipendeva solo dalla commedia da recitare. 
    Ma era chiaro che in tutto quel teatro Jonathan era il nemico,  il 
    pericolo.    Barbara   probabilmente   non   pensava   nulla    di 
    particolarmente  sfavorevole  su  di  lui: il suo difetto,  la sua 
    qualità evidente di nemico assoluto era semplicemente che Serge lo 
    preferiva a lei. 
    Ora,  il problema consisteva in questo.  Se l'uomo e il bambino si 
    incontravano, si scrivevano, Barbara veniva ferita; e poiché Simon 
    sembrava decisamente troppo debole per divenire un alleato dei due 
    ragazzi, tutto il loro destino era nelle mani, o nelle grinfie, di 
    quella donna.  Bisognava dunque ingannarla. Restava da individuare 
    il modo. 
    «Verrai quando lei non c'è!» suggeriva Serge. 
    «Come farò a saperlo?». 
    «Te lo dirò io». 
    «E se lei torna mentre sono a casa tua?». 
    «Beh, inventeremo qualcosa». 
    «Sì. Ma non funzionerà la seconda volta. Ce l'ha con me,  e poi sa 
    perché verrei. Lo sa bene». 
    «Allora non si può far niente?». 
    Non  era  una conclusione.  Significava solamente che non potevano 
    preveder nulla.  Sarebbe stata una guerriglia,  di espedienti,  di 
    improvvisazioni. 
    Miserabilmente,   quella  situazione  evocava,  per  Jonathan,  un 
    adulterio,  e i suoi  poveri  complotti.  Come  vedersi  e  amarsi 
    all'insaputa  di un marito geloso.  Solo che qui il marito era una 
    madre, poiché la moglie era un ragazzino. 
    «Però bisogna decidere» insisteva Serge. 
    Ma una  moglie  sulla  quale  il  marito  poteva  vantare  diritti 
    illimitati,  ormai inesistenti negli adulteri reali.  E che questo 
    matrimonio innominabile,  la maternità,  potesse  godere  di  tali 
    poteri,  spiegava  la  risposta  di Jonathan a un'altra domanda di 



    Serge: 
    «Ma cosa può farti?». 
    «Far intervenire la polizia» rispose Jonathan. «Non è cattiva,  lo 
    sai.  Non lo è,  te l'assicuro.  Ma noi non abbiamo alcun diritto, 
    semplicemente. E non sarà certo lei ad accordarcelo». 
    «Io la devo uccidere. Non resta che ucciderla». 
    Jonathan abbassava gli occhi.  Pensava piuttosto  di  uccidere  se 
    stesso.  Sebbene  il bambino avesse ragione.  La morte di Jonathan 
    sarebbe stata anch'essa un  assassinio:  perché  il  suicidio  non 
    esiste. Si è sempre uccisi da qualcuno. 
    Ma  bisognava respingere quelle idee di morte.  La mente di Serge, 
    troppo  energica,   troppo  risoluta,   non  si  accordava  a  una 
    situazione  così  delicata  come la loro.  Jonathan si sforzava di 
    abituarlo all'incertezza.  Non ci riusciva.  Il bambino immaginava 
    le  cose  nel suo modo trasparente.  Come dirgli che i loro giochi 
    amorosi, ad esempio,  non erano quel che credeva,  quel che viveva 
    ed  esigeva  in quel suo modo lieve,  innocente,  nella perfezione 
    intatta del suo essere? Come dirgli che era un crimine, scopribile 
    incaricando dei medici di  aprirgli  le  natiche;  e  che  i  loro 
    piaceri  sarebbero costati a Jonathan dieci anni di prigione,  e a 
    lui, Serge, valanghe di psicoterapie, di torture legalizzate? 
    Il silenzio che Jonathan manteneva al  riguardo  impediva  che  le 
    loro  discussioni  sul futuro avessero un qualche senso.  Ma mai e 
    poi mai avrebbe spiegato al più libero degli uomini,  al più  puro 
    dei bambini, che era un criminale. 
 
    «Quando sarò grande,  farò della pesca subacquea.  No,  eh, non li 
    ucciderò mica!  Lo so bene che  non  vuoi.  Però  si  mangiano  lo 
    stesso. No, ma non lo farò. Non preoccuparti! 
    Bisogna, come prima cosa, tu lo sai, non mangiarne più. A me piace 
    di più la carne tritata, davvero. 
    No, è solo per andare sott'acqua! Con una maschera a gas, sai, per 
    l'ossigeno.  E' pesante,  con le bombole!  Non lo sai?  Le mettono 
    anche quando vanno sull'Himalaya.  Non hai visto  le  foto?...  E' 
    comodo se servono per tutte e due le cose. Io le farei volentieri, 
    tutte e due! 
    Lo dici tu,  ma è dura,  bisogna allenarsi un sacco di tempo.  C'è 
    Cyril, che ha dieci anni come me, suo padre l'ha portato. Ha tutto 
    quanto,  le pinne e una maschera come questa.  Dove respiri c'è un 
    affare che tu lo succhi,  lo aspiri! Ho provato! C'è l'aria che ti 
    entra dentro! Ti fa un effetto!  Suo padre è gentile.  Si chiamano 
    tutti  come  degl'imbranati,  hmm,  suo  fratello  è  Célestin,  è 
    piccolo,  e c'è un bambino appena nato,  poi  la  loro  sorellina, 
    Julie!  Come il nostro gatto,  ti ricordi? Beh, lui c'è sempre. Ma 
    scappa in giro. 
    Allora è ri-dentro il mare. Con una grossa piovra. 
    Sai,  si mangiano,  le piovre.  Ci sono delle scatole,  ce n'è  di 
    piccolissime,  grandi  così.  Pizzicano,  per via della salsa.  Le 
    uccidono nell'occhio! Ciaff. 
    Questi non li conosci mica. Sono al microscopio,  ma è ingrandito. 
    Stanno  anche  loro  nell'acqua,  è  quello  che mangiano tutte le 



    bestie. Salvo i pescecani, davvero! Voglio chiedere un microscopio 
    a mio padre. Vedrai tutti i microbi nel mare. Sono belli». 
 
    Se il vigore di Serge contrastava con la leggerezza nuova del  suo 
    aspetto,  aveva  le  sue  ore,  o  piuttosto  i  suoi  minuti,  di 
    disincarnazione,  durante i quali Jonathan  doveva,  in  compenso, 
    riacquistare tutto il suo peso. 
    Non  che  Jonathan di solito volesse assolutamente annullarsi.  Ma 
    aveva la certezza che intervenendo, agendo come un grande, avrebbe 
    nuociuto al bambino.  Gli  adulti  fieri  di  esserlo,  persino  i 
    migliori tra loro,  non hanno,  riteneva,  che miasmi da spargere: 
    autorizzati dall'amore,  dall'interesse che altri nutrono per loro 
    -  a  manifestarsi,  a essere liberi,  a fingersi realizzati,  non 
    sanno esibire che uno spaventoso cumulo di infermità, di sincerità 
    grottesca, di affettività morbosa,  di possessività maniacale,  di 
    narcisismo  avido.  L'epoca  non permetteva che questo: era dunque 
    doveroso saperlo  e,  non  potendo  porvi  rimedio,  proibirsi  di 
    coinvolgervi coloro che si amano - e soprattutto i bambini. 
 
    «Anche quella cosa là è nell'acqua. E' una casetta dove lui abita. 
    C'è tutto il giardino con la verdura.  Quando vai a raccogliere la 
    verdura,  non ci sono mica le lumache,  ci sono le piovre  dentro! 
    Bisogna  lavarle  per bene!  I pesci si rimpinzano di spinaci.  E' 
    sempre pieno di buchi,  è vero.  Peccato perché è buono.  Pieno di 
    cipolle e poi di burro. Non lo so se ha del burro, quello lì. 
    Qui  continua.  Non  si rompe certo le palle.  A te non piacerebbe 
    abitare lì da lui?». 
    I genitori di Serge non  vennero.  Simon  inviò  semplicemente  un 
    telegramma  che  chiedeva  a Jonathan di mettere immediatamente il 
    bambino sul primo treno per Parigi. 
    Si era agli inizi di settembre, come il calendario testimoniava. E 
    però Serge e Jonathan incominciavano appena la loro vacanza: i due 
    mesi trascorsi così fulminei non erano serviti che da schizzo,  da 
    preambolo  a  una  nuova  vita  -  che  non avrebbero mai vissuto. 
    Avevano agito l'uno nei riguardi dell'altro come se  nulla  avesse 
    potuto separarli, né gli uomini, né il tempo, né l'età. 
    Non  era stato che un errore in più.  Certi di aver allontanato da 
    loro le infelicità abituali,  avevano dimenticato la propria,  che 
    il telegramma, educato e scherzoso, riassumeva come un verdetto. 
    «Spero che vi siate proprio divertiti, anche noi, ma adesso basta, 
    crepate pure,  se volete, ma ora ci riprendiamo i nostri diritti»: 
    questo era l'unico senso del gentile messaggio. 
    Impossibile non ubbidire.  Serge e  Jonathan  presero  insieme  il 
    treno per Parigi. 
 
    Jonathan disse una menzogna, forse la prima menzogna tattica della 
    sua vita.  Raccontò a Simon di aver parlato di lui al proprietario 
    della sua galleria: era molto  interessato,  aveva  piena  fiducia 
    nell'opinione  di  Jonathan  -  che  non  abusava  certo della sua 
    influenza -, in breve, se Simon aveva qualcosa da far vedere... 
    Aveva giocato bene, perché Simon,  entusiasta,  giurò modestamente 



    di non aver nulla,  poi aggiunse che forse,  presto... Ma fu anche 
    una catastrofe: perché Jonathan non aveva mai  proposto  nulla  di 
    simile  a Barbara,  che non si considerava certo una pittoruncola. 
    Lei non ne fu solo offesa: capì che Jonathan lusingava Simon e  ne 
    intuì il motivo.  Li canzonò con noncuranza;  Simon non si accorse 
    di nulla,  ma  Jonathan  si  rese  conto  di  quanto  fosse  stato 
    maldestro.  Il  suo  debutto  nell'arte  diplomatica era stata una 
    gaffe clamorosa. 
    Si  consolò  pensando  che  comunque  era  impossibile   ammansire 
    Barbara:  anche  adulandola  in  modo  geniale,  non avrebbe fatto 
    progredire di un millimetro la situazione.  Poteva invece attrarre 
    Simon   dalla  sua  parte,   poiché  non  si  rivolgeva  alla  sua 
    intelligenza.  Ma quando si perde una guerra,  allearsi a un altro 
    sconfitto non modifica i rapporti di forza. 
    E quello che le famose vacanze passate da Simon e da Barbara senza 
    il  loro  marmocchio  avevano  prodotto  e instaurato - ne puzzava 
    tutto l'appartamento -  era  precisamente  il  regno  di  Barbara. 
    Dominio che Simon marito beato,  sembrava gradire,  il che rendeva 
    derisoria ogni alleanza con lui. 
    Durante quella serata Jonathan ebbe  nausee  e  talvolta  attacchi 
    prossimi alla sincope ascoltando,  guardando, vedendo Serge lì con 
    loro.  Provò un desiderio omicida.  La coppia ideale sotto le  cui 
    ali  il  bambino  avrebbe  vissuto  era irreprensibile;  i padroni 
    l'avrebbero amata; i sinistroidi benedetta;  gli psichiatri (salvo 
    qualche  acida  ironia per far vedere che la sapevano lunga) se ne 
    sarebbero riscaldati il loro cuore  di  cane.  Jonathan  bevve  un 
    bicchiere  dopo l'altro,  e scomparve: Serge lo spiava,  spesso in 
    piedi,  sempre lontano da loro tre,  e aveva quasi lo sguardo  dei 
    bambini che Jonathan, l'anno prima, aveva scandalizzato nei campi. 
    Jonathan  smarrì ogni coscienza di quello scempio,  sin quando non 
    si vide seduto in un treno che lo riportava a casa. Ma perché? Non 
    voleva. Eppure era così. Evidentemente. Irrimediabilmente. 
    Si  ricordò  che  nel  viaggio  d'andata  Serge  e   lui   avevano 
    architettato  qualche mediocre piano per rimanere in contatto.  Il 
    bambino avrebbe scritto a Jonathan che si sarebbe ben guardato dal 
    rispondergli, perché inevitabilmente Barbara avrebbe fatto sparire 
    le sue lettere o, cosa ancor peggiore, le avrebbe lette trovandovi 
    la conferma dei suoi sospetti.  Serge avrebbe fatto come le  spie, 
    annotando  le  ore  di  presenza  e di assenza dei genitori e ogni 
    altro dettaglio pratico,  indicando le  ore  di  lezione  (avrebbe 
    iniziato  la  sesta,   in  una  scuola  molto  lontana  da  casa); 
    segnalando a Jonathan ogni occasione  opportuna  per  vedersi.  Da 
    parte sua Jonathan si sarebbe trasferito a Parigi, facendo in modo 
    di avere il telefono. E di stabilirsi, ad esempio, tra la scuola e 
    la casa di Serge. 
    Sarebbe  forse  stato  preferibile  troncare  ogni  legame  con  i 
    genitori del ragazzino (e non importava nulla se  la  galleria  di 
    Jonathan ci avrebbe rimesso...). Serge avrebbe giustificato le sue 
    assenze  dicendo che andava a casa di compagni: era libero,  molto 
    libero,  nessuno se ne  sarebbe  preoccupato,  soprattutto  se  la 
    scomparsa  di Jonathan avesse allontanato ogni sospetto.  E Serge, 



    da parte sua,  avrebbe saputo  dimostrare  di  aver  completamente 
    dimenticato il giovane pittore, quello stronzo rompipalle. 
    Quei  progetti  presentavano  un  grave inconveniente: se Jonathan 
    avesse rotto con i genitori di Serge,  era finita con  le  vacanze 
    insieme,  con la vita in comune, era chiuso il sogno di abitare in 
    quell'altro, immenso mondo che avevano scoperto. 
    In realtà una rottura con Simon e Barbara era prematura; occorreva 
    valutare con maggior esattezza  l'intensità  dei  sospetti,  delle 
    gelosie,  degli  odi  della  donna,  e  il  valore del marito come 
    eventuale complice.  La loro profonda indifferenza nei riguardi di 
    Serge  -  che cominciava a interessarli solo quando si allontanava 
    da loro - era un'altra preziosa carta vincente. 
    No: bisognava blandirli,  assopirli,  frequentarli  piuttosto  che 
    evitarli.  Almeno,  fino al momento in cui fosse stato chiaro cosa 
    era possibile attendersi da  loro,  ottenere  da  loro  -  a  loro 
    insaputa. 
    Quanto  al  trasferimento  di  Jonathan,  era  impensabile a breve 
    termine, per la mancanza di denaro. E fu costretto a parlarne,  in 
    treno,  a Serge, le cui proposte si fondavano troppo sulla libertà 
    e la ricchezza presunte del giovane pittore.  Facendo i conti  col 
    massimo di parsimonia,  anche prevedendo di occupare a Parigi solo 
    una stanza decente,  Jonathan avrebbe  dovuto  attendere  l'inizio 
    dell'anno seguente prima di poter abbandonare la sua piccola casa. 
    E trascurava, nei suoi calcoli, le tasse che avrebbe dovuto pagare 
    sul  suo  ultimo anno di pingui introiti,  ora che non aveva quasi 
    più nulla. 
    Serge non parve considerare troppo lunghi quei tre mesi di attesa. 
    Fece la lista delle vacanze scolastiche di quel periodo: disse che 
    avrebbe chiesto ogni volta a suo padre di  poter  trascorrerle  da 
    Jonathan.  Era sicuro di riuscirci - perché,  dopo tutto,  l'aveva 
    già ottenuto quell'estate. 
    Quanto a Jonathan, non ci contava troppo: il bambino sottovalutava 
    le circostanze e  sopravvalutava,  al  tempo  stesso,  il  proprio 
    potere  e  quello  del  padre.  Jonathan era convinto che Serge si 
    sarebbe ben presto arreso; ma si guardò bene dal dirlo. 
    In ogni  modo,  questa  era  la  loro  cospirazione.  Ormai  erano 
    separati.  Cominciava  la vera guerra - quella guerra che Jonathan 
    sapeva, oscuramente, già perduta,  mentre il bambino era sicuro di 
    vincerla.  Jonathan  ricordò che anch'egli aveva avuto,  vent'anni 
    prima, un'energia altrettanto ardente e cieca: e, anche la sua, in 
    pura perdita. Si può lottare contro gli uomini,  contro i semplici 
    uomini: non si lotta contro i personaggi,  contro i ruoli,  perché 
    tutta la società è dietro di loro.  E questo non  lo  s'impara  né 
    presto  né senza soffrire.  Jonathan lo sapeva,  Serge l'ignorava. 
    Jonathan avrebbe volentieri, per quel bambino integro, dimenticato 
    il proprio sapere;  ma sentiva troppo bene,  al tempo stesso,  che 
    non avrebbe cambiato in nulla la realtà delle cose. 
 
    Le  prime lettere di Serge furono sconfortanti.  Barbara non aveva 
    più un lavoro,  era sempre in casa,  e i suoi amici  sbandati  con 
    lei. Serge li disegnava scherzosamente con delle mosche attorno, e 



    tutti barbuti, anche sua madre. 
    Ma il segno, i tratteggi delle matite colorate quasi laceravano il 
    foglio. 
    Jonathan  non  aveva  mai  visto  la  calligrafia del bambino,  né 
    immaginato le sue frasi scritte.  In quello Serge  sembrava  avere 
    cinque o sei anni in meno di quando disegnava o parlava.  Jonathan 
    capì che quel mezzo di comunicazione, fuori moda,  che nessuno più 
    insegna, che nessuno più impara, che nessuno più utilizza, sarebbe 
    stato estremamente precario. Sembravano quasi dei segnali di fumo. 
    Per  ritrovare  Serge,  prendeva  piuttosto  il grande papiro.  Lo 
    srotolava,  lentamente;  e guardava  ogni  figura  sin  quando  si 
    ricomponevano  nella  sua  mente  le  parole  che il bambino aveva 
    pronunciato su di essa.  Si sentiva in diritto di essere commosso, 
    e  di  piangere:  quella vita,  ad ogni modo,  non sarebbe mai più 
    ritornata. 
    «...Dopo,  qui,  è  proprio  per  vedere  sott'acqua.  E'  proprio 
    l'acqua.  E  la sabbia del fondo.  Sono degli altri pesci.  Sono i 
    fiori del mare». 
 
    All'inizio di ottobre,  una  lettera  di  Serge  l'informò  che  i 
    genitori  -  approfittando,  dedusse Jonathan,  di una breve pausa 
    nell'attività di Simon -  avrebbero  trascorso  una  settimana  in 
    Inghilterra.  Senza il figlio,  naturalmente. Serge stava brigando 
    per farsi mandare da Jonathan durante quel periodo.  L'aveva detto 
    a  suo  padre,  che  era  d'accordo.  Restava  solo  da convincere 
    Barbara. 
    Quella  lettera  era  anche   la   prima   che   conteneva   frasi 
    sentimentali.  Disorientarono  Jonathan,  perché il bambino non ne 
    pronunciava mai: e la loro straordinaria scempiaggine non  era  di 
    Serge,  ma  del modello da cui le aveva copiate.  Quando non si sa 
    scrivere, tutto è bello. Ed era proprio come se il ragazzino,  per 
    onorare il suo corrispondente,  avesse fatto una citazione latina. 
    Frasi che non si conoscono affatto e che non  si  dicono,  ma  che 
    hanno  una  buona  reputazione.  Invio di fiori o di cioccolatini. 
    Sforzo,  per affetto: e così le parole sdolcinate raggiungevano il 
    loro scopo. Serge aveva voluto dire a Jonathan- aveva osato dirgli 
    -  qualcosa: non aveva,  sull'argomento,  che quella cultura a sua 
    disposizione.  Se ne era coscienziosamente servito.  Non era colpa 
    sua  se  i modi per dirlo erano ormai così penosi;  e se non se ne 
    rendeva ancora conto. 
    Il breve viaggio dei  genitori  era  per  la  settimana  seguente. 
    Jonathan avrebbe ricevuto notizie. Che non si muovesse! 
 
    Simon  finiva di spogliarsi con pudore: nonostante le abitudini da 
    nudista di Barbara,  non osava più  agire  con  maggiore  libertà. 
    Barbara  gli aveva detto (e lo ripeteva conversando con amici) che 
    nulla le sembrava più ripugnante del sesso non eretto di  un  uomo 
    (è  vero che Simon ce l'aveva un po' corto e sciupato).  Da qui il 
    suo rammarico che lei e il marito non avessero trovato ma  avevano 
    così  fretta!  -  un  appartamento  che  consentisse loro di avere 
    stanze separate. 



    Simon portava pigiami di cotone a righe,  e lasciava  nell'armadio 
    gli indumenti da notte più eleganti che gli regalavano.  Aspettava 
    di essere a letto per togliersi i pantaloni del pigiama. 
    L'appartamento era mal concepito,  un  lavoro  da  idioti,  a  suo 
    avviso.  Tra  la  loro camera e quella di Serge,  una sottilissima 
    parete divisoria di mezzi mattoni: e la mediocre  dislocazione  li 
    aveva  costretti  a  sistemare  i letti lungo i due lati di questo 
    tramezzo.  A Simon dava fastidio,  quando si coricava,  immaginare 
    Serge lì dietro, a venti centimetri; poi lo dimenticava. 
    Barbara s'attardava a lungo,  nuda, parlava a mezza voce, con voce 
    vellutata,  enfatica,  come un'attrice che  sussurri  per  duemila 
    spettatori in una scena d'alcova.  Si struccava, seduta, in piedi, 
    si contemplava, si rilassava, si adulava. 
    Aveva ripreso,  durante le vacanze,  i suoi chili  di  troppo.  La 
    parte  posteriore  delle  cosce  e quella inferiore delle natiche, 
    tremolanti, sembravano butterate dal vaiolo; il grido primordiale, 
    l'incenso,  lo zen,  la sua opinione decisa sulle  belle  cose  le 
    facevano dimenticare quella cellulite, e si sentiva una amazzone. 
    Simon  aveva  una domanda seccante da fare;  riguardava Serge.  Un 
    vile,  Simon,  ma leale con il  bambino;  lo  amava  senza  barare 
    troppo;  si  sentiva  intimamente  inferiore  a  lui e,  vagamente 
    impressionato, non osava tradirlo. Serge era proprio il figlio che 
    avrebbe voluto avere: avendolo  avuto,  scopriva  di  aver  mirato 
    troppo in alto. 
    Stessa impressione con quell'amico d'eccezione a cui non osava dir 
    nulla, Jonathan. 
    Appunto,  quei  due.  Si somigliavano così profondamente che Simon 
    non si faceva domande sul loro desiderio di stare  insieme.  Erano 
    quello che lui non era: questo lo sapeva,  e ci si rassegnava. Gli 
    piaceva la sua vita, dopotutto. 
    E Barbara lo aiutava, era la sua sicurezza.  Era capace,  lei,  di 
    rimetterti   in   sesto   il  mondo,   proprio  a  tua  misura  e, 
    magniloquente com'era,  di miniaturizzarti gli esseri  fastidiosi, 
    per poi esibire ed esaltare i deficienti che lei onorava della sua 
    grandezza.  Lei gli salvava la vita,  sebbene lui non si lasciasse 
    abbindolare.  Ma chi ha mai preteso che un  bastardo,  un  testone 
    (Simon,  quand'era depresso,  si chiamava così) stimi l'amante con 
    cui se la spassa? 
    D'altra parte, le entrate di Simon stavano per superare il milione 
    di centesimi al mese. Era già qualcosa.  Si vedeva aprir presto il 
    suo  studio privato.  Era diventato arrivista solo per Barbara: ed 
    era riuscito.  C'era qualcosa,  in tutto quello,  a  favore  della 
    coppia. 
    Seduto sul letto, una sigaretta fra le dita, il suo ultimo gin sul 
    comodino,  Simon espresse dapprima prudentemente,  come se fossero 
    elogi spontanei,  qualche complimento sul  corpo  di  Barbara.  Ne 
    vedeva  i  difetti  ma  non  gli  davano  fastidio: gli piaceva il 
    morbido.  Ci si sentiva a casa propria;  il carattere di lui e  le 
    masse flaccide di lei erano il loro terreno d'incontro.  Esprimeva 
    peraltro  questa  complementarietà  in  termini  meno  cinici,   e 
    preferiva parlare dell'Uomo e della Donna. 



    I  complimenti  fecero  piacere  a Barbara,  che reagì in un certo 
    modo. 
    «Sarò costretto a scoparla per via di quello stronzetto» pensò. 
    La  parola  volgare  era  inesatta:  Barbara  tollerava  raramente 
    d'essere  penetrata.  Nella maggior parte dei casi si masturbava a 
    cavalcioni del marito che si masturbava da dietro,  tra le natiche 
    gelatinose che aderivano al suo principio di pinguedine. 
    «Serge mi ha parlato, poco fa» disse infine Simon. 
    «Cosa c'è ancora? Ah, sentiamo!». 
    «No, è semplicemente per quella nostra vacanza. D'accordo, per sei 
    giorni  possiamo  fargli  saltare  la  scuola,  d'accordo,  ma non 
    possiamo  lasciarlo  qui  da  solo,  no?   Con  noi  a  Londra  si 
    stuferebbe, eccetera, ecco tutto». 
    «Londra...  Sì,  ma cosa c'è che non va,  allora?  Dimmi un po' il 
    problema, tesoro. Non capisco. Dov'è il problema?». 
    Si era addolcita,  nel dire le  sue  parole  preferite;  si  stava 
    pettinando. Ad ogni colpo di spazzola, il profilo della sua natica 
    franava in onde, come una maionese sbattuta, poi riprendeva la sua 
    forma piacevole, fotogenica. 
    «Solo che lui» disse Simon «durante questo periodo vorrebbe andare 
    da Jonathan». 
    «Ah no!». 
    Aveva  finto  di  gridare  d'esasperazione:  ma  cambiò di mano la 
    spazzola con gesto da star; ed era calma e di eccellente umore. 
    «Beh,  ascolta,» disse Simon «voglio  bene  a  Serge,  ma  non  si 
    starebbe male un po' senza di lui». 
    «Sì,   ma   no!...   Basta  con  Jonathan!...   E'  una  malattia, 
    confessalo!... Da quando è tornato da laggiù,  il marmocchio,  non 
    lo si può più riavere, è diventato impossibile. No, tesoro». 
    «Però...». 
    «No!  Ascolta:  no.  Tutto  questo è assurdo!  Preferisco metterlo 
    dalla mamma.  E poi lei lo vuole,  veramente.  Ah  sì  perché  lei 
    diceva  figurati  ah  ma  questa  cosa  continua!  Ah,  cosa  devo 
    sentire!». 
    «Ma che cosa?». 
    «Beh le vacanze di quest'estate!  Sono stata costretta a dirle che 
    l'avevamo messo da Jonathan, Serge. Dici niente, due mesi e rotti! 
    Allora la tiritera,  ah sì,  preferite affidare vostro figlio a un 
    estraneo,  naturalmente,  io non lo vedo mai,  ma è normale,  sono 
    soltanto la nonna, ma certo, eccetera». 
    «Sì, l'immagino». 
    «D'accordo,  Simon,  puoi dire quello che vuoi, di mia madre me ne 
    fotto e me ne strafotto, comunque la cosa non è piacevole.  Almeno 
    per me!  Non posso mica sputarle addosso, figurati, anche se crepo 
    dalla voglia! Ma c'è un limite, non posso». 
    «Però si romperà le palle, a Péronne». 
    «Sentimi bene, ti sbagli proprio! Là le cose sono cambiate. Ah io, 
    io,  quand'ero bambina,  ti giuro che non ci si divertiva tutti  i 
    giorni.  Ah  che  bella  infanzia  che  ho  avuto!  Ma  adesso  ho 
    conosciuto una ragazza  sensazionale,  che  ha  aperto  laggiù  un 
    giardino  d'infanzia  -  ma  sì,  si  fa  qualche  progresso!  - è 



    formidabile.  L'ho conosciuta attraverso amici,  ti garantisco,  è 
    stupendo». 
    «Sarà aperto?». 
    «Senz'altro.  Dico  alla  mamma  che va bene,  ma che è abituato a 
    stare fuori, portalo lì,  è un'amica,  eccetera.  Perché se no non 
    apre  neanche la porta,  la conosco.  La conosco un po',  eh...  A 
    diciassette anni io,  se vuoi saperlo,  io,  dico  io,  non  avevo 
    diritto neanche al rossetto: puoi capire il tipo...». 
    Barbara si stava ripettinando, ma ripassava soltanto i capelli con 
    un lungo pettine da film, e aveva indossato una liseuse. 
    «E quella ragazza,  te lo garantisco, è geniale! Puoi metterci tuo 
    figlio praticamente dalla mattina alla sera! In più fa da mangiare 
    con loro, roba naturale, mica il genere mensa,  gli insegna a fare 
    i dolci,  tutto, ha pure dei telai per tessere, delle macchine per 
    la  ceramica,  davvero,  se  tu  avessi  visto  le  ragazzine,   i 
    maschietti!  Così radiosi! Veramente un posto ideale! Che bambini! 
    Ma io li ho visti, scusa! Ma scusa! Lì tu li vedi sbocciare. Posso 
    dirlo, figurati,  ho visto coi miei occhi quello che c'è.  Ce l'ho 
    avuto io addosso,  Serge,  tu non sai cosa vuol dire,  eh, non per 
    rimproverarti, ma pensa un po'. No,  per lui sarà un bene.  Perché 
    non  so  se  l'hai  notato,  che  sta  diventando nevrotico il tuo 
    bambino. E poi i loro disegni! Ah, vecchio mio!  Ti rimetteresti a 
    dipingere  quando  li  vedi!  I  muri pieni!  E mica del genere di 
    Jonathan,  ah no: un po' d'aria,  per piacere,  un po'  d'aria!  E 
    d'amore!  E la distensione,  la dis-tensione! Tutto quello che gli 
    manca, a quel tipo». 
    «Ma non è mica tanto socievole in  questo  momento,  Serge»  disse 
    debolmente Simon. «Non credi che con tutti gli altri bambini...». 
    «Ma non ci siamo occupati di lui,  vedi. Sono noiosi, sai, bisogna 
    fargli da genitori, se no salta tutto subito. D'accordo,  non è il 
    mio genere, e neanche tanto il tuo. Ma è questo il terribile. Loro 
    quello  che  vogliono  fondamentalmente,  tesoro  -  è  che si sia 
    normali!  Che  merda!  ...Eccolo  il  problema!   E'  che  abbiamo 
    sbagliato a metterlo con Jo tutta l'estate. Era veramente una cosa 
    da  non  fare.  E  io  te  l'avevo detto.  D'accordo,  ho lasciato 
    perdere, solo che...». 
    «No!» interruppe Simon «non è proprio  così!  E'  quello  che  lui 
    voleva,  no? E poi Jo, beh, non siamo d'accordo, ma per me, per me 
    non è uno qualsiasi. E poi Serge non ha protestato, no?». 
    Simon, nella sua franchezza, o per ottusa solidarietà sessista,  o 
    perché,   prima   dell'estate,   si   era   a   lungo  battuto  su 
    quell'argomento con Barbara, o perché capiva bene quello che c'era 
    di anormale - quale collega d'ufficio avrebbe fatto lo  stesso?  - 
    nell'affidare  il proprio bambino a un amico (ma lui,  Simon,  era 
    più libero,  veniva dalle Belle Arti,  dal maggio del Sessantotto, 
    dal  cambiamento  continuo),  reagiva  male  a  questa  critica  a 
    posteriori che faceva Barbara. Lei se ne accorse e rispose: 
    «Sì, Simon. Forse.  C'erano delle ragioni.  Forse delle ragioni un 
    po'  troppo egoistiche da parte nostra.  Non è così?  Non mi dirai 
    mica che è al bambino che pensavamo.  No!  Se ci avessimo  pensato 
    non  l'avremmo  mai  passato  a  Jo!  Ascolta!...  In ogni caso le 



    ragioni, le nostre piccole ragioni,  le paghiamo duramente adesso. 
    Il  bambino,  anche  lui le paga.  L'hai visto?  Bene.  Non faccio 
    commenti. No! Mi fa impazzire. No,  te lo garantisco io di cosa ha 
    bisogno, di un po' di vita normale. 
    Normale - semplicemente!  E' un borghese! Tutti i bambini sono dei 
    borghesi. Dei paranoici e dei borghesi. Degli psicotici,  insomma. 
    Bene, c'è quello che fa al caso nostro. Esiste. Mia madre, lei gli 
    farà delle minestrine,  dei piattini,  delle cremine, gli comprerà 
    dei libriccini, gli stirerà le sue camicine da piccolo fallocrate, 
    dirà ma questo povero bambino non ha  niente  da  mettersi  e  poi 
    vabbe':  tutta la giornata mescolato agli altri bambini.  Sarà per 
    lui una buona cura. E poi potrà esprimersi - realizzarsi! - invece 
    di farci il muso». 
    «Uh...». 
    «Ma sì, vecchio mio! I disegni, non puoi immaginare cosa siano per 
    un marmocchio. Te li libera, e a fondo!  Si svuotano di tutto!  Li 
    rende un po' sopportabili!  E' vero!  Ti dico di sì Simon!  Tu non 
    capisci,  tu fai il maschio,  i mocciosi non ti  interessano,  non 
    sono affar tuo,  e chiuso!  Bene.  Solo che allora se stanno sulle 
    spalle delle donne,  allora ascoltale,  le donne.  Almeno  questo. 
    Solo questo...  Te lo dico io,  queste cose,  i disegni e tutto il 
    resto,  i bambini - lo sappiamo,  tu non ne  capisci  niente  -  è 
    facile:  c'è  del  freudiano in loro.  Tutti i loro piccoli casini 
    poco chiari,  li sistema.  Te lo  giuro,  quando  tornerà  non  lo 
    riconoscerai!». 
    «...Non lo metto in dubbio» disse Simon. «Ma è per quello che m'ha 
    raccontato.  Mi dà fastidio dirgli che non ci andrà. Sai, me ne ha 
    parlato,  veramente serio.  Non è il tipo che  parla  per  niente. 
    Almeno è vero». 
    «No! Questo no e poi no!... Non c'è nessuna ragione - Serge non ha 
    nessuna ragione,  nessuna ragione! non voglio che Serge continui a 
    vedere Jonathan.  Non ne voglio più sapere.  No.  Ma  lo  capisci, 
    Simon?  Ti  dico che di questo non voglio più sentir parlare.  C'è 
    sotto qualcosa che non  va.  Forse  loro  non  c'entrano  affatto, 
    comunque,  ascolta... Non ti dico mica che, beh, insomma... Ma c'è 
    qualcosa che non va.  E questo,  io lo sento.  Lo sento.  E non mi 
    sbaglio mai. No! Qualcosa, e preferisco non dirti a cosa penso. Ma 
    lo sento. No non va. No. Con Jonathan è chiuso e basta. T'assicuro 
    che  ci  mettiamo  nella  merda per degli anni se questa storiella 
    continua. Intesi! Niente! Non dico niente! Ma è finita.  E' finita 
    e basta.  Serge si è attaccato troppo, lo capisci? E non so a chi. 
    Non so a chi!  Sì,  mi preoccupa!...  E' mio diritto.  Sono io che 
    l'ho fatto,  'sto bambino, non so se ne sei al corrente. Lo sento. 
    E' troppo grave.  Simon ti dico che bisogna lasciar perdere  tutta 
    'sta  faccenda.  Non  c'è bisogno di rifilare il tuo marmocchio ai 
    tuoi amici. E' anche un po' il mio, no?... Tu non vedi niente,  io 
    lo  sento.  Non  va proprio per niente,  'sta storia.  No.  Basta. 
    Finito. Stop! Chiuso! Chiuso!». 
    «...Va bene. Allora, cosa gli dico?...». 
    «Tesoro, gli dici semplicemente, intesi,  tua nonna vuole vederti, 
    è quasi un anno,  eccetera. Bene - ma gli parlerò io, se ci tieni! 



    Si direbbe che hai paura! Ascolta... Comunque è piuttosto a me che 
    avrebbe dovuto dirle, queste cose, questa storia con Jo, non trovi 
    che sarebbe stato più normale?...  Ma  è  completamente  spostato, 
    'sto bambino». 
    «Si potrebbe, forse sarebbe meglio... insomma, portiamolo con noi, 
    allora!». 
    «Ma  ascolta,  sei  formidabile!  Non  fare  la parte della madre- 
    chioccia, sei un po' in ritardo, scusa! Non ne farà mica un dramma 
    per otto giorni,  neppure otto giorni,  senza papà  e  mamma,  no, 
    insomma!  E  mia  madre  sarà  tutto  quello  che  vuoi,  ma non è 
    un'orchessa!  Io mia madre me la son tenuta per vent'anni,  e  lui 
    potrà ben sopportarla un fine settimana, no? Sei straordinario! Ti 
    giuro,  ci  sono dei momenti che i tuoi discorsi non li seguo più, 
    io!... E poi, tra parentesi,  Londra,  eh...  Mi conosci,  io sono 
    mediterranea». 
    «...Di Péronne» non poté impedirsi di dire Simon, sconfitto. 
    Ma Barbara-Georgette non si offese,  rise. Poi andò a inumidire le 
    labbra nel bicchiere  di  gin,  e  anche  i  cubetti  di  ghiaccio 
    tintinnarono. 
    Serge,  dall'altra  parte  del muro,  udì tutta la discussione.  E 
    continuò a pensarci sopra anche dopo che  il  letto  dei  genitori 
    ebbe smesso di cigolare. 
    L'indomani  aveva  preso la sua decisione.  Rientrato dalla scuola 
    gestita da giovani donne competenti  in  cui  aveva  iniziato  gli 
    studi secondari,  scoprì con piacere che l'appartamento era vuoto. 
    Si sbrigò. 
    Scovò in cucina un sacchetto di supermercato;  vi sistemò  qualche 
    indumento,  libri,  quaderni,  alcune  foto,  e vi aggiunse un suo 
    piccolo ritratto fatto da Jonathan. 
    Non voleva rubare nulla, nemmeno una valigia o una comune borsa. 
    Tornò in camera sua,  s'inginocchiò davanti al letto,  si vuotò le 
    tasche,  contò  i  soldi.  Aveva  scelto  male il giorno,  non gli 
    restava granché. 
    Guardò dalla finestra.  Arrossì,  e gli brillarono gli occhi.  Era 
    ingiusto costringerlo a fare così.  Perché?  Nessuno doveva sapere 
    perché. Tutti parlavano da soli. 
    Lasciò la sua camera e passò in  cucina.  Non  c'era  pane.  Prese 
    delle fette biscottate, un'arancia, delle zollette di zucchero, un 
    rimasuglio di cioccolata.  Una scatoletta di conserva,  forse. No, 
    non era buona. Nel frigorifero c'era dell'acqua tonica, ma non gli 
    piaceva; trovò un'ultima bottiglietta di coca-cola, in fondo,  fra 
    la verdura. 
    Il   gatto   era   uscito.   Serge   esitò  prima  di  portar  via 
    l'apribottiglie. Si ricordò che ce n'era uno bello, sul tavolo del 
    soggiorno, quello in cucina era schifoso ma funzionava meglio. Era 
    capace di aprire una bottiglia coi denti - a condizione di  essere 
    allegro. Da solo, no. 
    Lasciò il suo mazzo di chiavi sulla porta del pianerottolo, e uscì 
    dallo stabile senza incontrare nessuno. 
    Scese nel métro, comprò un biglietto e una scatoletta di pasticche 
    di  cioccolata  da un distributore automatico.  Gli restavano solo 



    poche monetine. Era febbricitante e non guardava nessuno. 
    Sapeva  in  che  posto  andavano  a  mettersi  gli  autostoppisti, 
    all'uscita da Parigi,  prima della strada che portava da Jonathan. 
    La sua strada, per ora. Non molto lunga,  certo.  Con tutte quelle 
    automobili. Doveva andar bene per forza. C'era gente. 
    Serge  lasciò  il métro al capolinea.  Fuori si perse: a piedi non 
    riconosceva più nulla. Tutto era troppo grande. Tutto era duro. Il 
    tempo, tiepido per quel mese, volgeva alla pioggia; Serge aveva un 
    giubbotto, blu, dai polsi tricolore.  L'aveva scelto e comprato da 
    solo.  Anche  il  collo era tricolore.  Era pieno di tasche con la 
    cerniera lampo. Ci si mette dentro quello che si vuole.  quando si 
    è pieni di cose. 
    A  un  orologio  pubblico lesse che presto sarebbero state le sei. 
    Non si  chiese  se  il  suo  progetto  sarebbe  riuscito.  Non  vi 
    conferiva importanza.  L'importante era partire.  Si era ricordato 
    di quest'uscita  da  Parigi,  degli  autostoppisti:  e  dopo,  non 
    sapeva.   Voleva   raggiungere   il   luogo   dove   stavano   gli 
    autostoppisti. 
    Vi arrivò percorrendo lunghi tunnel,  passerelle  strade  selciate 
    listate da strisce gialle, in cui era il solo pedone. Riconobbe il 
    marciapiede dove,  di solito,  si faceva l'autostop.  Ma non c'era 
    nessuno. Le macchine bagnate gli sfioravano il braccio. 
    Bagnate,  perché pioveva da alcuni minuti.  Una pioggia che non si 
    avvertiva.  Cadeva abbondantemente,  ma non inzuppava. I pendolari 
    tornavano a casa; le macchine avevano le luci di posizione accese. 
    Si sentiva un gran rombo camminando a piedi.  Le orecchie facevano 
    male  per quel rimbombo brutale e vuoto,  come se una folla stesse 
    urlando. 
    Serge si sentì male, e pensò di tornare a casa. 
    Pensò a  casa  sua.  Ai  suoi  genitori.  Quella  là,  quello  là. 
    Rabbrividì. Il petto gli si strinse in un rifiuto. No. Qualcuno lo 
    avrebbe  preso e accompagnato.  Bisognava camminare ancora un po', 
    dopo la biforcazione,  fino a quella  strada,  a  destra,  con  il 
    ciglio in terra rossa e le erbacce.  Bisognava anche attraversare, 
    in basso, se no sarebbe stato dalla parte sbagliata. 
    Raggiunse il posto che aveva scelto,  e camminò  ancora  un  poco. 
    Ebbe  un'illusione di viaggio,  come se avesse atteso ai binari di 
    una stazione.  Andava  da  Jonathan.  Quel  posto  gli  somigliava 
    perfino un po',  per via della terra e dell'erba. Attorno, e molto 
    lontano, i sobborghi affumicati, increspati, immersi nella pioggia 
    nera e grigia, ispidi come un gigantesco ammasso di ferraglia e di 
    detriti. La pioggia rimaneva dolce, non bagnava troppo. 
    Davanti a tante automobili,  a tante  case,  a  tanti  chilometri, 
    Serge  provò  all'improvviso  un  tale  sconforto che ebbe paura e 
    indietreggiò tra le erbacce.  Fu investito  da  un  vento  freddo. 
    Sentì la notte.  Vide che era solo,  completamente solo,  e pianse 
    suo malgrado, duramente, lentamente, fortemente, senza singhiozzi. 
    Un camioncino fece stridere lungamente i freni e si  fermò  vicino 
    al  bambino.  Ora tutti i fari erano completamente accesi e non si 
    vedeva altro che la loro luce. Il cielo però era ancora abbastanza 
    chiaro: su di esso si  stagliavano  nere  le  sagome  di  palazzi, 



    fabbriche,  tetti  smisurati,  enormi  tubi  sospesi,  costruzioni 
    metalliche. 
    «No»  rispose  Serge  sporgendosi  contro  il  camioncino  bagnato 
    «aspetto mio padre, è là. Sta arrivando». 
    E indicò, dietro di loro, un capannone di putrelle vicino al quale 
    v'erano,  entro  un  recinto  di  rete  metallica piena di buchi e 
    illuminato da un lampione, tre o quattro camion scassati. 
    «Ah, tuo padre è là.  Bene.  Ma non stare sul ciglio della strada, 
    piccolo, è pericoloso». 
    L'uomo chiuse la portiera di destra e il camioncino ripartì. Serge 
    pensò  che  non  era proprio sul ciglio della strada quando si era 
    fermato. 
    S'addentrò un po' di più nell'erba: ma si scivolava,  per via  del 
    buio. 
    Non  sarebbe  mai  stato  capace  di  trovare  una bugia per farsi 
    condurre lontano.  Nessuno si sarebbe fidato.  Non  aveva  nemmeno 
    guardato la faccia del camionista: dalla voce aveva indovinato che 
    occorreva non dire nulla. Né a lui né a nessun altro. 
    Ebbe voglia di sedersi,  per la stanchezza e per riflettere. C'era 
    troppo fango. Rimase in mezzo all'erba, vicino al fosso.  Ritto in 
    piedi,  il  volto  girato verso le macchine.  Sarebbe stato facile 
    oltrepassare la rete metallica e andare sotto il  capannone,  alla 
    luce,  ma forse c'era qualcuno. Serge sperò che ci fosse qualcuno. 
    Non si mosse. 
    Aprì il sacchetto di supermercato di plastica  gialla,  perché  la 
    pioggia  cadeva  più fitta: voleva vedere se,  dentro,  la roba si 
    bagnava. In alto era chiuso male.  Non capì bene,  infilò la mano. 
    C'erano  una o due fette biscottate spezzate,  e la cioccolata era 
    uscita dalla sua confezione strappata. 
    E allora,  toccando le cose nel suo sacchetto,  Serge si disse che 
    non sarebbe partito. Non sarebbe nemmeno tornato a casa sua. 
    Quell'idea non lo sorprese: era dalla sera precedente che ci aveva 
    pensato. Aveva persino immaginato i gesti. Aveva capito già allora 
    che non avrebbe potuto fare altrimenti.  Nessuno l'avrebbe potuto. 
    Perché non c'era più niente da fare. E perché sapeva perfettamente 
    che non c'era assolutamente più niente da fare. 
    Eppure quella era la strada giusta per andare da  Jonathan.  Serge 
    sentì freddo in tutto il corpo. Un freddo, un vuoto troppo grandi. 
    Le  automobili  che  passavano  erano  meno  numerose,  e andavano 
    veloci. Con la notte e la pioggia, sembravano enormi. 
    No.  Non ancora.  Serge gettò il suo sacchetto per terra e  ci  si 
    sedette sopra.  Aveva il viso all'altezza di certe erbe, nel buio: 
    avevano fiori gialli come quelli del dente di  leone,  ma  un  po' 
    diversi. Il bagliore di qualche faro colpiva le erbe e il bambino. 
    Quella  posizione  tranquilla  gli  diede  una  rapida,   inattesa 
    felicità.   Le  cose  ridiventavano  normali.   Tutto  si  sarebbe 
    sistemato.    Era   sufficiente   una   macchina,    naturalmente. 
    Naturalmente. Laggiù, uscendo dalla strada, tra due o tre ore,  ci 
    sarebbe stato ancora il lungo viottolo da percorrere: lo conosceva 
    bene.  Se una macchina lo avesse portato sin laggiù, Serge avrebbe 
    fatto quell'ultimo tratto  a  piedi,  e  forse  alle  undici  o  a 



    mezzanotte  sarebbe giunto alle due piccole case isolate e avrebbe 
    spinto la porta del giardinetto di Jonathan.  Non era mai  chiusa. 
    Jonathan  sarebbe stato addormentato,  Serge sarebbe entrato dalla 
    cucina, avrebbe acceso la luce,  forse avrebbe visto i topi fuggir 
    via  dal  fornello,  sarebbe  salito  silenziosamente  in camera e 
    avrebbe silenziosamente  svegliato  Jonathan,  oppure  si  sarebbe 
    coricato  contro  di  lui,  se avesse avuto freddo,  o forse prima 
    avrebbe mangiato,  se avesse avuto fame,  Jonathan non si  sarebbe 
    stupito,  si  sarebbero  abbracciati  davvero  tanto,  e Serge gli 
    avrebbe raccontato il suo viaggio, quel suo viaggio coraggioso,  e 
    si  sarebbero addormentati insieme nel letto matrimoniale,  quella 
    notte stessa, e poi per sempre. 
    Serge si alzò bruscamente e diede  un  calcio  al  sacchetto,  che 
    rotolò in fondo al fosso. L'apribottiglie tintinnò contro la coca. 
    Il  bambino  si  mise proprio sul ciglio della strada.  La pioggia 
    cadeva fredda. Ora,  sorvegliare le auto,  ora,  sin quando non ne 
    fosse  giunta  una isolata,  che andasse fortissimo.  E guardare i 
    fari e gettarvisi contro,  d'un balzo,  là  dove  la  luce  è  più 
    intensa.  Serge,  rigido e immobile,  la vista un poco annebbiata, 
    lasciò  passare  molte  macchine  prima  di  scorgere  quella  che 
    attendeva. 
 
 


